文|DT青年理想城
周五的夜晚,簡(jiǎn)直是一周中最值得期待的時(shí)刻:辛勤的一周搬磚剛剛結(jié)束,壓力先告一段落;美妙的周末才將將開始,還有好多時(shí)間可以揮霍。
盡管近期的北京夏天熱得宛如空氣炸鍋,但一點(diǎn)不妨礙年輕人們?cè)谔?yáng)下山后出門遛彎兒。在相對(duì)小眾的本地人打卡圣地中,潘家園鬼市,必須擁有姓名。
從上周出土文物到最全奧特曼手辦,潘家園鬼市不會(huì)讓你失望
潘家園鬼市的歷史淵源,一直給人神秘兮兮的感覺。從清末民初開始,它就是流行于北京的都市傳說(shuō)。
由于開市時(shí)間是從夜里到凌晨,交易也大多摸黑進(jìn)行。在夜色掩映下,秘密來(lái)源的古董、家道中落變賣家財(cái)?shù)木狡?,統(tǒng)統(tǒng)得以暗中進(jìn)行,影影綽綽的人群,恍惚若鬼,故得名“鬼市”。
到如今,昔日王侯將相煙消云散,跟他們有關(guān)的故事卻代代相傳。
帶著尋寶濾鏡,潘家園鬼市成為了人們周五夜晚好去處。從文玩老炮到文藝青年,每周五晚6點(diǎn)開始,潘家園舊貨市場(chǎng)的大門,光怪陸離得仿佛連接了另一個(gè)奇幻世界。
只有順著洶涌的人潮真正來(lái)到了這里,才知道什么叫“精深存鬧市,博大在民間”。
此處值得一個(gè)戰(zhàn)術(shù)后仰。二手古董是鬼市的傳統(tǒng)底色,潘家園舊貨市場(chǎng)從來(lái)不缺的就是文玩。古玩文玩、瓷器玉器、字畫扇子,想要附庸風(fēng)雅,可以在這里獲得一站式補(bǔ)齊。
不少文玩的來(lái)源已不可考,在到訪鬼市之前,就有熱心攻略提示:“管它是號(hào)稱清代的古董花瓶,還是西周的青銅器,一律按照上周出廠處理”,這樣能避免最大限度的腦子一熱,被刺傷錢包。
來(lái)之前,被朋友提醒過(guò)途經(jīng)瓷器區(qū)域千萬(wàn)多加小心,不能走路帶風(fēng),否則碰碎“古董”、被訛一筆可太冤了。到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),這就是熱鬧的大型集散市場(chǎng)。
價(jià)格看著也十分親民。1元就能獲得一顆來(lái)自雍和宮的香灰琉璃,在堆成的小山中,找出心儀的大小和顏色,進(jìn)行排列組合,串串不重樣,外地朋友花大價(jià)錢網(wǎng)購(gòu)的雍和宮手串同款,說(shuō)不定就源于此地。
10元一條的手鏈隨意堆積,總有一款美麗廢物能配上你今天的色系。同樣的10元還能買到一塊圓環(huán)形玉質(zhì)感的石頭,做個(gè)吊墜和掛飾,都完全不輸。
而五光十色的石頭們,則輕易俘獲姑娘們的心。綠松石和黃蜜蠟美得自帶異域風(fēng)情,來(lái)自巴西的海藍(lán)寶、來(lái)自阿富汗的青金石,色澤沉靜舒展,鮮紅的朱砂,點(diǎn)亮一整個(gè)夏天的多巴胺穿搭。
如今盤串兒再也不是中老年的專屬。越來(lái)越多的年輕人,心里念著“莫生氣”,手里盤著串菩提。
捻佛珠成為了當(dāng)代年輕人重要的解壓行為之一,從鳳眼菩提到白玉菩提,越摸越光滑的手感,總能讓人從被老板和甲方氣到血壓升高的時(shí)刻,獲得一點(diǎn)似有還無(wú)的慰藉。看到這么多串兒擺在眼前,周五下班的社畜心,大概又添幾分寧?kù)o。
還有些老物件,能讓你假裝生活在上個(gè)世紀(jì)。一度淪為電子垃圾、而今再度翻紅的ccd相機(jī),以幾百到上千不等的價(jià)格,齊齊整整陳列攤前,引無(wú)數(shù)攝影愛好者競(jìng)折腰。輕松拿捏的復(fù)古膠片感襯托下,誰(shuí)還不是個(gè)氛圍美人呢?
來(lái)自幾十年前的徽章、雜志等老物件也是潘家園的熱門品類。當(dāng)福娃成套出現(xiàn)時(shí),總讓人夢(mèng)回專屬奧運(yùn)的2008。懂行的來(lái)使勁淘,不懂行的就淺淺湊個(gè)熱鬧。寫著“made in India”的銅質(zhì)小首飾盒,表面已經(jīng)黯淡無(wú)光,聽到單個(gè)要價(jià)150時(shí),還是覺得先溜為敬。
保留了最原汁原味逛鬼市風(fēng)格的,還得是大爺大媽們。在攤前微弱燈光下,人均手持手電筒,自帶專業(yè)打光,翻翻撿撿,說(shuō)自己就圖一個(gè)撿漏。被熱得掀起上衣、露出肚皮的攤主也毫不含糊,中氣十足地回應(yīng):“慧眼識(shí)貨不容易,我也不怕你撿漏”。
很難有人能空手走出潘家園夜市。如果文玩區(qū)域沒有你的菜,潮玩區(qū)域說(shuō)不定能擊中你的心巴。
69元3個(gè)的正版盲盒款,堪比閑魚線下化的價(jià)格,很難讓人不心動(dòng)?,F(xiàn)場(chǎng)看到自己曾花59元抽到的同款Molly,終于體會(huì)到被創(chuàng)的感覺。從玲娜貝兒到星黛露,迪士尼七寶20元買不了吃虧。不管你是哪個(gè)圈,總能在這遇到自己的心頭好。
男孩子追起星來(lái),就沒女生什么事了。當(dāng)親眼目睹兩名年輕男生瘋狂尖叫下蹲、撲向堆滿奧特曼的攤位時(shí),連成排的奧特曼總能讓你相信光。一片“666”的驚呼中,能被批發(fā)的光源們,依然無(wú)比迷人。
皮卡丘尾巴造型的發(fā)簪,戴上說(shuō)不定也能釋放十萬(wàn)伏特;20元3張任意挑的動(dòng)漫海報(bào),裝點(diǎn)著每個(gè)青春期中二少男少女的房間和夢(mèng)。
甄學(xué)十級(jí)的人有福了。安陵容的“鵝梨帳中香”、華妃娘娘的玉輪臉推子,都能在潘家園找到同款平替;村上隆的太陽(yáng)花,草間彌生的小南瓜,舊貨市場(chǎng)讓藝術(shù)更接地氣。
年代感和設(shè)計(jì)感在此匯聚,潘家園夜市有著貫通古今中外的豐富,仔細(xì)淘,說(shuō)不定總能找到一款寶貝屬于你。
夜闖鬼市,找樂子也別忘帶心眼子
夜闖鬼市,聽起來(lái)總得帶著幾分膽子。
潘家園的水很深,在江湖上傳言已久。但勇于整頓職場(chǎng)的00后們,顯然無(wú)所畏懼。
從舊貨市場(chǎng)進(jìn)門不遠(yuǎn)處的餐飲區(qū)開始,潘家園就展示了它樸素的價(jià)格。16元就能要一碗熱騰騰的大份雞肉米線,再加個(gè)3元的獅子頭,在北京常要20元以上才能點(diǎn)到一份外賣的今天,顯得猶為珍貴。
雖然在熱得快熟了的天氣里,捧著一碗熱辣的米線,總顯出一種清澈的愚蠢。
但沒關(guān)系,吃飽喝足,逛鬼市的漫漫長(zhǎng)夜才剛剛開始。
由于天氣甚至超過(guò)了人的體溫,途經(jīng)有冷氣的實(shí)體店仿佛天堂,賣扇子的賣家自帶銷量,而拿著折扇、戴著AirPods、穿著Lululemon的年輕小哥,重點(diǎn)突出一個(gè)中西合璧、古今結(jié)合。
染了粉色頭發(fā)、踩著厚底拖鞋的辣妹,在blingbling的手鏈攤前,嘗試著各種疊戴法則,快樂程度不亞于得到了閃耀的華子。
手腕上戴著串兒的小朱,是在讀博士。他來(lái)逛鬼市主要是為了買手串,因?yàn)樵诳蒲袎毫θ缟降沟臅r(shí)刻,手里有個(gè)東西能轉(zhuǎn)移注意力,焦慮感會(huì)減少很多。已經(jīng)入了一款白玉菩提、他還準(zhǔn)備再來(lái)一款鳳眼菩提,“可能因?yàn)轼P眼菩提的紋路很像腦子的溝回,說(shuō)不定能激發(fā)點(diǎn)科研靈感”,小朱的女朋友開玩笑補(bǔ)充。
在潘家園鬼市,除了追尋心靈的寧?kù)o,還能找到同好的共鳴。
資深龍珠迷趙先生,通過(guò)跟二次元同好攤主一通交流,以120元的撿漏價(jià),一次性拿下一套4個(gè)的萬(wàn)代龍珠手辦。作為攤主從日本人肉背回來(lái)的正品手辦,市場(chǎng)價(jià)約200一個(gè)。攤主的小伙伴們對(duì)這個(gè)骨折價(jià)紛紛表示震驚,問他是不是瘋了才這樣放飛自我。但趙先生很理解攤主:一套手辦拆開不好賣,而退圈的攤主,可能更愿意把心頭好流轉(zhuǎn)給有緣人。有了這樣有趣的經(jīng)歷,趙先生也會(huì)從此把潘家園作為跟朋友遛彎的備選項(xiàng)之一,畢竟人生苦短,開心最關(guān)鍵。
但并非人人都像趙先生一樣好運(yùn)。潘家園詢價(jià)之后對(duì)半砍,已經(jīng)算是溫柔一刀。更狠的建議是,直接砍掉第一位數(shù)字。
一串星月菩提的毛衣鏈,攤主第一次開價(jià)50,再把玩幾秒,老板會(huì)立刻自降身價(jià):“要的話給你30”,顯然價(jià)格依然有水分;賣翡翠盲盒的明碼標(biāo)價(jià)是29.9元,剛駐足多看一眼,老板就說(shuō)“原價(jià)29,你長(zhǎng)這么好看給你25”,在主動(dòng)自刀方面,潘家園的老板們從不含糊。
沒有800個(gè)心眼子,普通人很難敵得過(guò)各種營(yíng)銷套路,在各種新奇好玩的話術(shù)之下,不花錢全身而退實(shí)在太考驗(yàn)定力。
搭配組合銷售,是最常見的促銷方案。氣味還原度頗高的香水小樣,一個(gè)28,兩個(gè)50;而“謝絕議價(jià)”立牌則表明了做生意的誠(chéng)意,《灌籃高手》手辦問就是50一口價(jià),毫無(wú)還價(jià)空間。在博物館工作的面面,抱著鑒寶心態(tài)來(lái)鬼市逛了一大圈,最終在娃區(qū)迷失了自己,選擇向當(dāng)代藝術(shù)低頭,把流川楓手辦抱回家。
開盲盒的玩法,更是深深拿捏了人性。拼多多上只要9.9的玻璃珠子,在夜市上被包裝成盲盒后,能賣到29.9;古老的砸金蛋套路,給人一種上電視的錯(cuò)覺和刺激。
在擺著EVA初號(hào)機(jī)的特大號(hào)手辦作為頭獎(jiǎng)的攤前,看得我熱血沸騰,當(dāng)場(chǎng)斥巨資50元,抽中了五等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一個(gè)小型人形立牌,一位我甚至忘記名字的邊緣配角。再回來(lái)看了眼市場(chǎng)價(jià),淘寶同款只要6.8。
畢竟沖動(dòng)總有懲罰,賭狗到最后,終將一無(wú)所有。
不過(guò),年輕人們逛夜市,主要圖個(gè)及時(shí)行樂。盡管燈光下試戴熠熠生輝的手鏈,買回去后可能就開始?jí)合涞?;沖動(dòng)之下購(gòu)入的海報(bào),也永遠(yuǎn)不會(huì)在房間重見天日,但當(dāng)下,來(lái)都來(lái)了,想要的立刻就能得到,不需要延遲滿足感的沖動(dòng)勁兒,堪比直播間購(gòu)物的爽感。
小物件交交學(xué)費(fèi)沒關(guān)系,大物件千萬(wàn)擦亮眼睛哦。
擁抱地?cái)偨?jīng)濟(jì),年輕人搞錢才是硬道理
當(dāng)“擁抱地?cái)偨?jīng)濟(jì)”成為一種潮流時(shí),有人看樂子,有人照鏡子。
i人還在羞怯于擺攤吆喝帶來(lái)的社死感,e人已經(jīng)火速出發(fā)。夜色流動(dòng)下,他們換上了另一重身份。
每周在微信小程序“潘家園文化夜市攤位預(yù)約”,就能提前鎖定周五夜市攤位愛的號(hào)碼牌。單個(gè)攤位150元,資深手辦愛好者康康花了300元租了兩個(gè)攤位,跟好哥們組隊(duì)來(lái)周五擺攤。他們攤位主要售賣的,是康康多年以來(lái)在各處抽獎(jiǎng)的戰(zhàn)利品。從雙井到西單,康康在抽獎(jiǎng)上花了好幾萬(wàn),不乏“包套”的成功經(jīng)歷。由于家里寶貝實(shí)在太多,于是決定出來(lái)擺攤,讓這些手辦們流動(dòng)起來(lái)。
平時(shí)在事業(yè)單位搞科研的康康,周五夜晚充分展示了經(jīng)濟(jì)頭腦。他的攤位用抽獎(jiǎng)為主的方式,讓人感受到近乎賭博的快樂。當(dāng)有人中獎(jiǎng)時(shí),他們甚至?xí)弥薮蟮拟忚K,用一陣清脆搖鈴聲慶賀中獎(jiǎng)?wù)?,儀式感和排面十足。遇到猶豫不決的顧客時(shí),康康甚至?xí)鲃?dòng)送一些小周邊,讓人不好意思不在這兒花重金抽一次獎(jiǎng)。
出于樂趣的擺攤,順便還清了家里存貨,擺攤?cè)齻€(gè)月大致能小有盈利,也為下一次自己抽獎(jiǎng)注入經(jīng)費(fèi),形成了正向循環(huán),何樂不為?
除了從愛好出發(fā)的擺攤,珠寶設(shè)計(jì)師長(zhǎng)樂則選擇了跟本職工作相關(guān)的賽道——首飾。從多個(gè)渠道進(jìn)貨原材料,再加上自己的手工設(shè)計(jì)做成商品售賣。剛出攤幾次,每次擺攤后,都會(huì)記錄自己的流水,近期大約在流水1000-2000浮動(dòng)的水平。
顧客想在潘家園抄底難,社畜想靠擺攤做成穩(wěn)定盈利的副業(yè)也不容易。跟本職工作比起來(lái),由于開支也不小,長(zhǎng)樂的小攤整體來(lái)說(shuō)不算利潤(rùn)很高,除了期待規(guī)律出貨,以減少攤位費(fèi)和路費(fèi)的成本,長(zhǎng)樂也在積極探索線上店的售賣渠道。
在燥熱的天氣里,一站就是一晚上,沒點(diǎn)社牛天分在身上,真的很容易冷場(chǎng)。壓的貨賣不出去,則需要以進(jìn)貨價(jià)速速清完,尤其在11點(diǎn)多的夜市散場(chǎng)時(shí)間,9.9的鮮花束、10塊錢的1000張拼圖,甩賣聲此起彼伏,將夜色的躁動(dòng),又推向一個(gè)新的高峰。
周五晚上6點(diǎn)到12點(diǎn),潘家園的大門平等地對(duì)每一個(gè)人敞開。
作為平時(shí)卷生卷死晚下班的社畜,帶著幾分樂子人的心態(tài)來(lái)隨意溜達(dá),揣著“萬(wàn)一淘到寶貝”的好奇心理,就能輕松收獲愉快的周末夜晚;更有行動(dòng)力的,也可以直接變身為攤主,成為自己的老板,在周五夜市出攤中,找到更多搞錢的可能性。
文 字:鼠桃桃 編 輯:張晨陽(yáng)
運(yùn) 營(yíng):蘇洪銳 監(jiān) 制:唐也欽