界面新聞?dòng)浾?| 高佳

界面新聞編輯 | 劉海川

流動(dòng)的觀眾

在“村超”賽場(chǎng)，觀眾分三層。最里邊的一層緊挨球場(chǎng)邊線，人們貼邊坐下，常常不自覺(jué)地“占領(lǐng)”角球區(qū)，球員們因此習(xí)慣了在人群包圍中發(fā)出角球。這里的觀眾對(duì)比賽最熱情，球出界時(shí)，他們是撿球手。他們并非真的“撿”，只是執(zhí)著地把球踢回去。

外面的一層觀眾坐在看臺(tái)，看臺(tái)頂上是涼亭，通風(fēng)又遮陽(yáng)。比賽日，往往午飯時(shí)間一過(guò)，就有人來(lái)這占位。這是適合“打卡”的地方，寫(xiě)著“貴州村超”的紅色標(biāo)志牌立在正對(duì)面，又能無(wú)死角觀看拉拉隊(duì)盛裝入場(chǎng)和少數(shù)民族表演。

“村超”火了以后，球場(chǎng)前后底線外焊了新座位。在這些座位和看臺(tái)之間“流動(dòng)”的，是中間的一層觀眾，他們組成一道奇特的球場(chǎng)景觀。大部分時(shí)候看似和比賽無(wú)關(guān)，他們只是搖著扇子，沿球場(chǎng)外圍的跑步道遛彎兒——每個(gè)縣城廣場(chǎng)傍晚時(shí)分或許都有類(lèi)似的景象，可一旦有進(jìn)球，他們也停下腳步，及時(shí)歡呼，他們什么熱鬧都看得見(jiàn)。

球賽已經(jīng)踢過(guò)90場(chǎng)，2023年7月22日的這周周末，“村超”將正式進(jìn)入淘汰賽階段。

“村超”，全稱(chēng)“貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽”，是由當(dāng)?shù)?0支以村為單位自發(fā)組建的球隊(duì)組成的業(yè)余聯(lián)賽。這個(gè)夏天，“村超”舉辦場(chǎng)地榕江縣城北新區(qū)體育館，被標(biāo)記為“中國(guó)村超圣地”“貴州村超足球場(chǎng)”，最高上座數(shù)達(dá)到5萬(wàn)人。

球場(chǎng)建在流經(jīng)榕江縣城的寨蒿河邊，現(xiàn)在四周擠滿(mǎn)小吃攤，整日人頭攢動(dòng)，位置因此更好辨認(rèn)，手機(jī)信號(hào)突然從滿(mǎn)格降到一格，這就說(shuō)明你已抵達(dá)“村超”現(xiàn)場(chǎng)。

來(lái)自浙江衢州的一對(duì)父女為了準(zhǔn)時(shí)在比賽日到達(dá)，轉(zhuǎn)了3次車(chē)，在路上花了將近34個(gè)小時(shí)。當(dāng)他們終于拖著行李箱趕到球場(chǎng)，又不得不開(kāi)始為住宿問(wèn)題發(fā)愁，線上所有酒店早已滿(mǎn)房。5月13日“村超”開(kāi)賽以來(lái)，常住人口僅29.5萬(wàn)人的榕江縣，一個(gè)月內(nèi)接待了42萬(wàn)余次游客。

烈日也難灼傷人們的熱情。星期五，比賽傍晚開(kāi)始，許多觀眾正午已經(jīng)入場(chǎng)。這天的比賽對(duì)月寨村足球隊(duì)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，勝利意味著小組出線。月寨村隊(duì)過(guò)往成績(jī)4勝1平1負(fù)，在B組的10支隊(duì)伍中排名第4。

隊(duì)長(zhǎng)李遠(yuǎn)攀對(duì)比賽頗有信心，鳳凰村足球隊(duì)是他們此次的對(duì)手?！八麄儯ㄇ騿T）平均年齡比我們大，大概36歲?！彼f(shuō)：“我們的平均年齡是31歲。”小組賽階段，球隊(duì)每次勝利都能獲得兩只豬腳，月寨村已經(jīng)得了8只，“凍起來(lái)沒(méi)舍得吃”。李遠(yuǎn)攀想，這次如果能贏，剛好湊10只，“全村一起煮豬腳吃”。

月寨村隊(duì)的比賽晚上9點(diǎn)開(kāi)始，下午3點(diǎn)，村里的姑娘們已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)頭，換上侗族服裝。往常，在過(guò)薩瑪節(jié)等傳統(tǒng)民族節(jié)日時(shí)，大家才這樣打扮，現(xiàn)在對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，月寨村隊(duì)每次參加“村超”比賽的日子，就是村里的節(jié)日。年長(zhǎng)的阿婆會(huì)在村寨里供奉女神的薩壇外、古老的風(fēng)水樹(shù)上采下葉子泡水，球員們上場(chǎng)前喝了這水，會(huì)有好運(yùn)。

村里年近70歲的老人來(lái)到村口榕樹(shù)下敲鑼?zhuān)嵝汛迕窭?duì)要在晚上7點(diǎn)10分入場(chǎng)。月寨村總?cè)丝诩s1700人，拉拉隊(duì)有500多人。這次，在外地工作的女兒們也帶女婿回來(lái)給村里加油，隊(duì)伍排了有50米長(zhǎng)。

拉拉隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，觀眾們正為球場(chǎng)上酣戰(zhàn)的隊(duì)伍歡呼。年輕的新中村隊(duì)，成員都是高中生，平均年齡17歲，對(duì)手豐樂(lè)村二隊(duì)的球員中有他們的老師，平均年齡35歲，兩支球隊(duì)的比分最終拉大到6:0。

很難說(shuō)得清“村超”現(xiàn)場(chǎng)的觀眾是關(guān)注比賽更多，還是以體驗(yàn)氛圍為主。大多數(shù)人在“村超”沒(méi)有主隊(duì)，球不管到了哪邊禁區(qū)，大家都發(fā)出同樣的驚嘆和歡呼。球員們也偏愛(ài)遠(yuǎn)射，“只有進(jìn)攻，沒(méi)有傳球，往球門(mén)里踢就對(duì)了。”一名球員說(shuō)，方法和技巧不如快樂(lè)來(lái)得重要。

“村超”的解說(shuō)，相比其他球賽也承擔(dān)了更多功能，其中較為重要的一項(xiàng)是播報(bào)尋人啟事。跟家長(zhǎng)走丟的小孩陸續(xù)被送來(lái)，一名4、5歲的女孩在解說(shuō)臺(tái)等了半個(gè)多小時(shí)，家長(zhǎng)也沒(méi)出現(xiàn)，女孩倒不哭鬧，跟著解說(shuō)員看起了球賽。

月寨村隊(duì)的“中場(chǎng)大師”李遠(yuǎn)攀因?yàn)槟_傷沒(méi)有首發(fā)上場(chǎng)，比賽剛開(kāi)始，他們就丟了一球。賽況卻很難稱(chēng)得上“扣人心弦”，主要是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)過(guò)于歡樂(lè)。比賽進(jìn)行中，解說(shuō)員會(huì)突然插進(jìn)通知，例如：“尋找兩只狗的主人”，這條通知的具體內(nèi)容是：有觀眾進(jìn)場(chǎng)前把兩只狗寄養(yǎng)在門(mén)外的志愿者處，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)比賽的時(shí)間，希望主人快將狗領(lǐng)走。

節(jié)日般的氣氛中，村民們陪伴球隊(duì)到夜晚。月寨村隊(duì)經(jīng)過(guò)換人調(diào)整，提了士氣，下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)比分扳平，距離比賽結(jié)束5分鐘時(shí)，再進(jìn)一球，2:1逆風(fēng)翻盤(pán)。11點(diǎn)24分，哨聲吹響，拉拉隊(duì)沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，搖起月寨村隊(duì)旗，阿婆們圍到球員身邊扇起蒲扇，兩只代表榮耀的豬腳，就在夜色中被拋向天空。

“諾坎普球場(chǎng)”

月寨村足球隊(duì)是上一屆“村超”的冠軍，那時(shí)“村超”的名號(hào)還沒(méi)叫響，賽事被冠名為“春節(jié)杯”，大年初三開(kāi)賽，以村為單位，有8支參賽球隊(duì)，冠軍獎(jiǎng)品是一只價(jià)值3000元的年豬——在如今的“村超”，冠軍獎(jiǎng)品升級(jí)為一頭牛。

冠軍球隊(duì)的中堅(jiān)力量、90后隊(duì)員們后來(lái)接受媒體采訪，不約而同提到自己足球夢(mèng)開(kāi)始的地方，那是村里僅有的一塊空地修建成的籃球場(chǎng)，是月寨人心中的“諾坎普”（注：巴塞羅那足球俱樂(lè)部主場(chǎng)）。

球員李敏杰還記得，在去“諾坎普球場(chǎng)”的路上，他和伙伴帶球穿過(guò)村里窄狹的巷子，一邊幻想自己在一片真正的球場(chǎng)上狂奔?；?span>10幾塊買(mǎi)的石林鞋，不到兩周釘子就磨平，布面也跑爛，襪子露出來(lái)，怕被母親罵，他們干脆脫掉鞋，光腳沖刺。

一個(gè)年代久遠(yuǎn)的足球被大家視作寶貝。李遠(yuǎn)攀回憶遙遠(yuǎn)的，那是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班長(zhǎng)跟家里要了30塊錢(qián)買(mǎi)的。球總被踢爆，班長(zhǎng)只能學(xué)著修補(bǔ)，補(bǔ)好了再踢，踢壞了又補(bǔ)，一個(gè)球用了十多年。

“諾坎普球場(chǎng)”在田地和河流之間，月寨村小從村民處借用這塊空地作為學(xué)生的娛樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)地，裝了籃球架。足球迷們把兩根籃球柱中間劃定為球門(mén)位置，拿木板和石頭搭出球門(mén)。想踢球的人太多，球場(chǎng)太小，總是5人一組，輪流上場(chǎng)。

“諾坎普球場(chǎng)”陪伴著這些剛對(duì)足球建立起熱情的孩子。他們每個(gè)人都皮膚黝黑，夏天時(shí)，“腳底燙了泡，踢完一場(chǎng)，趾頭全是血”，雨天時(shí)，“不是人在踢球，是球在踢人”，旁邊村小的玻璃不知被踢破了多少塊，場(chǎng)邊的小樹(shù)苗也只剩一棵幸免。

他們最怕的是球掉進(jìn)旁邊田地，村民在意糧食，總會(huì)把球沒(méi)收。但這是20年前的事?，F(xiàn)在，就連那位經(jīng)常沒(méi)收足球的村民，也十分積極地叫上自家小孩參加村隊(duì)組織的足球訓(xùn)練。

“村超”賽場(chǎng)上那些被傳播了上百萬(wàn)次的進(jìn)球瞬間，那些貢獻(xiàn)十佳進(jìn)球的球員，其實(shí)都從各個(gè)村寨里的“諾坎普球場(chǎng)”上走出來(lái)。

月寨村隊(duì)的李遠(yuǎn)攀踢出40米開(kāi)外的世界波，朗洞平地隊(duì)的吳化勇有一記漂亮的倒掛金鉤，“村超”射手榜排第一位的忠誠(chéng)村隊(duì)董永恒上演“帽子戲法”，在小組賽進(jìn)了14個(gè)球。

“我們都在小時(shí)候喜歡上足球，但認(rèn)知里，身邊不管多厲害的人，都接觸不到踢球這個(gè)職業(yè)。”董永恒說(shuō)。“諾坎普球場(chǎng)”是夢(mèng)的萌芽，往后，足球只能是一項(xiàng)愛(ài)好，是生活的調(diào)節(jié)。

董永恒34歲，在榕江縣城開(kāi)一家小店，賣(mài)當(dāng)?shù)靥厣朗尘矸邸Ｄッ?、蒸粉、配料、打?span>……他每天要在店里忙活10到12個(gè)小時(shí)。但基本上每周末，他都要擠出時(shí)間參加球友組織的友誼賽。“他的動(dòng)作很快，總想把店里事情早點(diǎn)忙完，有人來(lái)說(shuō)有比賽，他連飯都來(lái)不及吃就跟著走。”董永恒的小姑說(shuō)。

吳化勇35歲，在貴陽(yáng)讀書(shū)，畢業(yè)后到安順市上班，在安順工作的四年里，他幾乎每周都要回貴陽(yáng)兩三次，往返3個(gè)小時(shí)，只為踢一場(chǎng)球。現(xiàn)在，吳化勇是榕江縣平地村的副村長(zhǎng)，平日趕比賽，隊(duì)友會(huì)幫他帶上打印機(jī)，如果有需要，也不耽誤在球場(chǎng)邊上寫(xiě)材料。

李遠(yuǎn)攀33歲，做室內(nèi)設(shè)計(jì)工作，和朋友合伙在縣城開(kāi)了家裝修公司。平日最忙的時(shí)段是周末，客戶(hù)、工程隊(duì)、球隊(duì)都找來(lái)，他有時(shí)一天要接幾十個(gè)電話(huà)。“村超”火了以后，足球和工作的排序開(kāi)始發(fā)生變化，客戶(hù)反倒讓步，他們支持他：“先忙村超的事。”

關(guān)乎村寨榮譽(yù)的“村超”，可以讓愛(ài)好短暫地成為生活重心。李彬彬是李遠(yuǎn)攀的同學(xué)，他在廣東省佛山市打工，在建筑工地做鋼架高空作業(yè)。“村超”小組賽第一輪，月寨村隊(duì)1:5慘敗于實(shí)力強(qiáng)勁的新中村隊(duì)。“我知道會(huì)輸，但沒(méi)想到輸?shù)媚敲磪柡Α?span>”比分差距讓李彬彬起了斗志，他干脆請(qǐng)了兩個(gè)月假，趕回家在第二輪比賽上場(chǎng)。

要不是“村超”爆火，人們可能很難想象，在如此偏僻的山區(qū)縣城，會(huì)有這么多人熱愛(ài)足球?？僧?dāng)真正來(lái)到榕江，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“38.5萬(wàn)人口，接近5萬(wàn)人會(huì)踢足球”的官方公開(kāi)數(shù)據(jù)，并不像聽(tīng)起來(lái)那么夸張。出租車(chē)司機(jī)會(huì)隨意說(shuō)起：“單是我們公司就能組兩支球隊(duì)。”網(wǎng)約車(chē)師傅也講：“當(dāng)年指甲都踢掉了，大家都入迷到這種程度。很多人后來(lái)迫于生計(jì)，沒(méi)再堅(jiān)持，不然參賽球隊(duì)會(huì)更多。”

“村超”出圈后，球員們介紹自己來(lái)自各行各業(yè)，一度成為短視頻平臺(tái)上讓人感嘆，也傳播最廣的內(nèi)容。在榕江，踢球的人的確就是做著普通工作，過(guò)著日常生活的人。他們沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，“諾坎普球場(chǎng)”遍布寨蒿河畔的淺灘。

 “村超”何以爆火

在“貴州村超”成為火爆全網(wǎng)的話(huà)題之前，足球在榕江已經(jīng)生根發(fā)展了83年。

榕江人和足球結(jié)緣，跟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期三所學(xué)校的遷入有關(guān)。1940年，國(guó)立貴州師范學(xué)校從貴陽(yáng)遷到榕江，并在榕江建立了國(guó)立貴州師范學(xué)校附屬小學(xué)。根據(jù)《榕江文史資料第一輯（教育專(zhuān)題）》中《國(guó)師附小的一些具體工作》記載，“附小每學(xué)期均舉行各科的競(jìng)賽和體育運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽，其中體育科就包括足球（小足球）。”可以說(shuō)，附小的小足球課程為榕江培養(yǎng)了“第一代”足球興趣愛(ài)好者。

1944年，國(guó)立廣西大學(xué)和桂林漢民中學(xué)也先后西遷到榕江。《榕江文史資料第一輯（教育專(zhuān)題）》中《廣西大學(xué)在榕江》記載，“廣西大學(xué)在榕江期間，經(jīng)常開(kāi)展文化、體育活動(dòng)，除了每星期舉行各種球類(lèi)比賽外，還開(kāi)過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)”，這里提到的“各種球類(lèi)比賽”就包括足球比賽。這是榕江足球賽的先例，也是在這一時(shí)期，足球運(yùn)動(dòng)正式進(jìn)入了榕江廣大民眾的視野。

侯乾揚(yáng)是一名80歲老人，他1956年到榕江縣讀書(shū)，那時(shí)，榕江中學(xué)已經(jīng)興起足球運(yùn)動(dòng)。“記得當(dāng)時(shí)學(xué)校有一位姓崔的體育老師，北方人，年近50歲，擔(dān)任好幾個(gè)班的體育老師，尤其喜愛(ài)踢足球，而且球技高超。”侯乾揚(yáng)回憶道：“他不僅悉心指導(dǎo)學(xué)生踢球，培養(yǎng)足球愛(ài)好者，還經(jīng)常組織開(kāi)展校際、班際之間的足球比賽活動(dòng)。那時(shí)，看足球比賽，構(gòu)成了榕江的一道亮麗風(fēng)景。”

榕江人參與足球運(yùn)動(dòng)的熱情從此沒(méi)再消褪。1965年，榕江縣男子足球隊(duì)參加黔東南州足球比賽，獲得冠軍；上世紀(jì)70年代，榕江幾次成為全州中學(xué)生足球賽的舉辦地；80年代，當(dāng)?shù)鼗I辦”古州杯”足球賽、“古榕杯”足球賽，觀眾多達(dá)兩三千人，“要想找工作不愁，就要學(xué)會(huì)踢足球”在榕江成為一種風(fēng)尚。

1990年，榕江足球隊(duì)赴凱里參加“足協(xié)杯”競(jìng)賽捧回金杯，古州民眾放鞭炮迎接，運(yùn)動(dòng)員們高舉獎(jiǎng)杯繞城一周慶賀。榕江縣足協(xié)副主席、被稱(chēng)為“村超”總策劃的楊亞江，那時(shí)17歲，他用“轟動(dòng)”形容城里慶祝的景象。

中學(xué)畢業(yè)，楊亞江考到凱里師范，說(shuō)起自己是榕江人，總被問(wèn)：“你會(huì)踢足球嗎？”他在學(xué)校組建了足球隊(duì)，畢業(yè)后回到榕江工作，1999年，楊亞江又和同道者成立了榕江縣車(chē)江鄉(xiāng)足球協(xié)會(huì)。

車(chē)江鄉(xiāng)下轄10個(gè)村寨，分布在寨蒿河下游，分為上、中、下寶寨，合稱(chēng)“三寶侗寨”。這是距離榕江縣城最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，足球氛圍濃厚。車(chē)江足協(xié)找了河邊被沖毀的農(nóng)田，進(jìn)行平整后改建為足球場(chǎng)。他們砍了杉樹(shù)做球門(mén)，再用石灰粉畫(huà)線，這個(gè)簡(jiǎn)易的露天足球場(chǎng)見(jiàn)證了“村超”的誕生。

2000年1月，首屆車(chē)江鄉(xiāng)鎮(zhèn)足球杯開(kāi)幕，10個(gè)村組成15支球隊(duì)參賽，“村超”初見(jiàn)雛形?？谡遄闱蜿?duì)是參賽隊(duì)之一，當(dāng)時(shí)的年輕球員，現(xiàn)在球隊(duì)的教練組組長(zhǎng)楊兵記得：“那時(shí)沒(méi)有球鞋、球服，只有熱情，只為榮譽(yù)。”

“各村都架了木橋，方便村民去看比賽。”楊亞江覺(jué)得那場(chǎng)面如在眼前：“還有婦女過(guò)橋時(shí)掉到河里，比賽有幾千上萬(wàn)人觀看。”

這項(xiàng)賽事持續(xù)到2005年，直到一場(chǎng)洪水沖垮了河邊的“自制”足球場(chǎng)。

各村之間的足球交流卻沒(méi)中斷。2002年暑假，口寨村隊(duì)球員拿著鋤頭、鐮刀等工具歷時(shí)一個(gè)多月在河沙壩挖了簡(jiǎn)易版的球場(chǎng)，從此有了屬于自己的主場(chǎng)，臨近幾個(gè)村不時(shí)來(lái)切磋比賽。但因?yàn)閳?chǎng)地受限，之后10年，球隊(duì)的凝聚力不如從前。

到了2013年，楊兵回到榕江縣工作，又召集起老隊(duì)員楊淮彰等再次組隊(duì)，楊淮彰那時(shí)明顯感覺(jué)到球隊(duì)的實(shí)力落后于車(chē)江一村、車(chē)江二村等隊(duì)。“我們沒(méi)有年輕的球員，斷代了。”他說(shuō)：“靠我們那批當(dāng)時(shí)20來(lái)歲的球員，踢不過(guò)別村更年輕的小孩。”

為了傳承口寨村隊(duì)的足球傳統(tǒng)，楊兵他們發(fā)起了青訓(xùn)計(jì)劃，在村里四年級(jí)到初二、初三學(xué)齡段的孩子中，選拔出不少于20人參與足球訓(xùn)練。到現(xiàn)在，青訓(xùn)隊(duì)員已有三、四屆60余人，他們成了今年“村超”參賽的主力。

2015年后，隨著榕江縣體育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)升級(jí)，足球比賽更加頻繁。“每年三項(xiàng)重要賽事——足協(xié)杯、周末聯(lián)賽、春節(jié)杯，基本固定下來(lái)。”楊亞江說(shuō)?？h里還成立足球聯(lián)絡(luò)群，93位隊(duì)長(zhǎng)和教練每周一早上8點(diǎn)在群里準(zhǔn)時(shí)報(bào)名約球（友誼賽），隊(duì)長(zhǎng)們因此會(huì)設(shè)7點(diǎn)50的鬧鐘，“一旦錯(cuò)過(guò)時(shí)間，球場(chǎng)可能全滿(mǎn)。”

“車(chē)江這一帶就是足球文化濃，傳承性強(qiáng)，各村之間經(jīng)常交流切磋，比賽多。”楊兵說(shuō)。這為今年“村超”的出圈打好了基礎(chǔ)。此外，少數(shù)民族特色和賽事的融合，當(dāng)?shù)貙?duì)新媒體和社交網(wǎng)絡(luò)的重視，合力把“村超”推向爆火。開(kāi)賽至今，“村超”相關(guān)內(nèi)容的全網(wǎng)瀏覽量已經(jīng)超過(guò)200億。

“村超”的內(nèi)核里也包含著更珍貴的東西。月寨村隊(duì)小組出線后，我們見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)李遠(yuǎn)攀的堂姐李遠(yuǎn)愛(ài)，球隊(duì)里很多成員都是她的表親。當(dāng)被問(wèn)到在現(xiàn)場(chǎng)看到贏球，有什么感受，李遠(yuǎn)愛(ài)哭了。“熱淚盈眶。”她說(shuō)。

她的淚水里沒(méi)有復(fù)雜的情緒。“我們不懂球，也不懂什么規(guī)則。”她說(shuō)：“輸贏也不重要，就為了圖一個(gè)歡樂(lè)，圖一個(gè)運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谵r(nóng)村的話(huà)，就是只有這種最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。”

“村超”里有人們最真摯的對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱情。

變化悄然發(fā)生

楊亞江最近總覺(jué)得后背發(fā)熱，醫(yī)生告訴他可能跟睡眠不足有關(guān)。最近，他不僅要忙學(xué)校事務(wù)的管理——他擔(dān)任著當(dāng)?shù)剀?chē)民小學(xué)的校長(zhǎng)；還要關(guān)注“村超”賽程安排，負(fù)責(zé)少數(shù)民族表演的節(jié)目審核、錄音工作；在7月1日“超級(jí)星期六”的比賽中場(chǎng)，他還上臺(tái)參加了歌唱表演。兩個(gè)月來(lái)，楊亞江常在各村寨里忙活錄音采樣直到半夜，一兩點(diǎn)回到家，3點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。

同樣身為榕江縣足協(xié)副主席的賴(lài)洪靜，和楊亞江一樣連軸轉(zhuǎn)。他是榕江一中的體育老師，新中村隊(duì)的教練，帶出了“村超”賽場(chǎng)上一大批活躍的青年主力。比賽日，他又是“新晉”解說(shuō)員，三四場(chǎng)比賽跟下來(lái)，再開(kāi)會(huì)復(fù)盤(pán)，凌晨4點(diǎn)鐘休息也是常事。

賴(lài)洪靜享受著現(xiàn)在的忙碌，“痛并快樂(lè)著。”他說(shuō)。他甚至覺(jué)得：“如果村超能（辦得）再久一點(diǎn)就好了。”唯一讓他感到憂(yōu)慮的，就是“村超”爆火后引發(fā)爭(zhēng)議，有被叫停的危險(xiǎn)。

前些天，當(dāng)?shù)弥鲇诎踩确矫娴目紤]，“村超”可能改變賽程安排，將目前的每星期五、六、日三天比賽改為在星期六一天進(jìn)行，賴(lài)洪靜流了眼淚，“好不容易，大家拼搏這么多年，（榕江足球）走到現(xiàn)在。”他擔(dān)心，賽事調(diào)整會(huì)影響“村超”目前的關(guān)注度。

楊亞江和賴(lài)洪靜都在考慮，如何讓“村超”的熱度持續(xù)。有一點(diǎn)是肯定的——保持“村超”的純粹。“資本注入是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。”他們說(shuō)：“從上到下都拒絕資本介入，這是一項(xiàng)原則。”

球員們不再只面對(duì)足球，也都有了自己要面臨的重要課題，包括如何接受成名，以及怎樣對(duì)待和自己緊密相關(guān)的巨大流量。

踢進(jìn)一腳超遠(yuǎn)距離的世界波后，李遠(yuǎn)攀收到很多朋友的祝賀，“你成為球星了！”他們說(shuō)。“今天晚上可能是球星，但是睡了一覺(jué)，第二天起來(lái)又要在工地里面搬磚。”李遠(yuǎn)攀覺(jué)得，“村超”的賽場(chǎng)類(lèi)似一個(gè)平行時(shí)空，“比賽完，還是要回到生活，回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。”

和他同隊(duì)的李彬彬放下工作，從廣東趕回榕江比賽，看似“沖動(dòng)”，但實(shí)際上，由于工隊(duì)老板也是榕江同鄉(xiāng)，支持他為了村里榮譽(yù)而戰(zhàn)，甚至提前墊付了他的工資。“如果將來(lái)比賽確實(shí)影響到工作，我肯定也要放棄（比賽）。”即便“村超”熱度能持續(xù)，李彬彬也很難做出回家工作的決定，在外收入是家里的三倍還多，“畢竟我們不是靠興趣來(lái)吃飯的，只能是以生活為主。”

被稱(chēng)為“卷粉射手王”的董永恒，想到用熱度拓展自己的餐飲生意。他所在的忠誠(chéng)鎮(zhèn)以當(dāng)?shù)孛朗?span>“牛癟”聞名，他正考慮以忠誠(chéng)村足球隊(duì)為主題開(kāi)一家牛癟店。“‘村超’現(xiàn)在帶來(lái)這么大的人流量，接下來(lái)，縣里可能還組織邀請(qǐng)賽，跟各地的球隊(duì)交流，也會(huì)源源不斷地吸引人來(lái)。”他想：“能夠蹭一點(diǎn)‘村超’的熱度，就免掉了很多廣告費(fèi)用。”

明星球員吳化勇在球場(chǎng)邊接受采訪時(shí)，被許多路人認(rèn)出來(lái)。“倒掛金鉤！”他們朝他喊，有讀小學(xué)的男孩還拿來(lái)自己的足球讓他簽名。“如果我年紀(jì)還小的話(huà)，肯定有點(diǎn)飄了。”他說(shuō)：“但因?yàn)闅q數(shù)已經(jīng)在這兒，30多歲了，這些東西看得比較淡，其實(shí)（也知道）改變不了。”他最近的希望，是接下來(lái)能通過(guò)村干考試，到縣城工作，“這樣踢球更方便些。”

相比而言，年輕球員在心態(tài)上有更大的波動(dòng)。月寨村隊(duì)的主力隊(duì)員李宇杰23歲，他今年大學(xué)畢業(yè)，為了參加“村超”比賽，辭掉了重慶的工作。有人在抖音發(fā)了他進(jìn)球的視頻，播放量有20多萬(wàn)，他也因此決定經(jīng)營(yíng)自己的賬號(hào)，視頻播放量卻總是只有幾百，粉絲積攢了80多個(gè)。這多少讓人有些灰心，“我想拍的時(shí)候，就是沒(méi)有一個(gè)好的攝影師。”他挺沮喪。

但“足球還是愛(ài)好，得找個(gè)活兒干”也仍然是年輕球員的共識(shí)。李宇杰的發(fā)小王宇攀是口寨村隊(duì)的隊(duì)員，他在遵義上大學(xué)，讀土木工程專(zhuān)業(yè)，“村超”讓他擇業(yè)的天平有了傾向，畢業(yè)后回榕江考公務(wù)員成了更有吸引力的選擇。

在榕江縣城，過(guò)去真正因?yàn)樽闱蚨淖兠\(yùn)的，是教練賴(lài)洪靜的學(xué)生們。從2005年開(kāi)始，賴(lài)洪靜帶領(lǐng)榕江一中校隊(duì)參加市級(jí)、省級(jí)比賽，18年來(lái)，培養(yǎng)了170多名國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，20多名國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，他們通過(guò)足球參加高考、進(jìn)入大學(xué)，甚至成為職業(yè)球員。

“村超”之后，榕江的幾乎每塊球場(chǎng)上，都有孩子奔跑的身影。他們抓住機(jī)會(huì)觸碰足球，也像當(dāng)年的80、90后球員在自己的“諾坎普球場(chǎng)”上那樣。

“只要大家愿意走進(jìn)球場(chǎng)，這就是一個(gè)好的開(kāi)始。”賴(lài)洪靜覺(jué)得，或許這就是“村超”的意義，“我們不是培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員，我們培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的父親和母親。”