文|藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)

「今年晚些時(shí)候，特斯拉可能會(huì)具備L4或L5級(jí)的完全自動(dòng)駕駛能力；

也許在某個(gè)時(shí)刻，機(jī)器人數(shù)量將超過(guò)人類(lèi)的數(shù)量，甚至遠(yuǎn)比后者多；

AI+機(jī)器人是一個(gè)大趨勢(shì)，但特斯拉的Optimus人型機(jī)器人目前仍處于早期階段?！?/p>

這是特斯拉CEO埃隆·馬斯克7月6日在WAIC2023拋出的新想法。對(duì)于ChatGPT掀起的新一輪人工智能競(jìng)賽，他特別提醒，注意防范生成式人工智能和大模型的負(fù)面影響。

而他的另一個(gè)身份「推特首席執(zhí)行官」，自收購(gòu)?fù)铺匾詠?lái)一直被裁員、限流等話題推上風(fēng)口浪尖。雖然馬斯克與Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格的「籠中決斗」還未成行，但兩家公司的暗戰(zhàn)已經(jīng)打響。

就在7月6日，Meta旗下新應(yīng)用Threads發(fā)布，對(duì)推特進(jìn)行了像素級(jí)模仿。扎克伯格稱(chēng)，「Threads在發(fā)布7小時(shí)后下載量突破了千萬(wàn)」。

發(fā)布時(shí)間的選擇也很巧妙，恰逢馬斯克做出了一項(xiàng)有爭(zhēng)議的決定：限制對(duì)推特服務(wù)的訪問(wèn)，只向付費(fèi)用戶(hù)開(kāi)放。被攔在門(mén)外的用戶(hù)，自然從推特流向了Threads。

關(guān)于馬斯克的疑問(wèn)還有很多，他的諸多創(chuàng)新還在路上。特斯拉的FSD（全自動(dòng)駕駛系統(tǒng)）何時(shí)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)？推特未來(lái)會(huì)否毀在馬斯克手中？顯然還不是對(duì)馬斯克作傳總結(jié)的時(shí)候，但即將在9月面世的620頁(yè)的《馬斯克傳》將是外界理解這位傳奇人物的一個(gè)注腳。

雖然出自同一位作者之手，但《馬斯克傳》注定無(wú)法復(fù)制《史蒂夫·喬布斯傳》的傳奇。

沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）耗時(shí)兩年創(chuàng)作的《馬斯克傳》中，描繪了其工作、生活的細(xì)節(jié)故事，記錄時(shí)間截止到今年5月，作者自認(rèn)為是一本「誠(chéng)實(shí)的書(shū)，史詩(shī)般的書(shū)」。艾薩克森試圖回答一個(gè)問(wèn)題：驅(qū)動(dòng)馬斯克的「惡魔模式」，也是推動(dòng)創(chuàng)新和進(jìn)步所必需的嗎？

相比十多年前的《史蒂夫·喬布斯傳》，艾薩克森顯然更滿(mǎn)意《馬斯克傳》。

一個(gè)明顯的例子是書(shū)中的細(xì)節(jié)更多，為喬布斯作傳采訪了一百多人，包括喬布斯的朋友和敵人；而為馬斯克作傳，采訪了250個(gè)人，包括跟馬斯克相處很好的人和被他開(kāi)除的人。

關(guān)于馬斯克的爭(zhēng)議，艾薩克森并非不知道，他在書(shū)中也提到馬斯克為把事情辦好而表現(xiàn)出的「暗黑模式」，他認(rèn)為馬斯克是「當(dāng)今最有趣的人」。

距離上市還有兩個(gè)月，這本書(shū)的熱度已經(jīng)高漲。開(kāi)啟預(yù)定后，《馬斯克傳》迅速登頂亞馬遜商業(yè)傳記的榜首。

顯然，爭(zhēng)議與疑問(wèn)都不是《馬斯克傳》能夠回答的。唯一的亮點(diǎn)在于，為喬布斯作傳的人，如今給馬斯克作傳，這讓外界更加津津樂(lè)道于對(duì)比馬斯克和喬布斯的成就。

關(guān)于這個(gè)時(shí)代迷人和爭(zhēng)議性的創(chuàng)新者，艾薩克森通過(guò)傳記，撕開(kāi)了一個(gè)近距離觀察的切口。

童年是切口，惡魔是底色

喬布斯去世的兩年前，他在新年前夜給艾薩克森打來(lái)了電話。

作為曾經(jīng)時(shí)代雜志的總編輯和CNN董事長(zhǎng)，媒體人艾薩克森曾在很多專(zhuān)題報(bào)道中推廣過(guò)蘋(píng)果公司的新產(chǎn)品，也曾將喬布斯列出影響時(shí)代的人物之一，這讓他與喬布斯結(jié)下了緣分。

那是《史蒂夫·喬布斯傳》啟動(dòng)的開(kāi)始，在喬布斯位于帕洛奧圖的家中，兩個(gè)人聊了一個(gè)多小時(shí)。喬布斯回憶自己12歲時(shí)，他想做一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器，在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特（Bill Hewlett）的號(hào)碼，并給他打電話，想要得到一些零部件。

當(dāng)時(shí)喬布斯說(shuō)，重新回到蘋(píng)果公司的這12年，從創(chuàng)造新產(chǎn)品的角度來(lái)說(shuō)，是他最高產(chǎn)的一個(gè)階段。但他還有一個(gè)更重要的目標(biāo)，就是像休利特和戴維·帕卡德（David Packard）一樣，建立一家充滿(mǎn)了革命性創(chuàng)造力的公司，而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月長(zhǎng)河的滌蕩。

「我小的時(shí)候，一直都以為自己是個(gè)適合人文學(xué)科的人，但我喜歡電子設(shè)備?！箚滩妓拐f(shuō)，「然后我看到了我的偶像之一，寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）說(shuō)的一些話，是關(guān)于既擅長(zhǎng)人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性的，于是我決定，我要成為這樣的人?！?/p>

艾薩克森覺(jué)得，喬布斯是在向他暗示這本傳記的主題，而他在此前寫(xiě)過(guò)富蘭克林和愛(ài)因斯坦的傳記，更感興趣的話題是，一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力，「我相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀(jì)建立創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵因素?！?/p>

與喬布斯主動(dòng)找到艾薩克森為自己作傳不同，馬斯克是被動(dòng)接受作傳這件事的。

在共同的朋友介紹下，艾薩克森認(rèn)識(shí)了馬斯克，他們?cè)陔娫捴兄v了一個(gè)小時(shí)，艾薩克森對(duì)創(chuàng)新者感興趣，提議寫(xiě)這本書(shū)，他不想只做十幾次采訪就完事，而是陪伴觀察馬斯克兩年半時(shí)間，以做親眼見(jiàn)證。

而且，他不希望馬斯克對(duì)這本書(shū)有主導(dǎo)權(quán)，也不希望他提前閱讀，馬斯克答應(yīng)了，后來(lái)還在推特上公布了這一消息：如果你們感興趣的話，沃爾特·艾薩克森正在寫(xiě)我的傳記。

在艾薩克森筆下，童年被遺棄后被領(lǐng)養(yǎng)的遭遇，成為《喬布斯傳》的開(kāi)頭；而童年遭遇的欺凌和與父親的關(guān)系，同樣是塑造馬斯克性格的重要因素。

在艾薩克森版本的《馬斯克傳》簡(jiǎn)介中，重要的一部分就是講述馬斯克在南非的童年期，經(jīng)常遭遇惡霸的毆打。有一次，一群人把他推下水泥臺(tái)階踢他，直到他的臉變成一個(gè)腫脹的肉球，后來(lái)馬斯克在醫(yī)院住了一個(gè)星期。

但相比父親造成的情感傷痕，這些身體上的傷痕還是次要的。

父親對(duì)馬斯克的心理和性格影響至為關(guān)鍵，這讓他長(zhǎng)成了一個(gè)堅(jiān)韌而又脆弱的男孩子，「容易出現(xiàn)雙向情感障礙的情緒波動(dòng)，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)有極高的容忍，渴望戲劇性，有一種史詩(shī)般的使命感，以及一種冷酷無(wú)情、有時(shí)具有破壞性的狂熱。」

在目前僅有的「劇透」中，艾薩克森將馬斯克身上的「黑暗傾向」或「惡魔模式」以及冒險(xiǎn)精神，都?xì)w因于馬斯克與父親埃羅爾·馬斯克的關(guān)系。這種「惡魔模式」讓馬斯克更高效的達(dá)成其目的，但也同時(shí)缺乏同理心。因此就沒(méi)有負(fù)擔(dān)，長(zhǎng)成為了一個(gè)堅(jiān)決的領(lǐng)導(dǎo)者。

但其實(shí)，「惡魔模式」這種說(shuō)法并不是艾薩克森的發(fā)明，而是來(lái)自馬斯克的前女友格萊姆斯。她是一位音樂(lè)藝術(shù)家，她曾告訴艾薩克森，當(dāng)馬斯克處于「惡魔模式」時(shí)，跟他在一起可能會(huì)不愉快，但這種模式能把事情做好。

這種惡魔模式是馬斯克獨(dú)有的嗎？當(dāng)然不是，喬布斯也是一樣的。

「他不是眾人盡可效仿的模范老板，或是人類(lèi)楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣，可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個(gè)性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的，就好像蘋(píng)果的硬件和軟件一樣，各為整體系統(tǒng)的一部分?！?/p>

在寫(xiě)《史蒂夫·喬布斯傳》時(shí)，艾薩克森也點(diǎn)明了喬布斯性格中的個(gè)性、陰暗面與控制欲，這一切都跟他的經(jīng)營(yíng)理念和創(chuàng)新產(chǎn)品交織在一起。

而歸根結(jié)底，是這種「惡魔模式」推動(dòng)了企業(yè)家的進(jìn)步和創(chuàng)新，還是成功之后的位置放大了其性格中的黑暗面？可能是一個(gè)互為因果的問(wèn)題。

「他可能是個(gè)混蛋，但絕不是個(gè)混蛋。」

馬斯克可以比肩喬布斯嗎？

至少比爾·蓋茨是不答應(yīng)的，工程師和天才是區(qū)分馬斯克和喬布斯的關(guān)鍵。他承認(rèn)，特斯拉電動(dòng)汽車(chē)在環(huán)保和改變汽車(chē)行業(yè)中做出的貢獻(xiàn)，但馬斯克是動(dòng)手能力很強(qiáng)的工程師；而喬布斯則是設(shè)計(jì)、挑選人才和營(yíng)銷(xiāo)方面的天才，不能混為一談。

但從一個(gè)傳記寫(xiě)作者的角度，艾薩克森認(rèn)為馬斯克是接近喬布斯的，他們都是這個(gè)時(shí)代迷人和爭(zhēng)議的創(chuàng)新者。

不論是SpaceX發(fā)射31枚火箭進(jìn)入軌道，還是特斯拉售出100萬(wàn)輛汽車(chē)，馬斯克都改變了世界、打破了常規(guī)。艾薩克森甚至認(rèn)為，連扎克伯格和貝佐斯都不能與馬斯克相比，因?yàn)轳R斯克的歷史地位超越了當(dāng)前很多創(chuàng)新者和領(lǐng)導(dǎo)者，將在歷史留下更深遠(yuǎn)的影響。

而先后為喬布斯和馬斯克作傳，也讓艾薩克森對(duì)這兩位創(chuàng)新者有了近距離觀察，進(jìn)而對(duì)很多問(wèn)題有了更大的發(fā)言權(quán)。

談到幕后時(shí)，艾薩克森說(shuō)，「跟喬布斯在一起很好，但馬斯克給了我十倍甚至二十倍的機(jī)會(huì)，與他整天待在一起，跟著他的思維和節(jié)奏，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像他這樣迷人的人物，這并不是說(shuō)我是一個(gè)徹底的粉絲，他可能相當(dāng)粗魯，但我希望這是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)，一本史詩(shī)般的書(shū)。」

喬布斯和馬斯克身上的一致性是什么？是「現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)」（reality distortion field）嗎？

很可能是的，艾薩克森想要呈現(xiàn)出，馬斯克身上的「惡魔模式」與他在特斯拉和 SpaceX 取得的令人難以置信的成就，這兩方面的平衡構(gòu)成了馬斯克的復(fù)雜性。馬斯克和喬布斯身上復(fù)雜性的突出表現(xiàn)在，商業(yè)世界需要?dú)⒎ス麛啵灰硇摹?/p>

在喬布斯看來(lái)，同情善待別人，因而犧牲自己更大的使命，這是一種「自我主義」；而要經(jīng)營(yíng)一家大型企業(yè)，試圖對(duì)面前的人友好，則意味著一千名企業(yè)員工受到傷害。

同樣的道理，馬斯克也知道。他認(rèn)為同理心是一個(gè)美好的品質(zhì)，但在商業(yè)世界中并不適用，在經(jīng)營(yíng)一家公司中不適用，有時(shí)候，必須堅(jiān)決果斷。

傳記是理解人的一把鑰匙，艾薩克森看到了馬斯克身上光明的部分，也看到了黑暗的部分，他不能像一個(gè)普通人一樣說(shuō)：好的部分我喜歡，不好的部分我不喜歡。

作為一個(gè)傳記作家，看似是在為馬斯克辯解，但實(shí)際上他試圖弄清楚黑暗和光明的部分如何交織在一起，換句話說(shuō)，就是理解人的復(fù)雜性。

《馬斯克傳》的全部?jī)?nèi)容還在保密中，真正的全貌還得等到9月份揭開(kāi)廬山真面目。可以肯定的是，艾薩克森的《馬斯克傳》是極具分量的一部了解馬斯克的作品，但注定也只是展現(xiàn)艾薩克森視角下馬斯克的復(fù)雜一面，更全面地理解真實(shí)的馬斯克還需要時(shí)間，是在未來(lái)。

名人經(jīng)濟(jì)的效應(yīng)下，永遠(yuǎn)都有更新的視角和發(fā)現(xiàn)。在艾薩克森的《史蒂夫·喬布斯傳》全球上市火爆一時(shí)之后，五年后有了評(píng)價(jià)更高的《成為喬布斯》。

在《成為喬布斯》中，同樣是媒體人出身的布倫特·施蘭德揭露了一些鮮為人知的故事。比如喬布斯生病之后，庫(kù)克一度提議要給喬布斯捐獻(xiàn)自己的部分肝臟，但喬布斯想都沒(méi)想就拒絕了，喬布斯的回答不是「你確定要這么做？」，不是「讓我想想」，也不是「我的情況似乎……」，而是「不行，絕對(duì)不做！」 。說(shuō)這話的時(shí)候，喬布斯差點(diǎn)要從床上跳起來(lái)?！肝覀児彩?3年，他只對(duì)我吼過(guò)四五次，這是其中一次?！?/p>

更直觀的是，《成為喬布斯》中指出了《史蒂夫·喬布斯傳》的不足，為了解喬布斯增添了更多故事和細(xì)節(jié)。

庫(kù)克認(rèn)為，艾薩克森寫(xiě)的傳記并沒(méi)有真實(shí)全面地反映喬布斯的性格，只是在重復(fù)一些陳詞濫調(diào)，只反映出他性格中的很小一部分?！缚戳四潜緯?shū)后，你會(huì)覺(jué)得喬布斯就是個(gè)貪婪自私的利己主義者，但這不是事實(shí)。我永遠(yuǎn)都不想和書(shū)中描繪的那個(gè)人共事，生命太短了，不值得浪費(fèi)?！?/p>

《成為喬布斯》也補(bǔ)足了喬布斯的另外一面，豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了喬布斯是一個(gè)「天才與混蛋的結(jié)合體」，尤其是生命最后幾年中的復(fù)雜性和溫暖，這是喬布斯授權(quán)的官方傳記版本中沒(méi)有的。

在一次爽約之后，喬布斯親口對(duì)作者說(shuō)：「告訴他們我就是一個(gè)混蛋，也許他們心里就是這么想的，你就幫他們說(shuō)出心聲吧。」

「他可能是個(gè)混蛋，但絕不是個(gè)混蛋」，這句話奠定了《成為喬布斯》的主基調(diào)。而一個(gè)真實(shí)復(fù)雜的人，一個(gè)全球矚目的企業(yè)家，也只有在互為參照和歷經(jīng)時(shí)間的檢驗(yàn)之后，才最終得以被證明。