文|深燃 李秋涵
編輯|魏佳
米哈游新游戲《崩壞：星穹鐵道》（以下簡稱《崩鐵》），已經(jīng)上線兩個月了。
它承受了太多關(guān)注。此前的《原神》上線不到3年，狂攬280億元，在全球都打出了影響力。作為在這之后米哈游推出的下一款新游戲，它要向外界“回答”的疑問很多。比如，米哈游的游戲工業(yè)化水平究竟如何，能否再造爆款，又比如，在全球化上，米哈游到底做得怎么樣。
《崩鐵》回答了一些。
它的開局很華麗。6月21日，Sensor Tower發(fā)布了2023年5月的全球熱門移動游戲收入榜單（包含全球App Store和Google Play商店收入，不包括第三方安卓渠道），《崩壞：星穹鐵道》位列第二，僅次于《王者榮耀》。這其中，國內(nèi)iOS市場收入占比41%，日本市場收入占比22.2%，美國市場占比12.2%。
5月，Sensor Tower也發(fā)布報告表示，《崩鐵》在4月26日上市后10天內(nèi)，其全球總營收已超過1億美元，超過《原神》同期近20%。
這是一份不錯的答卷：工業(yè)化能力強，品質(zhì)穩(wěn)定，玩家眾多，賺錢能力驚人，在全球市場也有一席之地。但同時，圍繞它的爭議聲也不少。
這是一款偏重劇情的回合制RPG游戲。RPG指角色扮演，而所謂回合制，就是要打起來的時候，按順序打，你打完了對方再打，最典型的例子，斗地主就是一種回合制。劇情上，它延續(xù)了“崩壞”世界觀，設(shè)定在一個宇宙中，玩家作為“開拓者”，在沒有記憶的狀態(tài)下醒來，乘坐太空列車，和一群伙伴從一個世界到另一個世界冒險，就像是二次元世界的“公路片”。
有玩家質(zhì)疑回合制玩起來“磨嘰”，還有玩家覺得劇情消耗快、內(nèi)容跟不上，游戲很容易“長草”（指游戲沒有活動，只能做日常任務(wù)，無聊到長草）。
評價褒貶不一，而一款游戲的生命力，兩個月的時間，其實還是難下定論。借用一位學者的話，很多現(xiàn)象都復(fù)雜多變，用一種成功去質(zhì)疑另一種失敗，或者用一種失敗去推崇另一種成功，其實爭論沒有盡頭。觀察一款游戲，道理其實也是類似的。
不過目前可以肯定的是，它暴露出了擺在米哈游眼前的新問題——一個它擅長的“工業(yè)化”也很難解決的問題。
01 《崩鐵》到底好不好玩？
二次元游戲玩家張悄悄是《崩鐵》的忠實玩家，不過他最近上線的次數(shù)明顯減少。主要是游戲內(nèi)容消耗很快，沒什么可玩的。
游戲剛上線時，他玩了大概10天就沒內(nèi)容了。6月初，好不容易等來游戲第一次1.1版本更新，“更新的內(nèi)容量還是不多”，張悄悄說，玩了三五天，就又沒有新內(nèi)容了，每天只需要上線做做日常任務(wù)，“幾分鐘就可以下線了”，這讓他有些失望。
“長草”，是很多玩家提到《崩鐵》時常用的詞語。這正是《崩鐵》面臨的問題。
討論一款游戲，終歸要回到好不好玩上?！侗黎F》原本就是一款有點挑玩家的游戲。
回合制是第一輪篩選。一位放棄《崩鐵》的玩家就表示，他要的是戰(zhàn)斗，但回合制模式，“你打我，打完了我再打你，沒意思，戰(zhàn)斗方式被鎖死了”。游戲制作人王鯨介紹，這是相對古典的游戲類型，早在1996年底，當時的大爆款《暗黑破壞神》，就是把“回合制”的等待間隔刪除而誕生的。現(xiàn)在，一些玩家已經(jīng)難接受戰(zhàn)斗節(jié)奏偏長的回合制游戲。
劇情是又一輪篩選。一些玩家是對劇情不感興趣的。有玩家表示，《原神》里劇情無法跳過，就讓他頭疼，《崩鐵》劇情更多，更降低了他的興趣。
但也正是回合制+劇情模式，讓《崩鐵》被一些玩家青睞。
張悄悄說，他不擅長動作操作，因為玩游戲的水平太差，平時是通過看網(wǎng)上的“視頻”通關(guān)大部分知名3A大作。現(xiàn)在的《崩鐵》難度對他來說剛剛好，在玩《崩壞3》時，遇到需要操作的地方，他就玩得吃力，到玩《原神》時，感覺容易了一些，現(xiàn)在《崩鐵》回合制的設(shè)計，更簡單了，對他來說，反倒是好事，只是會“有點磨嘰”。
還在上大學的小野是一個典型的二次元，原本就喜歡有劇情的游戲。《崩鐵》最讓他喜歡的，是劇情文案，里面藏了海量的互聯(lián)網(wǎng)梗，比如“坐小孩那桌”，“叔叔我啊，要生氣了”，“你了不起，你清高”等。他說，自己一邊玩一邊笑的情況沒停過，“舍友都在擔心我的精神狀態(tài)”。
《崩鐵》互聯(lián)網(wǎng)梗截圖 來源 / 受訪者提供
回合制模式對一些玩家來說也有其魅力。王鯨補充，手游因為操作的不便，以及爭奪用戶時間誕生了分屏游戲、副游戲概念，讓手機回合制游戲有了新的空間，比動作游戲?qū)π率指押?，“制定細致的?zhàn)術(shù)策略，通過思考獲取勝利的快感，也有獨特的魅力”。
一層層篩選下來，根據(jù)深燃與多位沉迷《崩鐵》的玩家交流來看，有幾個常見標簽：二次元，對番劇感興趣，接受回合制模式，不擅長動作技巧，很多人不止玩了米哈游一款游戲。
但，讓他們有些苦惱的是，游戲內(nèi)容消耗得太快，沒玩幾天就只能放著“長草”。
“長草期來得太快，一旦任務(wù)掃完，上線無事可做。這限制了幾乎所有的玩法，除了打打沒有獎勵的模擬宇宙，別的幾乎啥都干不了?！敝跎?，不少玩家有類似吐槽。還有玩家表示疑惑，“開發(fā)了三年，怎么做到就這么點東西的?”
能接受這樣更新節(jié)奏的小野，選擇把《崩鐵》當“副游”?！叭绻?.2版本還產(chǎn)能很低，不排除會棄一段時間，等更新了有意思的新內(nèi)容再回去”，張悄悄表示。
根據(jù)七麥數(shù)據(jù)，6月份《崩壞：星穹鐵道》下載量、收入預(yù)估，在國內(nèi)市場有下降趨勢。而在海外市場，東亞市場表現(xiàn)穩(wěn)健，歐洲市場有所下滑。對于一款新游戲來說，開篇華麗，中間有所回落也屬正常，整體6月的成績以及未來趨勢，還需再觀望。
02 《崩鐵》的上限與下限
在游戲正式上線前，《崩鐵》制作人大衛(wèi)曾公開表示，希望打造出“能作為游戲玩的連續(xù)動畫作品”。這個定位讓《崩鐵》在國內(nèi)手游里是獨特的存在，同時，很多吐槽聲也都來自于此，即內(nèi)容更新量和更新速度跟不上——內(nèi)容消耗得實在太快了。在弄清問題根源前，需要先理清的是，為什么《崩鐵》會如此注重劇情。
從公司層面來理解，或許能看得更明白。
米哈游CEO蔡浩宇在公司的員工手冊里，認真解釋過，米哈游不是游戲公司。
簡單總結(jié)，他們想做的是像EVA（日本知名動漫）那樣，創(chuàng)造出一個IP，留在一代人心里。游戲只是IP和內(nèi)容的載體?！氨缐摹币彩且粋€載體名，“崩壞神域”指的，就是一個沉浸感堪比現(xiàn)實，并且讓人（或特定的某一群人）愿意生活其中的世界。
米哈游要打造一個“世界”的決心，體現(xiàn)在公司的多個方面。一個細節(jié)是，和業(yè)內(nèi)人士交流時，深燃注意到，在米哈游里負責做內(nèi)容的部門，就叫“IP組”，而非常見的“內(nèi)容組”。
從《崩鐵》也能看出米哈游的野心，不止是想做游戲。《崩壞》系列從1到2到3，再到《崩鐵》，都在“崩壞”世界觀里。米哈游游戲玩家小野介紹，《崩鐵》的主線故事時間線，就在《崩壞3》的第一部主線劇情和番外篇《后崩壞書》之后。
根據(jù)此前游戲葡萄的報道，2010年，在創(chuàng)辦米哈游前，蔡浩宇參加游戲開發(fā)大賽做出《娑婆物語》，其中有一個角色叫彌生奈奈子。而《崩鐵》里這個角色叫三月七，在日語中彌生為三月，奈奈的讀音則與七（nana）類似
來源 / 《崩鐵》游戲截圖
某種程度上來說，為了實現(xiàn)這一愿景，“工業(yè)化”是最有效率的方式。米哈游總裁劉偉也曾多次在公開場合提及米哈游的工業(yè)化。
這體現(xiàn)在它的企業(yè)文化、組織結(jié)構(gòu)、商業(yè)模式等方面。比如它的企業(yè)文化“說到做到，有話直說，追求極致，只認功勞”，強調(diào)的就是執(zhí)行力和結(jié)果導向。
又比如，在組織結(jié)構(gòu)上，和常見大公司采用“樹狀圖”類的組織結(jié)構(gòu)不同，米哈游是“網(wǎng)狀”的，準確的說是“有局部中心的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”。此前就有媒體報道，米哈游只設(shè)立了一級部門，每個游戲項目就是一個獨立部門，加上其他中臺部門，所有部門也僅10個左右。
這樣的結(jié)構(gòu)有它的優(yōu)劣勢。它能實現(xiàn)信息上的充分掌握和判斷上的敏捷，但會帶來溝通上的冗余和繁雜。不止一位米哈游員工對深燃提到，這類組織結(jié)構(gòu)帶來的麻煩?！懊刻炜赡苡泻芏鄷h，但其實每個會議中與你相關(guān)的就10%?！币晃幻坠螁T工表示。在員工手冊上，蔡浩宇的解釋是，“就單純執(zhí)行這件事情來講，或許并不如樹狀結(jié)構(gòu)高效。但是，敏捷>效率，這就是我們的選擇。”
當然，隨著組織變大，這樣的結(jié)構(gòu)或也在持續(xù)面臨挑戰(zhàn)。2018年年初，第一版員工手冊里提到，公司有400多人。2022年2月，在米哈游與相關(guān)公司簽署合作儀式時，報道里寫著其員工人數(shù)超過4000人?，F(xiàn)在，根據(jù)知情人士對深燃的透露，后臺上的數(shù)據(jù)顯示，米哈游人數(shù)已在6900人左右，如果按此計算，約一年半時間漲了72%。
此次的《崩鐵》，無疑也是米哈游“工業(yè)化”的產(chǎn)物。米哈游的工業(yè)化能力決定了這款游戲的下限。
它有很多米哈游游戲的特點。和《原神》一樣，使用了相同的抽卡和消費模式；都采用了動漫風格的三渲二技術(shù)；每6周更新大版本。投入也是重度的，《崩鐵》在2019年立項，做了3年。今年2月，《崩鐵》團隊成員接受外媒采訪時，提到整個研發(fā)團隊有大約500名成員。
以此為托底，《崩鐵》的游戲品質(zhì)不會差。
但內(nèi)容才能決定這款游戲的上限。
要打造一個世界，少不了內(nèi)容。在過往的游戲里，米哈游就想構(gòu)建一個虛擬世界，對內(nèi)容非常重視。
一位前員工對深燃提到米哈游對劇情的重視程度，其他公司很多項目雖然也提出重內(nèi)容，但當玩法和內(nèi)容沖突的時候，還是會說“文案調(diào)一調(diào)就好了”，但在米哈游，IP內(nèi)容在整個游戲流水線里地位及優(yōu)先級都很高。“之前有《原神》的文案去別的公司的大項目，沒多久就離職了，因為和米哈游相比，文案地位太低了”。
在過往的游戲里，米哈游對劇情的追求還相對克制。這一次在《崩鐵》，對內(nèi)容投入很大。小野介紹，《崩3》在努力做劇情，但不占最大比重，《原神》主要是過劇情和探索地圖兩塊，“《崩鐵》劇情比例比《原神》要高的多，在這里把劇情過完之后，除了培養(yǎng)角色之外就沒什么能干的了”。
這也讓問題暴露了出來。
03 米哈游能講好故事嗎？
《崩鐵》要成為“能作為游戲玩的連續(xù)動畫作品”，考驗的是持續(xù)創(chuàng)作的能力和效率。米哈游憑借《原神》等項目驗證了自己的工業(yè)化能力，但講故事的能力，并不是憑借工業(yè)化就能解決的。
一個是生產(chǎn)速度很難趕上玩家的消耗速度。
有玩家形容玩《崩鐵》的心情，“像一個單機游戲，本體內(nèi)容20小時，一個月等來了新內(nèi)容，只有10小時”。
游戲行業(yè)人士松茸解釋，“內(nèi)容往往是一次性消耗，比如漫畫家伏案好幾周畫出來一本書，讀者很快就看完了；導演拍攝兩三年的作品，一周就播完了，內(nèi)容制作成本大很多”，他表示，完全依靠內(nèi)容，《崩鐵》其實很難留住玩家，“因為不可能天天生產(chǎn)內(nèi)容”。
一個是內(nèi)容品質(zhì)也很難一直保證。
這是一個持續(xù)不間斷的過程。松茸舉例，《崩鐵》隨著版本更新，持續(xù)拋出故事情節(jié)，就像網(wǎng)文采用連載的方式講故事，“做好一個版本的故事，對米哈游難度不大，但游戲有運營屬性，內(nèi)容不是一次性的，要源源不斷的有新內(nèi)容，每個版本都做好，很難”。
一位前員工表示，劇情其實很耗損產(chǎn)能，花費創(chuàng)作人員的時間精力，“做內(nèi)容要查資料，要有創(chuàng)意，還要思考如何超越玩家的期待，達到極致，所以很卷”，同時，這也是缺人才的領(lǐng)域，要培養(yǎng)新人很難，也需要上層有判斷內(nèi)容好壞的能力。但“這也恰恰就是它珍貴的地方”，他解釋。
那么，目前來看，《崩鐵》講的故事，吸引人嗎？
制作人大衛(wèi)曾提到《崩鐵》的研發(fā)前提之一，是“探索《崩壞》系列到目前為止的設(shè)定與文案中，所暗示存在的宇宙星球”，以此展開劇情，再確定各大行星的關(guān)鍵主題，諸如“如果存在人類能夠共享意識的社會將會如何”“如果存在人類可以長生不老的社會”等，更偏科幻。
從內(nèi)容品質(zhì)來看，“現(xiàn)在的呈現(xiàn)，肯定是要比國內(nèi)其他廠商要好的，很多廠商對文案不重視，甚至大部分游戲都不怎么做文案，在做內(nèi)容這塊，米哈游走在國產(chǎn)游戲前面”，松茸表示，不過他話鋒一轉(zhuǎn)，“但米哈游不光是要和國內(nèi)手游游戲公司競爭，還要跟國外游戲廠商競爭，這方面其實是有差距的”。
從故事本身來看，現(xiàn)在《崩鐵》的架構(gòu)是常規(guī)的，“第一章、第二章的內(nèi)容有被玩家吐槽‘散漫’‘沒有驚喜’”，松茸作為玩家的感受是，“就像看商業(yè)大片一樣，一看就知道故事會怎么發(fā)展，都在想象力之內(nèi)”。他舉例，“去的第一個星球貝洛伯格，這個星球受災(zāi)難的影響，主角在地表遇到一個人，在下層區(qū)見到貧苦的人，這和之前的《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》有些像，這類設(shè)定很多人都用過”。
這也有品類上的限制。在松茸看來，“游戲在先天表現(xiàn)力上，是比動畫要弱的，它的分鏡、張力就是弱勢的，這是由3D游戲的屬性決定的”。
一直以來，很多從業(yè)者在為怎么提升娛樂產(chǎn)品的沉浸感而努力，有的從影視出發(fā)，向游戲靠攏，做互動劇，也有的從游戲出發(fā)，向劇情靠攏，做有劇情的游戲。前者的試驗來看，并不算成功，在2018年、2019年曾引發(fā)短暫關(guān)注度后，沒有了水花。后者挑戰(zhàn)也大。
用游戲來講故事，而且還是連載故事，其實是費力不討好的活，米哈游還在探索?！侗黎F》首先證明了米哈游的工業(yè)化能力，也展示了米哈游要打造一個世界的決心，這依舊是讓行業(yè)敬佩的。只是這背后，講故事的能力或許是不能繞過去的坎。
“從工業(yè)化來看，高品質(zhì)游戲是能做出來的，但大家對內(nèi)容是挑剔的，創(chuàng)意是無法工業(yè)化生產(chǎn)，也是無法靠工業(yè)解決的”，松茸表示。
應(yīng)受訪者要求，文中除王鯨外，其余為化名。