文|互聯(lián)網(wǎng)那些事
在珠穆朗瑪峰8848米的山頂上，人類可以清楚的看到地球的曲率，然而短短不到百年，珠峰腳下便被堆滿了垃圾：
價值 550 刀的氧氣罐、數(shù)千斤凍住的糞便和 200 多具的尸體。
2023年，被登山界譽為珠峰登頂鉑金禧年而寄予厚望，一系列紀念與儀式感活動開始推行，然而一股暗流正在珠峰上涌動，珠峰的七十周年慶典正被染上血色。
據(jù)統(tǒng)計，尼泊爾當局一共頒發(fā)了478張珠穆朗瑪峰登山許可證，創(chuàng)下七十年以來的最高紀錄，由于99%的登山者至少會有一名夏爾巴陪同，今年珠峰攀登人數(shù)業(yè)已超千人。
珠峰2023年的死亡人數(shù)同樣也位列歷史第三，尼泊爾旅游局統(tǒng)計稱，平均上去100人，只下來97人，其中不乏有當?shù)叵驅Ш偷琼敂?shù)次的夏爾巴人。
擁堵，是珠峰死亡率提升的主要原因：隨著登山人數(shù)增加，登山者需要在極限的環(huán)境里等待長達數(shù)個甚至十幾個小時，隨后出現(xiàn)疲勞和高山癥，或者被活活凍死，有的尸體會被高價運回，有些則被丟在山下變成“綠靴子”。
死亡人數(shù)的增加并沒有減少珠峰的吸引力，相反，這場“勇者生意”就像一團火，吸引著成百上千的飛蛾們。
01.撿了芝麻丟了西瓜
五月中旬前后，季風轉向，珠峰迎來高空風力較小、最適合沖頂?shù)摹皼_頂期”，此時也是珠峰攀登最容易出成績的時候。
尼泊爾境內(nèi)的南坡營地爬著一條長龍直指頂峰，就連難度較高的西藏北坡也聚集著一波又一波的愛好者，他們做著體能訓練，隨時準備上山。
從裝備到攀登前準備，再到注冊上山、沖頂、下撤，每在珠峰上走一步，都是在撒金。
2003年，以酷愛登山的房地產(chǎn)商王石登頂珠峰和央視的大規(guī)模直播為標志，中國式商業(yè)登山的大幕正式拉開。
所謂商業(yè)登山，就是登山客戶支付費用給當?shù)靥诫U公司，探險公司會負責你攀登珠峰的一切所需，包括食宿、運輸、協(xié)作攀登，注冊費、高山向導費、保險費和后勤保障費等，會幫你在冰裂處掛上扶梯，協(xié)助你沖頂和下撤等。
據(jù)尼泊爾南坡當?shù)貦C構報價，攀登一次珠峰的團費在31.78萬元/人，而從中國一側的北坡攀登至少需要46萬元元/人，這些僅僅只是團費，還不包括自費的消費費用。
另外由于北坡難度大，唯一認證的西藏圣山探險公司旗下的雅拉香波嚴格要求登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷，這意味著前期的準備費用又翻了一倍。
美國“TheManual”網(wǎng)站報道，2023年登珠峰的的所需費用在3萬美元到16萬美元不等，這取決于攀登者想獲得的裝備支持和服務有多全面，平均花費差不多是5萬美元。
對于夏爾巴人來說，在登山季一個月的收入是日常的10倍，通常一年的收入就指望這兩個月，但他們的收入遠遠不及探險公司。
因而年輕一代的夏爾巴人厭倦了中間人的角色，他們自己組建了公司，開始搶奪西方向導的生意。
據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在尼泊爾服務珠峰的夏爾巴有1000多人，但擁有全球公認的國際高山向導協(xié)會聯(lián)盟（IFMGA）認證的國際高山向導僅50人左右。
這些尼泊爾本地公司的收費大約是西方向導的一半，一些來自中國和印度新興的中產(chǎn)階級的攀登者常常會被這樣低廉的價格吸引，一位西方游客甚至表示，他在加德滿都街頭還看見過14天550美元（約合人民幣3880元）的驚人報價。
根據(jù)一些西方向導公司的說法，這批新的向導公司有一個嚴重的問題： 不論是誰他們都會去帶上山，不管他經(jīng)驗如何，并且在安全標準上偷懶，比如帶隊超出規(guī)定的人數(shù)。
在 2019 年 11 人死亡的事故中，有 7 名登山者都簽了比較便宜的向導公司。
歐洲向導公司 Furtenbach 也表示，近幾年來在珠峰的擁堵主要是由于“缺乏經(jīng)驗的客戶和不專業(yè)的運營商為了謀取更多利潤而偷工減料所導致的?！?/p>
而這些攀登者們往往只在乎登頂，不在乎其他，比如把所有精力放在登頂，導致下撤時體力嚴重不支，當?shù)叵驅Ч疽仓辉诤跄懿荒苜嵉藉X。
按照當?shù)靥诫U公司的說法：夏爾巴人確實是個合格的向導，但卻不是一個合格的的管理者，他們充分了解如何駐扎營地、搭建梯子，能扛50斤物資上山，背3個氧氣瓶，卻不知道關鍵時刻如何救援。
當然，在絕對的大自然面前，就連死亡本身也要付出代價——要想讓夏爾巴人找回一具遺體，至少要耗費7萬美元，折合人民幣50萬元左右。
在絕對的大自然面前，并不是人人都能一覽眾山小。
02.登珠峰是一種消費觀念
以前馬洛里時代，登珠峰是一種夢想；現(xiàn)在商業(yè)登山時代，登珠峰是一種消費觀念。
在氣象監(jiān)測、北斗衛(wèi)星等高新技術逐漸完善的情況下，人類攀登珠峰越來越容易，就連尼泊爾也開始放開登山者的門檻，并考慮安裝更多攀登繩索，改善單行道。
逐漸商業(yè)化的珠峰，正在變成一座“名利場”。
2003年5月，52歲的王石登頂珠峰，成為我國登頂珠峰年齡最大的業(yè)余登山隊員，7年后王石再次攜手56歲好友汪健登上山頂；2013年萬科第二位高層郁亮登頂，大眾對珠峰的印象逐漸產(chǎn)生了一些變化。
實際上，因王石登頂珠峰而看輕珠峰的想法十分危險。
據(jù)相關資料顯示，王石本就是運動健身愛好者，登珠峰前他預習爬了諸如卓奧友這樣的入門8000級雪山，有專業(yè)人士稱他是半個專業(yè)級登山運動員，蹬冰速度比某些專業(yè)級還要快。
哪怕是72歲的今天，他依舊忠于運動，并稱要在80歲時再登珠峰。
另外還有很大一部分人早早接受西藏登山學校的訓練，又或是參加登山俱樂部，從小山峰逐漸挺近珠峰。
他們會先從6000米入門級山峰起步：啟孜峰、玉珠峰、唐拉昂曲峰，再到7000米的慕士塔格峰，最后到8000米的卓奧友峰，這是8000米以上最容易的了，而業(yè)內(nèi)普遍認為，只有登過卓奧友，才算是有資格上珠峰。
而今，登頂難度的降低和高昂的費用，都讓珠峰脫掉了“不可征服”的外衣，明明是世界之巔，身上的腳印卻比很多其他雪山要多。
有過登頂經(jīng)歷的資深山友稱，有的老板連在高山上連燒水、做飯、鋪床這些基本能力都沒有，有的直接雇傭4個向導，拖鞋、穿冰爪都指使向導干，甚至在6500米就開始吸氧，而國際的商業(yè)登山都是7790米才開始吸氧。
還有一被禁止登山的糖尿病患者，為了風珠峰給當?shù)氐巧疥牳读?00多萬元，讓其為他鋪設梯子等設施，其中光是向導的獎金就高達十幾萬元。
中國登山協(xié)會人士對此表示，“這違背了登山的本意，讓珠峰成了一個富人的俱樂部?！?/p>
比珠峰商業(yè)化更難以讓人接受的，是登山人數(shù)的激增為珠峰帶來了嚴重的環(huán)境問題。
當?shù)夭块T很早就關注到，長時間的人類活動會加速冰雪融化，喜馬拉雅山脈的冰川是南亞17億人口的主要水源，而現(xiàn)在冰川明顯過快消融，這很有可能會給尼泊爾帶來災難。
美國《國家地理》雜志報道稱，“對于尼泊爾政府和登山公司來說，登珠峰背后是個大買賣?！?/p>
據(jù)悉，當?shù)氐牡巧焦驹谝淮蔚巧交顒又锌梢垣@得15%-20%的利潤，尼泊爾向導夏爾巴人一趟3個月的珠峰之旅則可以賺到2500-5000美元，有時還會額外收到小費。
尼泊爾當局則是通過辦理登珠峰許可來賺錢，根據(jù)當?shù)孛襟w報道，預計今年尼泊爾當局僅憑此業(yè)務就能入賬580萬美元。
讓富人放棄登珠峰，難。讓尼泊爾人放棄珠峰生意，更難。
參考：
珠峰，地球上海拔最高的名利場？！——Vsita看天下
8000米以上沒有道德——梁璇
養(yǎng)活三方？登珠峰背后的“勇者生意”，爭議不斷——光明網(wǎng)
珠穆朗瑪峰是如何成為了一個數(shù)百萬美元的生意——知乎