文 | 五環(huán)外OUTSIDE 優(yōu)優(yōu)
編輯 | 車卯卯
從農(nóng)歷四月份到端午，廣州的城市主場在大大小小的河涌上。
只要靠近廣州的河涌，不管是CBD還是城中村，大概率都能看到細(xì)長條龍舟。有的被鍍上了彩繪，顏色鮮艷的花鳥、水果和龍圖騰，讓人一眼能發(fā)現(xiàn)它們的存在。有的還是被水浸泡的木色，安安靜靜躺在灰綠色的河涌中。
下午三點(diǎn)半，伴隨著男人們中氣十足的加油吶喊和陣陣鑼鼓聲，這些龍舟陸續(xù)蘇醒，遨游在波光粼粼的水面。在南方，劃龍舟也叫“扒龍舟”，偶爾能看到女性劃手，渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，用力劃動船槳。
廣州的龍舟（圖源：優(yōu)優(yōu)）
廣州的龍舟比賽，以村為單位劃分。不管男性女性，無論年齡大小，想上龍舟就必須滿足隱形上船門檻，他們必須是村民。在廣州，“村民”作為土著，是隱形富豪的代名詞。
他們是都市紅利的直接受益者。一方面，城市更新讓他們財富迅速增值。另一方面，城中村是外來人口的休憩地。因此，他們還有一個令人羨慕的身份——房東。所以，一年一度的龍舟賽，也叫廣州房東爭霸賽。
少則一兩套鬧市拆遷房，每年房租收入和一個3年內(nèi)工作經(jīng)驗的本科畢業(yè)生在廣州工作的年收入近似。
中則幾棟城中村自建房，一年房租抵得上四五戶城市中產(chǎn)家庭年收入。
再高階些，除了房屋數(shù)量更多外，房東們的資產(chǎn)還包括廠房和工業(yè)園。
每年初夏，這些有房租售的房東，龍舟練習(xí)比收租更重要，甚至，他們比打工人更努力。午三晚十，沒有周末。
獵德村：土豪村的“假”土豪
“獵德涌里一條船的價值相當(dāng)于一個上市公司，這話不假”，李元俊站在獵德村的獵水橋上，讓我看向前方的龍舟和正在訓(xùn)練的龍舟隊。
獵德村是廣州最著名的“土豪村”。因為坐落在廣州中軸線上，到處寸土寸金。
這是一艘藍(lán)底花紋龍舟。船上坐著身著玫紅色訓(xùn)練服的龍舟隊隊員?！懊刻煊?xùn)練的劃手大概有22個，這艘龍舟小，不是比賽用的龍舟，待會有一半劃手會去另一艘龍舟上訓(xùn)練”，李元俊解釋給我聽。
他口中的劃手，是指拿著船槳劃龍舟的隊員。在一條龍舟中，除了劃手，還有控制龍舟方向的舵手、敲鑼打鼓的鑼手和鼓手。
不管哪類角色，他們有三個共同特點(diǎn)——一是獵德本村人，二是正當(dāng)壯年，三是需要有時間。
獵德村村民在進(jìn)行龍舟訓(xùn)練（圖源：優(yōu)優(yōu)）
李元俊在河邊長大，從小就跟著其他伙伴扒龍舟。雖然他很想?yún)⑴c這次端午龍舟賽，但是他不能滿足“有時間”的訓(xùn)練要求。
獵德龍舟隊說是全廣州“最卷”龍舟隊不過分。
下午三點(diǎn)開始，龍舟隊隊員陸續(xù)集合，頂著近40℃的高溫訓(xùn)練。晚上十點(diǎn)半，CBD加班的租客陸續(xù)回到出租屋，彼時，河涌里的龍舟隊才慢慢靠岸。周末隊員們沒得休息，穿上拖鞋趕往河涌繼續(xù)訓(xùn)練。
只有不需要上班，或者在村里生產(chǎn)隊上班的村民，才能跟上如此繁重的訓(xùn)練節(jié)奏。
李元俊需要上班，至于原因，李元俊笑了笑，“因為收租的錢養(yǎng)不活自己”。
獵德村比賽用的龍船，仍然懸掛在橋梁下（圖源：優(yōu)優(yōu)）
“網(wǎng)上說人均10套房太夸張，但家里有幾套房是正常的”，李元俊雖然不是龍舟隊隊員，但他也是獵德村村民，家中回遷房有2套。
獵德村是廣州第一條整體改造的城中村，從2007年舊村改造到現(xiàn)在，村民們早就全部拆遷安置妥當(dāng)。
獵德的回遷房，享受著最豐厚的城市紅利。
除了一線珠江景色外，還有近在咫尺的廣州塔，和一幢幢商場和高檔甲級寫字樓。按現(xiàn)在周邊14萬一平方米的房價來看，即便李元俊家中只有兩套回遷房，市場價值超過了2000萬。
安居客中獵德商圈的住宅均價（圖源：安居客）
獵德訓(xùn)練隊里22名劃手，假設(shè)每位劃手家里只有2套房產(chǎn)，按照周邊房價來算，訓(xùn)練隊的房屋資產(chǎn)價值超過了4億元。
當(dāng)然，這個估算并不準(zhǔn)確。“剛剛過去這個，應(yīng)該有4、5套”，李元俊和一個從獵水橋小跑去訓(xùn)練船上的隊員打招呼示意后告訴我。
“有錢只是錯覺，哪有外面說的那么‘壕’”，李元俊一邊帶我從橋上走到河堤旁，一邊和辟謠網(wǎng)上獵德“土豪”的傳說。
獵德的回遷房土地產(chǎn)權(quán)屬于集體所有，只有回遷證明，沒有房產(chǎn)證。打開看房軟件搜索獵德回遷房“獵德花園”的二手房價，一平方米只需要不到3萬塊，和周邊動輒十幾萬的房價形成兩個極端。
用李元俊的話來說，獵德千萬房產(chǎn)，就是空有資產(chǎn)而已。
獵德花園的二手房房價（圖源：貝殼）
無論是李元俊，還是獵德龍舟隊隊員，都是“被迫”當(dāng)上的房東。家中的多余房產(chǎn)，只能用來出租。
李元俊家中兩套房產(chǎn)，一套自住，另一套出租，一個月能多六千的現(xiàn)金收入。但是這筆錢，還是他父親收著，還輪不到李元俊。
剛剛和李元俊打招呼，家中有4、5套房的龍舟隊隊員，也是個不折不扣的“窮房二代”。
家中房租收入歸父母管，他的收入只有村委上班的工資，以及一兩萬的年底分紅。這個分紅金額，對比起旁邊海珠的泰寧和康樂村六位數(shù)的年終分紅并不算多。
眼前是傳統(tǒng)龍舟，抬頭是廣州CBD（圖源：李元?。?/em>
李元俊習(xí)慣下班后，站在橋邊和河堤上看看再回家。
耳邊時不時飄來龍舟隊訓(xùn)練的吶喊聲。低頭看，河堤旁放著四五條獵德村特有的龍舟，紅底龍舟上，被畫上了荔枝、石榴等嶺南佳果，本村人把這種龍舟叫做“花龍”。抬頭望，夕陽西下，城市華燈初上。
他之前從來不認(rèn)為“獵德村民”的生活和普通人有什么不同，但在傳統(tǒng)和城市完美交疊的這一刻，他覺得，生活真好。
出可接的時期，也的確會有稍年長一些的成員為了養(yǎng)家糊口而退團(tuán)。
黃村：打“苦工”的富房東
權(quán)叔頭發(fā)亂蓬蓬，在糊滿污漬、洗得發(fā)灰的黑色短袖和短褲下，露出黝黑的手臂和小腿。
如果不是被騎著電動摩托，穿著村里龍舟隊的熒光綠隊服，背著船槳準(zhǔn)備去龍舟訓(xùn)練的黃偉提醒，我很難將權(quán)叔與“房東”這個詞聯(lián)系起來。
憑打扮可以辨認(rèn)出有錢人的做法，在廣州不適用，在廣州的城中村更不適用。
黃村連接了廣州地鐵4號線和21號線。從黃村出發(fā)，30分鐘到廣州中心珠江新城，3站地鐵就能到科技公司云集的科學(xué)城和智慧城。
黃村河涌旁的榕樹下，到處是穿著拖鞋聊天下棋的街坊和土著房東。在這里，穿得越破，財富越是神秘。
黃村榕樹邊，不少都是當(dāng)?shù)胤繓|（圖源：優(yōu)優(yōu)）
“權(quán)叔在村里有六棟樓收租，有個鐵皮倉庫專門用來放鑰匙和房屋維修工具”，黃偉看了看表，現(xiàn)在才傍晚四點(diǎn)，距離隊里龍舟訓(xùn)練還有好一會。于是，他在榕樹邊停下摩托，給權(quán)叔分了一支煙。
平常，黃偉走幾步就能到訓(xùn)練基地，最近村里河道在清淤，他才騎了電摩準(zhǔn)備去旁邊的車陂做訓(xùn)練。
村里河道清淤中，等換了“新水”，龍舟隊才會在此訓(xùn)練（圖源：優(yōu)優(yōu)）
我抬頭數(shù)了數(shù)自建居民樓的層數(shù)，五層保底，六層的建筑也不少。
在城中村里，一層樓的房間數(shù)量少則3間，多則超過10間，權(quán)叔房子沒有標(biāo)準(zhǔn)的房間數(shù)。按照均值7間來算，一個房間1000塊，如果房間全部租出，權(quán)叔月入超過20萬。
當(dāng)我們在調(diào)侃權(quán)叔是樓王時，權(quán)叔斜腰抱腿坐在石凳上，只是吸上一口煙，靦腆地擺了擺手說了句“錢多錢少無所謂，我花不了多少錢”。
在權(quán)叔眼里，收租不如干活容易，他不僅不花錢，甚至還在吃苦“打散工”。
他是水店的搬水師傅，閑的時候幫忙搬水，一桶水賺2-4塊錢；偶爾，他還會收租客不要的廢品，旁邊的廢品站老板和權(quán)叔熟得很，經(jīng)常和權(quán)叔打招呼；他還會修電器，偶爾上門幫租客修家電，給自己再賺些煙錢。
“和權(quán)叔相比，我們就是賺些零花錢”，黃偉家中也有棟自建房。和權(quán)叔不同的是，黃偉的自建房一樓是店鋪，店鋪沒有租出去，而是給他愛人做些小生意，當(dāng)然，也給他自己留了打麻將的空間，樓上才是出租的房間。
黃村龍舟隊隊員年齡構(gòu)成和獵德一樣，都是青壯年和本村村民。也就是說，大多數(shù)隊員，也都是本村房東。
只是，村里的龍舟訓(xùn)練沒有獵德“卷”，村里龍舟隊一般是傍晚和晚上訓(xùn)練，因為隊員沒有獵德“閑”，一部分隊員白天有其他地方的工作。
黃村龍船協(xié)會（圖源：優(yōu)優(yōu)）
“談錢太庸俗，沒有人是為錢來扒龍舟的”，講到堅持訓(xùn)練的動力，黃偉侃侃而談。
村里的成績不算拔尖，他們?yōu)榇謇铩懊孀印倍鴳?zhàn)。
除了比賽，廣州五月初一到五月初五有不同村村民劃著龍舟來串村的習(xí)慣，串村第一天的目的地就是黃村，黃偉說，不能給村里丟人。
他們不為錢，但房東的素養(yǎng)刻在了DNA里。
村里對龍舟隊隊員的獎勵，是一個人2000塊，外加一頭燒豬。當(dāng)我感慨村里給的錢和海珠一些村人均5萬塊的獎勵相比微乎其微時，黃偉立刻拋出了不同的觀點(diǎn)，“不少不少，這是兩三個租客一個月的房租了”。
我問了黃偉最后一個問題，贏了比賽，會不會有租客詢問免租。黃偉邊啟動電摩邊搖頭，“我要是敢免租，我老婆就敢讓我今晚回不了家”。
車陂：鄙視鏈底層的一手房東
“他們什么時候龍舟訓(xùn)練我不知道，不過靚女，你要租房嗎？”，見我在河涌邊向旁人詢問車陂村龍舟訓(xùn)練的時間，本地房東秀姨緩慢停下她的舊式單車，主動加入我的話題。
車陂村是個依水而建的千年村落，車陂龍舟是廣府龍舟不可缺少的一環(huán)。
沿車陂村河道走，隨處可見村里對龍舟的宣傳。墻上刻有宣傳車陂村龍舟文化的龍舟賦，每隔幾十米，有龍舟民俗文化介紹牌。甚至，連路邊的垃圾分類標(biāo)識牌，都是龍舟的模樣。
車陂村里，垃圾分類牌都是龍舟的模樣（圖源：優(yōu)優(yōu)）
只不過，龍舟不是“正經(jīng)事”，只是少數(shù)本地人的盛事。我在河道旁和周邊的店鋪問了一圈，不管是秀姨，亦或是正對河道開餐飲的本地阿姨，還是正在修龍舟觀景臺的中年大叔，對村里龍舟一問三不知。
用秀姨的話來說，對這里大多數(shù)人來說，租房和工作才是正事。
車陂村地處天河城區(qū)腹地，地鐵和BRT便利，12分鐘到大學(xué)城，5分鐘到珠江新城。又因為地處廣州東郊，一間敞亮單間價格約800塊錢，比城里的小區(qū)房便宜得多，因此是打工人涌入的“溫柔鄉(xiāng)”。
秀姨舉了例子，在車陂隨便聚集30個人，租客有20個以上。
車陂村隨處可見租房廣告（圖源：優(yōu)優(yōu)）
秀姨有一棟河邊自建房出租。這一輛老式腳踏單車是她尋找租客的工具。車雖然破舊，但車后座加了軟墊，單車后座可以載人看房，軟墊可以讓潛在租客坐得舒服些。
秀姨每天的工作，就是騎著這輛單車穿梭在車陂村大街小巷，尋找找房子的潛在對象。
即便如此，她的房子只租出了三分之一。
沒來得及問原因，本來還在和我聊天的秀姨突然提高了聲量，“靚仔，看房嗎？”。順著秀姨目光看去，是兩個背著雙肩包的年輕小伙。秀姨正想走過去，卻晚了一步。
年輕小伙旁邊出現(xiàn)個騎電摩說普通話的中年女人。小伙說了預(yù)算后，中年女人讓他們稍等，便在微信呼喊其他人。
不一會，小伙旁邊便圍繞了3個騎電摩的中年女人。在她們一聲聲“來，上車”勸說中，年輕小伙坐上她們電動車后座被拉去看房。一氣呵成，全程不超5分鐘。
一整棟都是出租的樓（圖源：優(yōu)優(yōu)）
劣幣驅(qū)逐良幣，這件事也發(fā)生在廣州租房市場上。
這是一群“二房東”。他們從一手房東手中承包大量自建房后再租出去。
二手房東租房不靠房源質(zhì)量，因為手中房源大部分在沒有光線的小巷子里，房間用便宜的裝修材料翻新過。為了省下裝修錢，房間配家電時也不考慮能耗，五級能耗空調(diào)是標(biāo)配。
他們靠的是團(tuán)隊作戰(zhàn)，只要有潛在客戶便在微信群消息共享，自己成交就賺房租，別人成交就賺中介費(fèi)。
秀姨見慣不怪，說這是城中村房東的生存之道。“其他本地房東都嫌麻煩，把房子都租出去了。我腿腳不利索，自行車沒摩托快，現(xiàn)在一個人比不贏一群人”。
二手房東席卷了城中村。秀姨也被二手房東找過，希望把房子整棟承包給他們。
他們來看秀姨房子時，表示過希望把每一層靠河邊有光線的房間隔成兩個房，只是秀姨舍不得房子給他們折騰，也不忍心這么去坑租客。
她推起單車，繼續(xù)出發(fā)去尋找她的租客，“哪天我跑不動了再說吧，我不希望村里全部都是二手房東”，秀姨也有她的堅持。
結(jié)語
在其他城市，游艇是有錢人的玩具。但在嶺南，龍舟才是老錢的較量。
龍舟能載情。龍舟上的大小房東摩拳擦掌，岸上的租客和村民用吶喊聲較量，伴隨鑼鼓聲響，乘風(fēng)破浪，是大灣區(qū)蜿蜒百年的龍舟文化。龍舟亦能辨財，一聲哨響，萬舟齊發(fā)，一艘艘價值過億的龍舟劃過平靜的水面。
舟上房東們，財富密碼和生活方式?jīng)]有秘密。他們沒有城市中產(chǎn)的擰巴和財富進(jìn)階的焦慮，不必?fù)?dān)憂資產(chǎn)的貶值和通脹，也沒有資產(chǎn)新貴精致的享樂主義。大部分的他們，幾十年低調(diào)節(jié)儉，沒有游手好閑，也不像普通人想象中奢侈。
生活唯一焦慮大概是龍舟輸了，愧對祠堂列祖列宗。
規(guī)則在變，財富不變。生活才是他們的職業(yè)，賺錢只是業(yè)余愛好。有的人生來就在羅馬，有的人生來就是騾馬，誰不想成為一個有資格劃龍舟的人呢？