界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《夜叉渡河》

青年新銳作家路魆1993年生于廣東肇慶，小說曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等雜志?！兑共娑珊印肥锹肤q的最新幻想現(xiàn)實(shí)主義短篇集，收錄了十篇與符號(hào)相關(guān)的作品——神話、卦象、雕塑或是動(dòng)物，它們從寓言中來，并構(gòu)筑出一個(gè)讓人感到陌生卻又似曾相識(shí)的世界。小說題材涉及歷史神話、民間傳說和鉛黃電影等，其中有現(xiàn)代版的“變形記”，也有因癡迷于斐波那契曲線而引發(fā)的懸案。

同名短篇發(fā)生在南方小鎮(zhèn)，開始于作者的一次懊悔的經(jīng)歷：祖父臨終的那天午后，路魆短暫離開去游泳，當(dāng)他回來時(shí)，祖父已經(jīng)過世。在小說中，主角李艮變成了夜叉的化身，他在河邊犯下錯(cuò)誤，招致了兄弟和父親的死。代表“惡”的夜叉逐漸生出懺悔之心，背著患有胃癌爺爺渡河送往其出生地，卻覺得背上越來越沉，也因此明白了肉身的沉重。正如路魆在作品自述中所寫：“夜叉是一個(gè)神話形象，是一個(gè)精神行動(dòng)的符號(hào)……頑固的本性無法在一夜之間站到自己的對(duì)立面去。不對(duì)舊的自我進(jìn)行否定，不脫一層皮，做不到徹底的改變?！?/p>

《黑塞書信集》

黑塞是20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一，但鮮為人知的是，他一生中除了創(chuàng)作小說詩歌和散文，還留下了上萬封信件。一部分是寫給父母、妻兒和姐姐的，還有一部分寫給同時(shí)代的大家，如茨威格和托馬斯·曼。從這些信件中，我們可以看到黑塞對(duì)個(gè)體與集體、文學(xué)、時(shí)事、戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察與見解。德國(guó)蘇爾坎普出版社于上世紀(jì)60年代起開始陸續(xù)將黑塞的書信出版。

北京外國(guó)語大學(xué)德語系教授謝瑩瑩從中挑選了278封進(jìn)行譯介，希望為中文世界讀者呈現(xiàn)黑塞的個(gè)人成長(zhǎng)與發(fā)展——他從小想做詩人，卻因?yàn)樯駥W(xué)院的教育死板而數(shù)次逃學(xué)，被父母送往精神病院療養(yǎng)，他備受折磨，由此領(lǐng)悟到“要像席勒那樣說的：我是人，有個(gè)性有人格的人”，這一立場(chǎng)貫穿了黑塞的三次婚姻、與友人們的交往，以及從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)的反思。謝瑩瑩在序言中說：“我們見到走在深淵邊緣的黑塞，也見到充滿愛和希望的黑塞，見到不斷埋怨與滿是憤怒的黑塞，也見到溫柔幽默的黑塞，但也可以說，我們見到的黑塞只有一個(gè)，那就是畢生尋找自我、堅(jiān)守自我、成為自我的黑塞?！?/p>

《非物：生活世界的變革》

就在理論家們注目于“物”或者“物質(zhì)性”，以此反思人類中心主義的局限時(shí)，德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲卻提出：從智能手機(jī)到人工智能，我們?nèi)諠u生活在一個(gè)“非物”的世界，重要的不再是身體，而是信息和圖像，信息是無根的，它僅僅飄浮在空中。這導(dǎo)致了相當(dāng)嚴(yán)重的后果——我們不停地搜索，卻沒獲得真正的知識(shí)；不斷獲得粉絲，卻難以建立持久的友誼；留下大量數(shù)據(jù)，卻形成不了穩(wěn)固的回憶。

在《非物》中，韓炳哲用一如既往簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，對(duì)信息時(shí)代的日常生活進(jìn)行了批判。在他看來，物品蘊(yùn)含著人性的成分，具有穩(wěn)定人類生活的魔力，然而這種魔力正在消失。更為吊詭的是，批評(píng)人們對(duì)消費(fèi)物的占有曾經(jīng)是反資本主義的一環(huán)，但是現(xiàn)在的人甚至不再占有，而是將一切存儲(chǔ)在“云端”并時(shí)刻取用，這形成了最新形態(tài)的資本主義，也扭曲和變形了當(dāng)下的世界。如同書中所寫：“世界正逐漸變得不可觸及，霧氣彌漫，鬼氣森森?！比绾瓮黄莆锏睦Ь常闶沁@本小書延展開來的命題。

《無盡的盛宴：飲宴人類學(xué)與考古學(xué)》

融入一個(gè)社會(huì)最好的方式便是出席當(dāng)?shù)氐呢S盛晚宴，宴會(huì)在人類歷史上居于核心，飯局也如同社會(huì)的小小縮影——?jiǎng)e忘了，耶穌指認(rèn)叛徒猶大的名場(chǎng)景就出現(xiàn)在一次晚宴上。

在本書中，英國(guó)倫敦大學(xué)人類學(xué)系高級(jí)研究員香里·奧康納結(jié)合了人類學(xué)、考古學(xué)和歷史學(xué)方法，對(duì)美索不達(dá)米亞、亞述、波斯、古希臘、蒙古、中國(guó)商代和日本平安時(shí)期的飲宴場(chǎng)景進(jìn)行考察，寫出了一部探究古代飲宴活動(dòng)的歷史人類學(xué)專著。與大多食物研究將重點(diǎn)放在歐洲不同，本書把目光投向東方，彌補(bǔ)了過往的研究缺口。在書中，讀者可以看到宴會(huì)如何成為展示階級(jí)和地位的競(jìng)技場(chǎng)、談判的舞臺(tái)，甚至是取悅神明、創(chuàng)造與毀滅個(gè)人身份的地方。從古至今，雖然食物與宗教的關(guān)聯(lián)有所減弱，宴會(huì)也不再是皇家貴族的專屬，但它的社會(huì)功能承襲了下來，為今人提供了諸多啟發(fā)。

《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》

“Discipline”既指特定的學(xué)科，也指用肉體或其他懲罰規(guī)訓(xùn)士兵，所以，學(xué)科這個(gè)詞從一開始就涉及知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系。這層歷史可以追溯到古希臘哲學(xué)，亞里士多德在學(xué)科之間建立起清晰的等級(jí)關(guān)系，也自此留下了知識(shí)專門化的弊??；大學(xué)的綜合教育曾經(jīng)試圖對(duì)此做出改變，然而，啟蒙價(jià)值觀對(duì)于理性的追求又發(fā)展出了更專業(yè)化的學(xué)科劃分。

人文學(xué)科關(guān)注的本來就是人類凌亂、無邊界的狀態(tài)，當(dāng)舊的思維過時(shí)，就需要重新組織知識(shí)結(jié)構(gòu)，如何克服和反轉(zhuǎn)知識(shí)的權(quán)力關(guān)系，便成為了跨學(xué)科的目的。“跨學(xué)科”的說法在今天很常見，但很少有人進(jìn)行過詳細(xì)探討。本書作者、文化史學(xué)者喬·莫蘭審視了歷史上有關(guān)跨學(xué)科的定義和爭(zhēng)論，具體介紹了來自文化研究、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、地理學(xué)以及自然科學(xué)等領(lǐng)域的跨學(xué)科視角，并探討了女性主義、酷兒理論、精神分析、生態(tài)批評(píng)等，希望為這一新興領(lǐng)域打開新的話語空間。

《逢澤陸》

逢澤陸是一個(gè)奇怪的女孩：正值十四歲青春期，敏感冷淡又?jǐn)Q巴，她喜歡假哭，討厭小動(dòng)物。但如果知道她來自哪里，一切就不奇怪了。逢澤生活在一個(gè)看似完美卻充滿裂痕的東京中產(chǎn)之家，控制欲極強(qiáng)的媽媽為了照顧女兒而中斷事業(yè)，爸爸賺了很多錢卻逃避家庭責(zé)任。某天，小陸試圖掐死一只小鳥，感到震驚的媽媽開始反思自己的教育，最終決定送女兒去關(guān)西生活。熱情的關(guān)西會(huì)逐漸改變小陸嗎？一部細(xì)膩的成長(zhǎng)故事由此展開。

這部漫畫榮獲2015年的手冢治蟲文化獎(jiǎng)漫畫大獎(jiǎng)，作者是出生于1974年的日本漫畫新秀星余里子。這個(gè)名字對(duì)中國(guó)讀者來說可能頗為陌生，但她在日本網(wǎng)絡(luò)連載的漫畫《今日的貓村小姐》于2020年改編為電視短劇，獲得過很多關(guān)注?！斗隄申憽繁徽J(rèn)為是一部“復(fù)雜多情”的作品，女主角并不像少女漫畫中那樣完美和討喜，卻真實(shí)地折射著現(xiàn)實(shí)中女孩那些纖細(xì)又丑陋的心思，也讓讀者得以思考原生家庭帶來的痕跡。

《炙熱的你：關(guān)于了不起的女性更年期的一切》

如今，女性擁有更長(zhǎng)的壽命，可以在外婆的年紀(jì)穿運(yùn)動(dòng)鞋或者看搖滾演唱會(huì)，但是對(duì)于更年期的醫(yī)學(xué)認(rèn)知卻停留在上世紀(jì)80年代的水平——絕經(jīng)似乎讓人感到沮喪，人們對(duì)此諱莫如深……這并不奇怪，畢竟涉及身體的決定，往往是由男性占大多數(shù)的醫(yī)學(xué)委員會(huì)躲在科學(xué)大門后做出的。

本書作者、婦科醫(yī)生者希拉·德利茲希望通過三十余年的從業(yè)經(jīng)歷，揭露以男性為主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)界對(duì)于更年期的誤解，幫助女性更積極地應(yīng)對(duì)更年期。這是一本寫給所有女性的健康提示，曾在歐洲掀起一波對(duì)于女性健康與女性覺醒的探討熱潮。德利茲告訴我們，絕經(jīng)會(huì)帶來情緒暴躁，甚至是尿失禁和心腦血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)，但是體內(nèi)激素的波動(dòng)也意味著浴火重生。跟隨書中給出的計(jì)劃和提示，讀者最終將明白，更年期并不是什么人生的深秋，而應(yīng)該是人生的燦爛盛夏。

《追求精確》

為了表達(dá)技術(shù)的先進(jìn)程度，“精確”是重要的形容詞，就像《三體》中那個(gè)無堅(jiān)不摧的水滴，它代表著人類與外星文明無法跨越的技術(shù)鴻溝?？梢哉f，精確從源頭上定義并不斷塑造著現(xiàn)代世界，如果沒有對(duì)精確的重視，制造業(yè)的崛起就不可能發(fā)生。

本書是一部250年精密制造的滄桑巨變史。歷史學(xué)家西蒙·溫切斯特帶領(lǐng)讀者回到工業(yè)時(shí)代的起源，從英國(guó)北威爾士的鑄造廠到數(shù)字時(shí)代的技術(shù)發(fā)展，公差一步步從0.1無限逼近于零，也讓今日的人工智能和芯片技術(shù)成為可能。精密制造為人類帶來巨大福祉，它的驅(qū)動(dòng)力之一正是軍事需求。精密制造的背后，從始至終都上演著創(chuàng)新與停滯、理想主義與功利主義的競(jìng)賽，也涌動(dòng)著企業(yè)在管理文化上的較量。在AI進(jìn)入越來越多的領(lǐng)域、人類命運(yùn)變得愈加不確定的今天，我們或許應(yīng)該重思精確的兩面性。