文｜毒眸

今年還未過(guò)半，小鬼王琳凱已經(jīng)有三個(gè)梗火出圈。難能可貴的是，這些梗都在一條邏輯上，與“泰酷辣”一脈相承。

最新一個(gè)火的橋段，是他在音綜《天賜的聲音》上，與樂(lè)評(píng)人梁源的幾番對(duì)話。在小鬼和胡彥斌結(jié)束了《你不是真正的快樂(lè)》的演唱后，梁源表示：“你的每一句唱詞的那種唱法，完全沒(méi)有打動(dòng)我?！?/p>

王琳凱摘下耳機(jī)：“我剛才耳機(jī)沒(méi)帶好，沒(méi)太聽清。”隨后，綜藝?yán)镉虚L(zhǎng)達(dá)3分鐘，音樂(lè)人輪番聲援小鬼。等梁源再拿起話筒時(shí)他有些無(wú)奈地說(shuō)：“王琳凱我覺(jué)得你的態(tài)度一點(diǎn)都不酷……我希望我們可以坦誠(chéng)地交流音樂(lè)?！蓖趿談P停頓了幾秒，拿起麥克風(fēng)說(shuō)：“你管得著嗎？”

梁源開始有點(diǎn)激動(dòng)了，說(shuō)：“作為一個(gè)從業(yè)時(shí)間比你長(zhǎng)的人，我敢說(shuō)我管得著，我的工作就是管你這樣的音樂(lè)人，你不能有這樣的態(tài)度?！蓖趿談P再次拿起麥克風(fēng)：“抱歉，我必須得有這樣的態(tài)度，你改變不了我，你明白嗎？”

他確實(shí)必須得有這樣的態(tài)度。今年3月的“深圳AYO！音樂(lè)節(jié)上”，在他的成名演講結(jié)尾，他就是這么說(shuō)的。

在小鬼的價(jià)值觀里，“酷”的優(yōu)先級(jí)無(wú)限高。所以他必須對(duì)梁源有這樣對(duì)抗的態(tài)度，必須在《天賜的聲音》第一期就嗆梁源：“你厲害，給你豎個(gè)大拇哥?！?/p>

樂(lè)評(píng)人鄒小櫻在看完他在音樂(lè)節(jié)上的講話后，在想的是：小鬼在對(duì)抗什么？

“是權(quán)威嗎？是rapper那種自下而上生長(zhǎng)的能量嗎？好像都不是。最后回到了一句最萬(wàn)能的‘做自己’上，這是一句萬(wàn)能公式?，F(xiàn)在很多rapper可能也是這樣，沒(méi)法說(shuō)出來(lái)自己在對(duì)抗什么，看起來(lái)就像在對(duì)著空氣打拳?！编u小櫻說(shuō)。

如果說(shuō)王琳凱一系列行為的背后原因是“酷”，那么梁源呢？

作為《天賜的聲音里》幾乎是唯一一個(gè)還會(huì)直接對(duì)藝人做有些負(fù)面的評(píng)價(jià)的樂(lè)評(píng)人，現(xiàn)在真的還需要從業(yè)十余年的他，來(lái)“管你這樣的音樂(lè)人”嗎？

綜藝需要對(duì)抗

先不談樂(lè)評(píng)人和小鬼在對(duì)抗什么，從這幾年的輿論表現(xiàn)來(lái)看，綜藝需要他們這樣的對(duì)抗。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》是2019年、2020年的現(xiàn)象級(jí)音綜，它還有一個(gè)戲稱，叫《樂(lè)評(píng)人的冬天》。痛仰樂(lè)隊(duì)改編的《我愿意》，被定義為“專業(yè)樂(lè)迷”的樂(lè)評(píng)人卻認(rèn)為“多少有點(diǎn)松散”，直觀感受“很無(wú)聊”。丁太升則點(diǎn)評(píng)海龜先生在和薛凱琪的合作中“為了遷就合作者而犧牲了太多屬于樂(lè)隊(duì)的氣質(zhì)和光芒”。

這些表現(xiàn)也激起了作為競(jìng)技者的樂(lè)隊(duì)的強(qiáng)烈反對(duì)——旅行團(tuán)的鍵盤手韋偉認(rèn)為樂(lè)評(píng)人的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)非常狹隘，新褲子樂(lè)隊(duì)主唱彭磊也認(rèn)為這些專業(yè)樂(lè)迷太自私。網(wǎng)友也在節(jié)目播出后，到樂(lè)評(píng)人的微博下認(rèn)為他們?cè)凇安錈岫取薄熬拖氤雒薄?/p>

在樂(lè)隊(duì)亟需破圈的彼時(shí)，這些激烈的對(duì)抗，與樂(lè)隊(duì)們改編的熱歌，還有來(lái)到節(jié)目的一種合作嘉賓如薛凱琪、Cindy等人一起，共同加速了樂(lè)隊(duì)本身和節(jié)目的出圈。

在這一眾樂(lè)評(píng)人中，丁太升以其毒舌脫穎而出，在2020年被《天賜的聲音》邀請(qǐng)作為“鑒音團(tuán)”的一員，不負(fù)期望，產(chǎn)出良多。他說(shuō)在薩頂頂?shù)难莩鲋锌吹搅恕敖┯玻C揉造作”，說(shuō)金志文“過(guò)于受80年代硬搖滾等音樂(lè)風(fēng)格的影響，那種音樂(lè)風(fēng)格稍微有點(diǎn)土”。

而出圈的點(diǎn)評(píng)，需要靠雙方互動(dòng)造就。丁太升點(diǎn)評(píng)VAVA“你的歌詞，你的flow，其實(shí)都太簡(jiǎn)單了?！盫AVA回應(yīng)：“那老師現(xiàn)在你可以給我示范一下，難一點(diǎn)的flow是什么樣的？”丁太升說(shuō)對(duì)不起，我不會(huì)，VAVA笑了：“那你不會(huì)，那你在教我我做事嗎？”

曾幾何時(shí)，樂(lè)評(píng)人在綜藝?yán)锊恍枰羞@樣強(qiáng)烈的觀點(diǎn)輸出，更多時(shí)候，他們是介紹歌手經(jīng)歷等幕后故事，對(duì)專業(yè)概念做出提煉和闡釋的角色。2013年的《我是歌手》第一季，節(jié)目就請(qǐng)來(lái)包括媒體人、大學(xué)教授、音樂(lè)廣播DJ等人擔(dān)任樂(lè)評(píng)輸出的角色。

在《我是歌手》這種強(qiáng)競(jìng)技的綜藝?yán)?，?duì)歌壇知名歌手們做排名和淘汰本身已經(jīng)火藥味十足，不需要樂(lè)評(píng)人再添把火。而在《樂(lè)隊(duì)的夏天》的樂(lè)評(píng)人和樂(lè)隊(duì)，基本上是聽著搖滾樂(lè)長(zhǎng)大，挑戰(zhàn)權(quán)威和叛逆輸出是一種日常的氛圍，臺(tái)上吵架不會(huì)影響臺(tái)下喝酒。

但是在《天賜的聲音》這樣的弱競(jìng)技綜藝，需要樂(lè)評(píng)人的輸出。一位音綜導(dǎo)演也承認(rèn)，這幾年來(lái)，競(jìng)技性音綜已經(jīng)慢慢在減少，取而代之地是以“演出”“合作”為主的舞臺(tái)表演，需要讓樂(lè)評(píng)人分擔(dān)戲劇沖突的重任。

除了綜藝的剛需外，有些參演的歌手本身也是自帶“戲劇沖突”。這次小鬼與梁源的沖突能火出圈，一直吵到今天還未停歇，也多少因?yàn)樾」砣缃竦摹傲髁俊鄙矸荨?/p>

鄒小櫻把他們界定為一種“新型藝人”，“他們有作為‘idol’的那部分，有rapper的部分，但他們做的很多事情，是一個(gè)嫁接的東西，是這個(gè)時(shí)代突然間出現(xiàn)在中國(guó)娛樂(lè)圈里的有趣現(xiàn)象?！?/p>

鄒小櫻曾這樣區(qū)分偶像與歌手：偶像也可以彈琴寫歌，但偶像和歌手的區(qū)別點(diǎn)，并不在于專業(yè)水平的高低，而是在于他們之間的目的。歌手是以唱片作為自己的產(chǎn)品，搞音樂(lè)是歌手的工作；偶像是以自己的人格魅力——也就是通俗叫法“人設(shè)”作為自己的產(chǎn)品，通過(guò)音樂(lè)、拍戲、綜藝、街拍、代言等一系列工作去展現(xiàn)自己的人格魅力，這就是偶像的工作。

這是小鬼需要強(qiáng)調(diào)“酷”的原因之一。他這種強(qiáng)有力的態(tài)度，是他作為產(chǎn)品的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”，粉絲為此而買單。“小鬼不懟的話能說(shuō)什么呢？要說(shuō)老師你說(shuō)的對(duì)，我再努力一下嗎？不可能的，而且小鬼也不會(huì)因?yàn)樗@個(gè)行為，影響到他的商業(yè)價(jià)值?！编u小櫻說(shuō)。

而“流量”在輿論場(chǎng)的附加含義，往往是“沒(méi)有實(shí)力，但有源源不斷的資源和一群堅(jiān)定跟隨的粉絲”。這個(gè)群體和樂(lè)評(píng)人發(fā)生沖突，好像是必然的。粉絲只需要能正向滋養(yǎng)偶像“人格魅力”的部分，而樂(lè)評(píng)人的評(píng)價(jià)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在太不可控了。

對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，比起“他的表演確實(shí)有需要改進(jìn)之處”，更想聽到的是“他好酷啊”。

消費(fèi)音樂(lè)，消費(fèi)樂(lè)評(píng)人

樂(lè)評(píng)人在行業(yè)里的身份定位，隨著聽眾們消費(fèi)音樂(lè)的方式變化而變化。

在90年代，聽音樂(lè)是一件有門檻的、要用很多時(shí)間和精力做篩選的事情。他們要從海量的、甚至尚未分類的打口帶里，找出自己喜歡的音樂(lè)。

打口帶是這樣誕生的：海外唱片公司因?yàn)楦吖缹］嬩N量而大量生產(chǎn)，到最后賣不出去，只好進(jìn)行打口銷毀。銷毀過(guò)程中，不少碟片被偷運(yùn)了出來(lái)，通過(guò)不同途徑進(jìn)入到中國(guó)。用樂(lè)評(píng)人顏峻的話來(lái)說(shuō)，“從1992年開始，全國(guó)各地都開始出現(xiàn)這種廢塑料。”

在這個(gè)時(shí)代，樂(lè)評(píng)人是從聽歌量、信息量、知識(shí)量、評(píng)價(jià)能力實(shí)現(xiàn)絕對(duì)領(lǐng)先的人。在互聯(lián)網(wǎng)尚未能拉平信息鴻溝的年代，他們有些人已經(jīng)站在了彼岸，并在信息鴻溝之間架起了橋梁，80年代出現(xiàn)的音樂(lè)雜志《音像世界》《通俗歌曲》等就是他們的主陣地。

“我們冷笑著，毫不留情地把他們的廢棄物接受過(guò)來(lái)，按照《音像世界》的指導(dǎo)，分門別類，銷售、購(gòu)買、傾聽、扒帶子、學(xué)習(xí)和享受。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)行業(yè)形成了，每一個(gè)和搖滾樂(lè)，或者廣義的新音樂(lè)有關(guān)的人，都成為這個(gè)秘密的掌握者?！鳖伨凇洞蚩诘囊淮芬晃闹袑懙?。

當(dāng)然，在那個(gè)傳統(tǒng)媒體是強(qiáng)勢(shì)媒介的時(shí)代，不需要非得聚在一起才能產(chǎn)生有影響力的樂(lè)評(píng)。

樂(lè)評(píng)人李皖最早大量地聽音樂(lè)，是為了填補(bǔ)作為記者奔波在各地時(shí)路上的時(shí)間。短短幾年，他的磁帶、CD加起來(lái)超過(guò)6000張。后來(lái)，他開始向《讀書》《天涯》等刊物寫作樂(lè)評(píng)專欄。曾是《音像世界》雜志駐北京編輯的王小峰，后來(lái)也成了《三聯(lián)生活周刊》主筆，樂(lè)評(píng)散見于各處。

“早期這些搖滾樂(lè)評(píng)人，全都是價(jià)值觀的傳播者?！编u小櫻對(duì)毒眸說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們能接受的信息有限，而每一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)其實(shí)就代表著不同的價(jià)值體系，他們像普羅米修斯那樣盜來(lái)了火種，點(diǎn)燃了那一代人對(duì)自由，對(duì)各種不同價(jià)值體系的向往?！?/p>

后來(lái)，最早這批“盜火者”們，慢慢地不寫樂(lè)評(píng)了。

21世紀(jì)初的十年是流行音樂(lè)在內(nèi)地急速發(fā)展的十年，也是盜版音樂(lè)瘋狂擴(kuò)張的十年。聽眾不用再費(fèi)勁心思去淘碟，也不用再花費(fèi)幾十元去買一張昂貴的、不便于攜帶的CD，在互聯(lián)網(wǎng)上可以免費(fèi)下載到所有音樂(lè)。

“我記得《三聯(lián)生活周刊》主編還問(wèn)我到底還寫不寫樂(lè)評(píng)了，我說(shuō)不寫了，一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)的時(shí)代，你去評(píng)論音樂(lè)，那不是件挺可恥的事嘛?！蓖跣》逶?011年的采訪里說(shuō)。他進(jìn)一步闡釋了“沒(méi)有音樂(lè)”的原因，一方面是整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)在音樂(lè)行業(yè)硬性指標(biāo)如唱片公司數(shù)量、商業(yè)價(jià)值體量的缺乏，另一方面則是歌手這一代，在羅大佑等人之后的“后無(wú)來(lái)者”。

王小峰也不喜歡類似《超級(jí)女聲》等造新星的節(jié)目。2005年超女三甲，他一個(gè)也不喜歡，但他知道對(duì)年輕人影響很大。他們看著明星長(zhǎng)大，“大多是只有夢(mèng)想沒(méi)有理想，迅速形成商業(yè)社會(huì)的個(gè)性而不是自然的自己的個(gè)性。所以超級(jí)女聲很容易得到這個(gè)群體的共鳴?！?/p>

但從《超級(jí)女聲》開始，音樂(lè)綜藝已經(jīng)成為音樂(lè)行業(yè)不可或缺的一環(huán)。

2012年，讓音樂(lè)行業(yè)從盜版音樂(lè)的頹靡里熱鬧起來(lái)的，還是真人秀。這一次站在舞臺(tái)中心被選擇的不止有素人，更多時(shí)候是成名已久的明星。先是藝人轉(zhuǎn)椅搶學(xué)員，再是成名歌手同臺(tái)競(jìng)演拼出“歌王”。

面對(duì)成名歌手的較量，怎么才能看出他們具體出招的細(xì)節(jié)？輔助觀眾理解的知乎、微博樂(lè)評(píng)人誕生了。耳帝、鄧柯均是在這一時(shí)期成名。耳帝于2012年在微博推出了“華語(yǔ)流行歌手十級(jí)劃分”“歐美主流歌手分級(jí)”等，相當(dāng)于在《我是歌手》播出前的預(yù)熱；《我是歌手》播出后，鄧柯也在知乎分期對(duì)每一位歌手的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。

這給到了圍觀的群眾看節(jié)目的新角度。大家可能聽不出音樂(lè)的律動(dòng)，但能聽出音高，聽不出編曲的豐富，但能聽出改編的大刀闊斧。不服某一期的排名，來(lái)耳帝、鄧柯這里就找理論依據(jù)或者找架吵。越來(lái)越多的競(jìng)技類綜藝，也給了樂(lè)評(píng)人們?cè)谥?、微博施展的舞臺(tái)。鄒小櫻也在這個(gè)過(guò)程里，一路從豆瓣紅到了知乎，再紅到了微博。

但2015年之后，觀眾漸漸被狂轟亂炸弄疲憊了。2015年《我是歌手》最火的歌手，是并不以恐怖高音見長(zhǎng)，而是以“反差萌”和“優(yōu)雅”贏得觀眾的李健。到這幾年，音綜的競(jìng)技重心，也逐漸從“唱”到“演”。

音綜發(fā)生變化后，樂(lè)評(píng)人都在想辦法調(diào)整評(píng)論的角度?！拔椰F(xiàn)在也會(huì)少點(diǎn)從唱的方面去評(píng)價(jià)，更多地考慮舞臺(tái)呈現(xiàn)效果。這其實(shí)也是現(xiàn)在藝人團(tuán)隊(duì)會(huì)關(guān)注的，因?yàn)楝F(xiàn)在播出來(lái)，被觀眾刷到的可能就是一段cut，你能不能從這段cut打動(dòng)觀眾，很重要?！编u小櫻對(duì)毒眸說(shuō)。

耳帝不再聊唱功，不再給華語(yǔ)樂(lè)壇分級(jí)評(píng)價(jià)。他開始成了著名的“小作文”寫作者，在做一些專業(yè)分析之余，用更多的筆墨去寫他細(xì)致的感受。

樂(lè)評(píng)在消費(fèi)音樂(lè)還是很奢侈的時(shí)候，是消費(fèi)指南。在音樂(lè)成為免費(fèi)午餐后，是社交貨幣的一種。到了2019年后，樂(lè)評(píng)人以KOL的身份加入到了真人秀中，成為這個(gè)“秀”不可或缺的重要角色。

當(dāng)音樂(lè)成為快消品

像音綜一樣改變了人們消費(fèi)音樂(lè)方式的，還有短視頻。

短視頻讓音樂(lè)成為BGM，是用戶們展示自己的“秀”的一部分。用戶們借由歌曲的變奏、歌詞，完成了一個(gè)個(gè)“變裝視頻”“演技挑戰(zhàn)”，亦或是單純的顏值展示。短視頻的海量音樂(lè)需求，也帶來(lái)了一種嶄新的創(chuàng)作音樂(lè)的方式。以?？魳?lè)為代表的一眾“神曲”生產(chǎn)公司，月產(chǎn)幾百首不是問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)代，音樂(lè)成為了快消品一般的存在。

鄒小櫻戲稱他們認(rèn)為的音樂(lè)是波長(zhǎng)，“我們認(rèn)為的音樂(lè)是旋律、音色、律動(dòng)、內(nèi)容，他們是站在更高維度去看待音樂(lè)的?！迸枷駛兊牧髁?，也很難在這個(gè)維度卷贏他們。騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱TME）年度盛典這三年的十大熱曲，基本都是短視頻“神曲”。

十大熱曲的消費(fèi)者，比小鬼粉絲更不在乎樂(lè)評(píng)人在說(shuō)什么。“高維度音樂(lè)”的創(chuàng)作，不隨樂(lè)評(píng)人的意志而轉(zhuǎn)移。不過(guò)如今出名的樂(lè)評(píng)人，也已經(jīng)不僅僅是“秀”的一部分，而是加入到了行業(yè)的創(chuàng)作里來(lái)。

他們多數(shù)就是行業(yè)的從業(yè)人員，與行業(yè)里的人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。與小鬼起沖突的梁源是TME音樂(lè)業(yè)務(wù)專家，節(jié)目上坐在他身邊的流水紀(jì)，也是小鬼所屬的果然娛樂(lè)的音樂(lè)總監(jiān)。

如今不少歌手出新歌時(shí)，樂(lè)評(píng)人也是宣傳的一環(huán)。一位音樂(lè)公司宣傳人員告訴毒眸，基本上在歌手出新歌時(shí)，都會(huì)預(yù)留出一部分宣傳費(fèi)用給到樂(lè)評(píng)人們。他也觀察到，在平臺(tái)策劃的一些由樂(lè)評(píng)人參與策劃的榜單內(nèi)，不少樂(lè)評(píng)人也會(huì)推薦自己參與了的歌曲。

這種“不純粹”，也時(shí)常成為聽眾批評(píng)樂(lè)評(píng)人的點(diǎn)。一位樂(lè)評(píng)人也有些無(wú)奈地對(duì)毒眸表示，有時(shí)候真沒(méi)辦法。“如果我在《天賜的聲音》現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下，即使我覺(jué)得他說(shuō)的對(duì)。所以丁太升很難得，不是誰(shuí)都能像他這樣把話說(shuō)這么直接的。但他現(xiàn)在流量這么大了，想做商業(yè)變現(xiàn)還是很難?！?/p>

畢竟，丁太升的流量，好像是不被音樂(lè)行業(yè)內(nèi)循環(huán)所需要的流量。既不利好創(chuàng)作，也不利好宣發(fā)，現(xiàn)在也不能作為綜藝的一份子，貢獻(xiàn)熱搜。

如果說(shuō)樂(lè)評(píng)人在90年代是價(jià)值觀的傳播者，在2010年后是歌唱技術(shù)的科普人，那么在現(xiàn)在這個(gè)“流量”時(shí)代，樂(lè)評(píng)人的定位是什么？“其實(shí)你想問(wèn)的是，現(xiàn)在既不需要你們傳遞什么意識(shí)了，也不需要你們分析什么舞臺(tái)了，你們樂(lè)評(píng)人還評(píng)個(gè)什么？”鄒小櫻這樣翻譯了毒眸的問(wèn)題。

明確的一點(diǎn)是，現(xiàn)在已經(jīng)不需要樂(lè)評(píng)人來(lái)引領(lǐng)審美了?！罢娴牟恍枰?yàn)閷徝捞嘣?。我們引領(lǐng)不了多元，但我們可以通過(guò)自己的發(fā)聲來(lái)鼓勵(lì)多元。誰(shuí)都沒(méi)法代替誰(shuí)去下價(jià)值判斷，這個(gè)事情不重要了，但是呈現(xiàn)不同的想法，讓我們的意見市場(chǎng)流通起來(lái)，不要只有某一種聲音，這個(gè)更多是現(xiàn)在評(píng)論還需要的價(jià)值?！?/p>

總之，是要發(fā)聲。

“太酷了”是發(fā)聲，大家通過(guò)玩梗讓它成為“泰褲辣”也是；“你管得著嗎”是發(fā)聲，回復(fù)“我管的就是你”也是。雖然有時(shí)看起來(lái)是對(duì)空氣打拳，有時(shí)看起來(lái)又是粉黑間非黑即白、魚死網(wǎng)破的相互供給，但都是一種表達(dá)。

參與了TME美國(guó)上市敲鐘的梁源，在參與到音樂(lè)“流量”服務(wù)這個(gè)過(guò)程里時(shí)，也想通過(guò)表達(dá)，再多做些什么。不僅僅是站在行業(yè)幕后去實(shí)踐，還要站在臺(tái)前來(lái)輸出些什么，就像當(dāng)年在論壇上和一眾愛(ài)好者們的激烈交談一樣。

無(wú)論目前來(lái)看他們的表達(dá)結(jié)果如何，但從出發(fā)開始，他們都不想讓音樂(lè)成為快消品。只是沒(méi)想到，這個(gè)表達(dá)的過(guò)程，也讓他們成為了快消品本身。

能怎么辦呢，The show must go on。