文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
觀眾越來越找不到看綜藝的快樂。綜藝圈的愁云慘淡，從2022一整年，一直延續(xù)到2023這小半年，也看不到其后的轉機在哪。
小時候，硬糖君特別羨慕《正大綜藝》的外景主持王雪純，甚至把她的職業(yè)視作人生第一志愿。長得漂亮還會一口流利外語，滿世界吃吃玩玩，順道還給電視機前的朋友出了題。到如今，戶外真人秀越來越多，去的地方不是世界名城就是風情古鎮(zhèn)。看著明星們換著背景板做游戲，卻再也沒有童年內味兒。
鼎盛時期的《快樂大本營》（2010年以前），也是可以全家一起欣賞的節(jié)目。作為內地觀眾瞭望港臺文娛的窗口，《大本營》當時確實做到了老少咸宜。
每個時期的綜藝，都會以新的方式建構它的觀眾，也意味著主動放棄一部分觀眾。告別了《正大》《大本營》的全民娛樂時代，進入如今所謂的垂直賽道。別說不同年齡段了，就連同一個年齡段的人也別想湊一起。所有人群都被細分再細分，挺好一塊牛排，就這么給剁成餃子餡了。
戀綜，你得分個熟齡和年輕的，年輕的里面，還要再分出母胎單身的；音綜，姐姐們要乘風破浪，哥哥們要披荊斬棘，rapper們要自信說唱，有的還要按照主題唱上一整季的港臺音樂；慢綜藝也門派林立，請明星去山里干農活的算一類，讓年輕男孩光膀子的算一類，把社恐明星湊一窩搞社會實驗的又算一類……
大鍋飯的特點，確實以選擇的窄小調和了眾口。而小鍋小灶，雖然滿足了每個小圈層觀眾的胃口，卻也將他們區(qū)隔在了一個個“趣味繭房”中。
正如提出過“數(shù)字化生存”的尼格洛龐蒂所設想的：“我們已經進入了一個藝術表現(xiàn)方式得以更生動和更具參與性的新時代，這一過程可能是單一心靈的迷幻狂想?！?/p>
姐姐，話題小
今天的綜藝制作團隊，你絕不能說他們沒有“過細地做工作”。如果大家看過那種綜藝招商PPT，就會發(fā)現(xiàn)人家甚至早把每個嘉賓的人設和炒作模式都定好了。相應的，還有那些預計可以撬動熱搜的話題。
工作到這個程度，已經不是用“內卷”就能文過飾非了，而是典型的聰明反被聰明誤。打個比方，就像那種刷了習題的考生，得分目的性非常明確。又好像剛從情專那里學了幾手的男生，迫不及待地對女孩子施展套路。小樣兒，哥不得把你迷死！
《浪姐》在初期，確實贏得了很大的觀眾基數(shù)和聲量。這與當時呼吁女性不要年齡焦慮、容貌焦慮、爭取權益的社會共識有強關聯(lián)，順應網友呼聲上馬的《浪姐》第一季，也確實完成了娛樂與價值傳遞的統(tǒng)一。比起《浪3》《浪4》的站樁唱歌隨便扭扭，當年的《浪1》可真是奔著成團的架勢去的。雖然那英后來發(fā)現(xiàn)，“成了團沒什么用”。
來到今年的《乘風2023》，話題點則進一步縮小了?？此拼虻酶珳剩鋵嵤チ烁蟮某鋈C會。#張嘉倪徐懷鈺趙麗娜各跳各的#、#謝娜唱的rap好像蠟筆小新#、#秋瓷炫像是在跳我的人生#、#美依禮芽二郎腿#、#品如艾莉再次PK#，這些討論，路人想要點進去都很難，更被說插兩嘴了。
大約是從《浪3》開始吹起的邪風，動不動就要girls help girls?？赡氵@綜藝全是女明星，本來girls她也幫不了boys啊。
舞臺pose設計也是前面各種混亂劇情，后面大家抱在一起“姐妹貼貼”。謝娜的《龍拳》想走出吳君如《洪興十三妹》的感覺，但她那牛皮哄哄的樣子在長沙解放西干群架都只有輸?shù)姆?；龔琳娜的《迷迭香》提著個行李箱與隊友會合，宛如民國諜戰(zhàn)劇的接頭活動；《開往早晨的午夜》ending 時三人摟在一起，張嘉倪和徐懷鈺宛如趙麗娜身上的兩個小掛件。
《浪3》還有王心凌搞點回憶殺，這屆美依禮芽的二次元風潮似乎很難復制前者——畢竟二次元雖然聲量大，但歸根結底還是小眾。徐懷鈺據說拿了什么“逆風翻盤的劇本”，但想著她4期節(jié)目少得可憐的鏡頭，顯然不是氪金用戶。
互聯(lián)網的特點就是越少數(shù)的群體越會抱團發(fā)出更大聲音，綜藝像抓救命稻草一樣抓住這些聲音去迎合、去放大，注定只能把自己越做越小，讓沉默的大多數(shù)愈加摸不著頭腦。
戀綜，人群窄
當年《非誠勿擾》一類的電視相親，可真是什么牛鬼蛇神都能往上沖。馬諾的“寶馬車里哭，自行車上笑”簡直可以當互聯(lián)網典故，悔婚的孫雅莉被男嘉賓告上法庭足夠drama，孕期殺夫的王佳令人驚詫。
那會兒，就已經有一些演藝圈人士參演戀綜。李一桐和符龍飛就在山東衛(wèi)視的《幸福來敲門》里成功牽手，現(xiàn)在看來應該是大家的表演訓練課了。符龍飛還深情表白：“我媽媽用二十一年時間把我從個小孩變成現(xiàn)在的大男孩，但是你卻用二十一秒把我變成個傻瓜?！备衿娴氖?，主持人是后來寫了《阿彌陀佛么么噠》的大冰，他一臉嚴肅地見證了這場show，怎么憋住不笑的啊？
可以說，電視相親節(jié)目就像《1818黃金眼》，不僅可以照見時人的愛情觀、價值觀，還能透視整個社會風貌。尤其適合全家人一起看，媽媽會點評男嘉賓如何如何，認真地就像挑女婿，爸爸遇到拜金女則會皺眉，有時觀點不合還能辯論一番。
網綜時代的戀愛節(jié)目，則徹底失去了電視時代的大眾性。它們就像婚介所，把想要找對象的人分成不同品類，然后試圖吸引這個品類下的人群成為忠實觀眾，再也不肯學喬太守亂點鴛鴦?？扇绾文艽_定年輕觀眾就愛看《怦然心動20歲》，而《半熟戀人》不想找一個《沒談過戀愛的我》呢？
內容設定得太細，導致嘉賓的選擇也非常窄。就拿母單戀綜來說，想要湊齊一群長得還不錯又沒談過戀愛的男嘉賓談何容易。某節(jié)目開播即被爆料，男嘉賓不僅不是母胎單身，還至少交往過三任女朋友。
熟齡戀綜也是一樣，節(jié)目預期觀眾會被成熟嘉賓的分寸感拿捏，結果因為二女爭一男的戲碼，導致不少觀眾瘋狂攻擊女嘉賓。往往我們看到那些人設越鮮明的嘉賓，越有后期翻車的可能。
《怦然心動20歲》的第3季，首期的“開學典禮”就把人雷得外焦里嫩。一群大四快要畢業(yè)的嘉賓，在節(jié)目設定中“重返開學季”，上臺做自我介紹。然后旁邊的素人演員，還要裝作同校學生陪他們一起演戲。美則美矣，帥則帥矣，這份矯情太難讓人消受。
節(jié)目的初心，可能是想通過從象牙塔走向社會的人群來建構成長類綜藝。但他們也許沒想過，多少人愿意看這種半生不熟的戀綜？喜歡青春一點的可以看現(xiàn)偶古偶，喜歡成熟一點的也許看熟齡戀綜去了。
“為了上戀綜，我給自己演的角色寫了十五萬字的人物小傳。”基本上，我們在戀綜里看到的嘉賓都有各種各樣的目的，反正不是戀愛就是了。
慢綜藝，人性之困
這一季《向往的生活》，何炅和黃磊都萌生了退意?！跋麓挝页霈F(xiàn)的話，也許是我、何老師、大華在馬爾代夫，然后我們都有了八塊腹肌?！秉S磊走在林間小道上笑著說。
曾經的《向往》，確實是不少年輕藝人的體能修羅場。毛不易有一次臉都憋紅了，劉憲華在田里插秧仰天長嘆，營造了一種世外桃源討生活也不容易的觀感。黃磊和何炅宛如慈祥的大家長，何炅準備了一些嘮叨，黃磊張羅了一桌好飯。生活的煩惱跟黃老師說說，工作的事情向何老師談談。
年輕藝人得了黃何兩人的開解，再通過勞動出出汗，到了晚上確實吃得香睡得沉，一洗名利場的疲憊?？墒蔷枚弥?，我們忘了黃何兩位也不是菩薩，他們也有情緒也會累?！袄谄料恪笔菑倪@個節(jié)目出的，但從上兩季開始，何炅有時候都不接黃磊的話了。
上星期周迅來了后，黃磊像看見初戀情人似地噼里啪啦說個不停?；貞浧鹋摹堕僮蛹t了》的細節(jié)更是口若懸河，毛不易剛開始還能搭兩句，后面也和張凌赫一樣靜靜聽著。作為療愈者，硬糖君感到黃何兩位也已經需要被療愈了。他們的精神面貌，直接奠定了節(jié)目的基調。
創(chuàng)造了“尷尬九分鐘”的《五十公里桃花塢》，今年也是“再而衰，三而竭”。所謂的宋丹丹被氣到吸氧，也不過是大家都在認真演好本職角色。相信正常情況下，小輩們不敢這么讓她下不來臺。前兩季的“社恐我本人”對于社恐群體的吸引力大大減弱，其實娛樂圈哪有那么多社恐，社恐的話不接這個活兒不就好了嗎？
節(jié)目組最得意的一段應該是把王傳君和鳥鳥放在一個車上，心想還不把網友社恐死。結果我看倆人處得挺舒服的，另外一車汪蘇瀧、略琴、辣目、志勝他們多累啊，職業(yè)病一犯誰都不想把話砸地上。從之前的“貌似社恐”到現(xiàn)在的“演好社恐”，硬糖君自感《桃花塢》也陷入了創(chuàng)作困境。大家總是執(zhí)著于放大此前的節(jié)目亮點，殊不知之前那個亮度已經是極限了，再亮就刺眼了。
附帶談一下悄悄播了好久的《中國說唱巔峰對決2023》，除了威爾的《臨時抱佛腳》在短視頻上被嘲了一圈，幾乎沒有出圈作品?？墒强垂?jié)目陣容，又不應該是這樣圈地自萌無人問津。正如老舅的調侃：“你也是個rapper，他也是個rapper，你們都是rapper，我可不是一個rapper?！?/p>
說唱本是很廣闊的青年文化品類，變成如今的“人脈說唱”和“廠牌抱團”是多少人沒想到的。真是凡凡看到了，都要邊踩縫紉機邊嘆氣的程度。
今日的平臺招商會，我們聽到的綜藝發(fā)言永遠是分眾，永遠是垂直化，這導致很多節(jié)目在誕生之初就拋棄了很大一部分觀眾。分工細化，這肯定是娛樂工業(yè)發(fā)展的必然結果。但創(chuàng)作者可能忘了，綜藝一開始是“不挑”觀眾的。