文|天下網(wǎng)商 丁潔
編輯|李丹超
5月28日，一場關于“救命”的直播在抖音“重啟天涯”悄然開啟。
直播之前，“重啟天涯”在微博上連發(fā)了14天的直播預告。這是一個由天涯社區(qū)的網(wǎng)友、前員工組成的團隊，前天涯執(zhí)行總編小黑則是這個組合、活動的核心成員和發(fā)起者，他們試圖通過一場“7x24小時”的直播帶貨，推開天涯重啟的大門。
據(jù)介紹，此次帶貨所得所有利潤，他們將捐贈給天涯，去解決服務器訪問問題。5月27日，“天涯社區(qū)”官微發(fā)布公告，回應近期暫停訪問服務等情況，證實遇到了資金流動性困難。據(jù)媒體報道，天涯社區(qū)已拖欠海南電信十幾年的服務器費用，金額高達一千多萬元。
這場關于情懷的老網(wǎng)友壯舉也被點燃。這其中包括十年砍柴、孔二狗等中文互聯(lián)網(wǎng)的初代網(wǎng)紅們，還有眾多曾經(jīng)的“天涯過客”。一位山東網(wǎng)友在自家店面的門臉處貼了張圖，吆喝大家都去參與“528活動”，而他們自己將拿出小店收益的20%支持“重啟天涯”。
他們能成功嗎？
一場“不專業(yè)”的直播
5月28日晚8點，與約定的時間一樣，“重啟天涯”匆匆開播。主持人是本次活動的發(fā)起者、前天涯執(zhí)行總編小黑，據(jù)稱，他和其他30多位志愿者在開播前的五分鐘才結(jié)束最后一次排練，從人員集結(jié)到直播，只用了一天。
整場直播顯得“不專業(yè)”且“混亂”：先是開播前沒聲音，弄得小助理手心出汗；再是連線天涯創(chuàng)始人邢明時，由于刑明在途中無法出鏡只能語音連線；還有帶貨，只介紹遲遲不上鏈接……有網(wǎng)友直接在留言區(qū)吐槽：“你們?nèi)|方甄選直播間學一下吧?！薄吧湘溄右獜棿啊！?/p>
邢明作為遠程的開場嘉賓，再次講述了天涯到底怎么了。與幾天前天涯社區(qū)發(fā)布的公告一樣，邢明說，天涯目前遇到了很大的挑戰(zhàn)，是系統(tǒng)性的問題，實際公司從2013年后就整體急速下滑，2019年資金流動性出現(xiàn)大問題，公司也從600人裁至不足百人。
“我們原本想低調(diào)解決問題，但不少網(wǎng)友惋惜，更多人關心自己的數(shù)據(jù)安全問題，這時候小黑站了出來。”邢明說。
整場直播，連線、訪談、帶貨多條線并存。盡管直播技術、流程安排無序且混亂，但老網(wǎng)友們還在給天涯打氣。彈幕區(qū)有一位78歲的網(wǎng)友稱自己是“老斑竹”（老版主），他堅持在線。直播中充滿著屬于天涯人的“暗號”，比如小黑發(fā)問：“‘虎軀一震’的下一句是什么？證明你是老天涯?！闭勗掗g，大家開始刷屏“三分走人”。
直播一個半小時后，直播間粉絲從1000跌至585人，急得小黑連忙呼吁大家不要離開直播間。他看到了網(wǎng)友的呼聲，調(diào)整節(jié)奏，直接帶貨。天涯老粉、文書學者十年砍柴帶著他的五幅書法作品來到直播間，談話間，全部售罄。
3小時后，直播漸入佳境，小黑索性一邊帶貨一邊補充體力吃起了海底撈的自熱鍋，同步還喝著農(nóng)夫山泉并埋梗：“水也可以在直播間買到，為什么呢？因為灌水啊，我們今天連線的都是灌水版主?！?/p>
根據(jù)達多多數(shù)據(jù)，“重啟天涯”首場直播時長7小時56分，直播觀看人次達3.5萬，銷售額4.1萬，其中一款黑色紀念T恤預定155件。
從單場效果來看，無論觀看人數(shù)，還是帶貨金額都不及東方甄選的一個零頭，但東方甄選最開始直播時，也頗為艱難。天涯至少邁出了重啟第一步。當晚有超過6位版主參與到直播里，和網(wǎng)友們共同追憶那份年少輕狂的美好。
據(jù)介紹，接下來6天，還有天涯資深管理員、見解文化董事長杜子建，芙蓉姐姐的幕后推手陳墨，“黑道小說第一人”孔二狗，《鬼吹燈》的作者天下霸唱等將連線“重啟天涯”直播間。
天涯制造“名角”
能聚集這么多“網(wǎng)紅”，足以說明天涯曾在互聯(lián)網(wǎng)的影響力。
二十年前的天涯就像如今的微博，是熱點首發(fā)的陣地、發(fā)酵場。一張明星的緋聞照經(jīng)由版主一發(fā)就能在全國掀起軒然大波。同樣，天涯還是中文互聯(lián)網(wǎng)早期最活躍的文化陣營。不少有影響力的學者，最初都成名于此。
天涯關閉的消息一出，章紅在微博上緊急求助：“我媽媽寫了好多東西在上面，是否能調(diào)出我媽的所有帖子和文章？我媽媽在天涯的ID是真希望快樂?！彼€說，他們愿意義賣《秋園》簽名本助天涯走過艱難時光。
章紅的媽媽是83歲的楊本芬，后者在60歲那年決定開始寫作，她自學上網(wǎng)和打字，與天涯網(wǎng)友聯(lián)結(jié)。
這部連載的帖子就是被譽為女版《活著》的《秋園》，二十年后它得以出版，耄耋老人成為了暢銷書作家，還收到了余華的邀約。28日晚，章紅替母親連線了“重啟天涯”直播間，為天涯“續(xù)命”。
除了楊本芬，大家熟悉的寧財神、孔二狗、天下霸唱、當年明月、紫金陳等人皆從天涯一舉成名。
“重啟天涯”消息一出，孔二狗也在社交媒體積極響應。2007年，這個男人用奶奶起的乳名“孔二狗”做筆名在論壇里的“天涯雜談”板塊連載《東北往事：黑道風云二十年》，這部作品連載18個月、出版2個月銷售量便突破20萬冊，有網(wǎng)友稱其為“最好的黑道小說”。
除了誕生眾多小說寫手外，天涯還是古早“網(wǎng)紅”誕生地，比如芙蓉姐姐、犀利哥等。
2005年，穿著樸素的電子工業(yè)出版社編輯史恒俠來到北京海淀區(qū)的萬圣書園，與天涯的第一任老板、第一任站長、投資人一行人面對面。而在此之前，史恒俠以“芙蓉姐姐”的身份在清華論壇小有名氣，會面后，芙蓉姐姐紅透中國，網(wǎng)絡推手將她的照片和語錄放在天涯上，引發(fā)爭議。而后，她依靠同媒體收費采訪，完成了初代“流量變現(xiàn)”。
為何要“救活”天涯？有位天涯老員工說，這可能是古典互聯(lián)網(wǎng)時代的回光返照，也是他們在進行古典互聯(lián)網(wǎng)時代的最后一次自救。
天涯做錯了什么？
誕生于1999年的天涯，曾承載了60后、70后、80后的記憶。
公開資料顯示，天涯創(chuàng)始人邢明是中國第一代互聯(lián)網(wǎng)人，60后的他畢業(yè)于中山大學中文系，在海南創(chuàng)辦了天涯社區(qū)，成為一代人的“精神烏托邦”。
據(jù)酷玩實驗室，2004年，天涯注冊用戶達300萬，日訪問量2000萬左右，而當時的中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民僅7950萬人。這意味著，每四名網(wǎng)友，就有一名“天涯”過客。
2005 年，天涯社區(qū)進入巔峰期。創(chuàng)立六年，天涯社區(qū)的注冊用戶達到 1.3 億，拿下“中國BBS社區(qū)100強”的大型評選活動綜合第一，一度壓倒網(wǎng)易、西祠胡同，是一顆冉冉升起的新星。
它的墜落在2010年左右。彼時的中國互聯(lián)網(wǎng)進入2.0時代，以微博、微信為主的SNS以及私域社交進入大眾視野，它們快速取代了BBS論壇的位置。
緊接著關于天涯的新聞幾乎都是負面。根據(jù)企查查，天涯社區(qū)累計被執(zhí)行1.46億元，創(chuàng)始人邢明多次被限制消費，風險信息顯示，該公司還涉及數(shù)百個案件，包括名譽權糾紛、著作權權屬等。
在《中國企業(yè)家》的報道中，邢明承認當下是天涯創(chuàng)辦24年來遇到最大的坎。他表示，300萬只能夠解決斷網(wǎng)的問題，如果想要徹底解除天涯的危機，還需要不超過2億。
回溯過去，天涯錯過的或許不只天時地利。
一方面，是輸給了時代。當移動互聯(lián)網(wǎng)盛行時，天涯缺少產(chǎn)品的創(chuàng)新迭代，他們也曾嘗試過短視頻和直播，也以失敗告終；另一方面，是天涯在社區(qū)生態(tài)和商業(yè)化中找不到平衡點，例如它沒有利用好爆文和作家再造另一個起點和盛大。
與此同時，天涯由盛轉(zhuǎn)衰的原因也與“資本運作不成功”有關。據(jù)《證券日報》，天涯曾一度成為資本寵兒，在2005年-2006年，天涯社區(qū)先后獲得了IDG、清科、聯(lián)想、谷歌、江南春的投資并籌劃境外上市。2010年，天涯社區(qū)通過回購谷歌股份并終止與谷歌的合作，放棄了海外上市計劃。2015年，天涯登陸新三板，因未及時公布2015年年報，上市6天被暫停轉(zhuǎn)讓，自2016年底起處于停牌狀態(tài)，融資功能基本喪失。
這一波“浩大”的“重啟”能拯救天涯嗎？