文|燃次元 馮曉亭 呂敬之
編輯|饒霞飛
5月28日晚，一場名為“七天七夜，重啟天涯”的行動，在抖音直播間拉開了序幕。
活動發(fā)起人是前天涯論壇執(zhí)行主編宋錚，如宋錚今年4月底在微博回應(yīng)“天涯社區(qū)打不開”的話題時所說，“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費，服務(wù)器被停了。因為打官司，域名也被法院凍結(jié)了?！?/p>
“服務(wù)器被?！钡奶煅?，無異于是“躺進(jìn)了ICU”。因此，5月中旬，宋錚在朋友圈發(fā)長文表示，自己想發(fā)起一個“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動，希望通過邀請?zhí)煅木W(wǎng)友、前員工來直播帶貨的方式，籌集到300萬元資金，用來支付電信機(jī)房費用，籌到后，讓天涯重啟。
宋錚的提議，很快便得到執(zhí)行。不過，這場從發(fā)起到上線，前后留給籌備的時間不到兩周的直播首秀，“業(yè)余”是當(dāng)晚留給觀眾最深的記憶。粉絲群還有不少網(wǎng)友留言，讓“重啟天涯”學(xué)學(xué)隔壁“東方甄選”如何做直播的。
直播一開場，直播嘉賓便齊聚鏡頭前，和觀眾打招呼，直播間的人數(shù)也隨著涌入的觀眾攀升至八百余人。在嘉賓介紹結(jié)束后，“重啟天涯”直播間便和天涯創(chuàng)始人邢明進(jìn)行了連線。
圖/“重啟天涯”與邢明連線；來源/“重啟天涯”直播間 燃次元截圖
但由于“在路途上，準(zhǔn)備也不是很充分”，連線中的邢明并未露臉，鏡頭只顯示“天涯社區(qū)”畫面，盡管主持人有在控場“希望邢總能到我們直播間來”，但評論區(qū)對于邢明只說話不露臉的行為還是有些“躁動”，評論區(qū)不少“沒誠意”“老總不重視啊，臉都沒露”之類的留言。
“準(zhǔn)備不充分”的邢明，在連線結(jié)束后，主播又連線了海口和上海兩個地方天涯網(wǎng)友的聚會現(xiàn)場，連線過程相當(dāng)于“不露臉”邢明所帶來的“混亂”，只多不少。
吵雜的麥克風(fēng)聲、刺耳的電流聲、混亂的畫面……能想到的混亂場景，在其中都有發(fā)生。
連線活動告一段落后，便進(jìn)入到了“帶貨環(huán)節(jié)”。
從直播間早些時候發(fā)布的時間安排表來看，“重啟天涯”直播活動是有籌劃的，但囿于籌備時間過短、主播團(tuán)隊大多為“業(yè)余選手”等原因，“倉促”以及“混亂”在直播中無處不彰顯。
直播間最先兜售的，是一款“紀(jì)念T恤”，產(chǎn)品共有五款，但上架的商品鏈接只有一款，需要其他款式也需要提交訂單時手動備注，而且這還是一款預(yù)售商品，理由是“時間倉促來不及”。
在T恤介紹完之后，著名寫手“十年砍柴”帶著自己五副墨寶前來助陣，剛坐下介紹完自己，一旁的主持人上來就讓展示商品，喊觀眾下單。而值得關(guān)注的是，由于沒有事先準(zhǔn)備商品鏈接，商品鏈接遲遲未上架，因為產(chǎn)品鏈接需要審核，所耗時間不短。很明顯，這場直播要播的品，“重啟天涯”團(tuán)隊并沒有將產(chǎn)品鏈接提前做好。
準(zhǔn)備工作做得不到位的“重啟天涯”團(tuán)隊，直播期間也多次表現(xiàn)十分生疏，和直播間觀眾互動少；多次口播出錯，例如將“小黃車”說成“小紅書”；和商家直播連線時，主播盯著手機(jī)看實時直播而沒看鏡頭……
當(dāng)晚的直播數(shù)據(jù)也一般。當(dāng)晚直播間上了有數(shù)十款商品，當(dāng)晚金額最高的商品當(dāng)屬“十年砍柴”帶來的5副墨寶，售價在2000-4000元不等，當(dāng)晚便售罄，直播間的主打商品“紀(jì)念T恤”當(dāng)天也售出了百余件。
圖/“重啟天涯”直播數(shù)據(jù)；來源/飛瓜數(shù)據(jù) 燃次元截圖
飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”直播間當(dāng)晚銷售額為2.5-5萬元。，“重啟天涯”直播間近30日銷售額為2.5-5萬元，可想而知，這樣的銷售數(shù)據(jù)，距離“300萬元”的利潤目標(biāo)，顯然還有不少差距。
01、天涯開“眾籌”
這場“拯救行動”的直播效果，用“慘淡”一詞來形容也毫不為過。
飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”直播間在5月28日當(dāng)晚人數(shù)峰值僅有1045人。這意味著，對于過去24年間積累了上億用戶的天涯來說，出現(xiàn)在直播間的峰值人數(shù)不及用戶數(shù)的十萬分之一。
5月28日中午，在燃次元問及多位天涯老用戶對于此次“重啟天涯”活動了解以及是否會支持一把時，多位用戶的回答是，“不知道，也不會參與?！?/p>
“首先我不知道有這個‘重啟天涯’活動，就算現(xiàn)在我知道了，我也可以肯定的是我不會參與其中?！币晃?0后的天涯用戶斬釘截鐵回答道，“天涯倒閉了，和我們又有什么關(guān)系？況且，要不是你今天提起，我早就忘了我過去還用過這個論壇?！?/p>
盡管大多數(shù)老天涯用戶對此表示一無所知也表示毫不關(guān)注，但還是有群天涯老用戶期待著天涯能夠“重啟”成功。直播間“慘淡”之余，也有“溫情”存在。
據(jù)燃次元當(dāng)晚在直播間所統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，直播間人數(shù)沖破千人的所持續(xù)的時間很短，開播不到半小時，直播間人數(shù)便回落至800余人，開播一小時，直播間人數(shù)跌破700人，開播兩小時，直播間人數(shù)降至500人上下……但直至凌晨1點后，直播間還有一百余人在線，評論區(qū)也一直因為有用戶留言而在不斷滾動。
時間來到29日凌晨兩點，活動的發(fā)起人宋錚接替上一位主播再上陣，宋錚一人坐在鏡頭前，和直播間評論區(qū)的網(wǎng)友進(jìn)行互動交流，基本做到了有問必到。期間，有網(wǎng)友在評論區(qū)留言“報一下你們的天涯ID”，宋錚也接話說，“你們都報一下天涯ID，看有我認(rèn)識的沒有?！庇幸馑嫉氖?，宋錚對評論區(qū)提到的幾個ID，都能大致記起有關(guān)的信息。
“小黃車?yán)锏纳唐房戳艘谎鄹杏X都沒需要，不過還是支持一把，付了15元定金購買了一件標(biāo)價98元的定制T恤。”今年已經(jīng)40歲的天涯老用戶陳海坦言，苦于囊中羞澀無法支持更多，這也算一點小心意。
“原本這么多年都沒登錄過天涯賬號，也沒覺得有什么問題，但突然關(guān)停還是讓我來了個措手不及，現(xiàn)在只希望服務(wù)器能夠重啟，讓我能夠?qū)⒆约菏畮啄昵暗奶佣紝?dǎo)出保存好。”
這邊，以宋錚為主導(dǎo)的直播賣貨“眾籌”活動在如火如荼展開，另一邊，天涯“助力天涯”的“眾籌”行動也在開展中。
在“賣貨眾籌”期間，“捐助眾籌”也露了臉，只是，差點“鬧誤會”。
先是在“重啟天涯”直播中，便有網(wǎng)友在評論區(qū)留言，“大家加入抖音粉絲群，群里有官方募捐二維碼?！敝皇牵S即，宋錚便在直播間將該網(wǎng)友禁言并表示，“目前我們沒有開募集哈，大家不要被騙哦?！?/p>
但該網(wǎng)友在被禁言后，顯然對于自己“好心被當(dāng)驢肝肺”抱不平，在粉絲群直接喊話宋錚太不夠意思了。燃次元通過掃碼該網(wǎng)友發(fā)送的圖片，發(fā)現(xiàn)收款方為“天涯在線（海南）企業(yè)服務(wù)有限公司”，該公司確為天涯關(guān)聯(lián)公司。
圖/左為粉絲群聊天記錄 右為天涯募捐收款方；來源/燃次元截圖
隨后粉絲群里也有天涯前員工的志愿者出面安撫，表示，“不好意思啊，咱們捐贈的不在直播間說了，抖音不允許，會關(guān)停直播的，想捐款可以掃群里的捐款碼，是天涯公司的收款賬號?！辈⑦M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“捐款認(rèn)準(zhǔn)收款方是天涯公司。”
天涯于何時發(fā)起了募捐行為，尚不可知。但在5月28日當(dāng)晚，燃次元在關(guān)注“天涯社區(qū)”后，天涯社區(qū)便彈出了如下一條自動回復(fù)內(nèi)容：近期天涯社區(qū)遇到資金流動性困難，造成平臺無法訪問，為了盡快重啟天涯，我們正在積極籌措資金并且開設(shè)了捐助通道，可輸入“捐助”或點擊下方菜單“助力天涯”了解詳情。
在點擊該官方賬號的主菜單欄“助力天涯”后，便轉(zhuǎn)到了天涯客服企業(yè)微信對話窗口。同樣是一條自動回復(fù)內(nèi)容：目前天涯社區(qū)遇到了資金流動性困難，為盡快“重啟天涯”，我們開設(shè)了捐助通道，了解詳情請私信關(guān)鍵詞“捐助”。而捐助方式中的捐助二維碼，和“重啟天涯”抖音粉絲群中網(wǎng)友所發(fā)送的一樣。
圖/天涯發(fā)起捐助；來源/燃次元截圖
無論是賣貨也好、募捐也罷，雙方發(fā)起的“眾籌行動”，背后的目標(biāo)都是為了“重啟天涯”。如天涯社區(qū)在5月27日發(fā)文所言，“‘重啟天涯’活動得到了社會各界廣泛的關(guān)注，也給了我們極大鼓勵，我們將全力支持該項活動，同時我們也在多方籌措資金，全力重啟天涯?！?/p>
02、天涯何以至此？
如今“淪落”到當(dāng)街“眾籌”的天涯，實則也有過自己的光輝歲月。
1999年，創(chuàng)始人刑明搭建天涯BBS論壇，而在接下來的十年中，天涯可以說是要用戶有用戶、要內(nèi)容有內(nèi)容、要資本有資本。
先看用戶數(shù)據(jù)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2003年，天涯社區(qū)注冊用戶300萬，日訪問量2000萬左右。這是個什么概念？2003年中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模也就7950萬人，換言之，幾乎四個網(wǎng)民就有一個會去天涯看一看。
再看內(nèi)容質(zhì)量，當(dāng)年的天涯可以說是“神人輩出”。
比如，因為擅長寫鬼神故事，抱著試試看的心態(tài)注冊天涯賬號的張牧野，最后以“天下霸唱”為ID連載了《鬼吹燈》IP。
因為向來喜歡民間傳說類故事，2005年開始輕度使用天涯的佳男直接在《鬼吹燈》連載后成為了重度用戶。“我記得那個時候我剛剛上高一，我媽總覺得上網(wǎng)影響我學(xué)習(xí)，我就經(jīng)常放學(xué)后以‘去同學(xué)家做作業(yè)’為由跑去網(wǎng)吧看更新。”他笑著回憶道。
就在佳男感慨著《鬼吹燈》的故事之精彩的時候，天涯上另一位“大神”在默默崛起。在論壇上“煮酒論史”板塊里，一位ID名為“就是這樣嗎”的網(wǎng)友發(fā)表了一個貼子《明朝的那些事——歷史應(yīng)該可以寫的好看》，再后來這名作者的ID改成了“當(dāng)年明月”而直到今天《明朝那些事》仍在各個書單上“霸榜”。
創(chuàng)作板塊之外，天涯也關(guān)注社會新聞，山西黑磚窯、方韓大戰(zhàn)、艷照門等等熱門的社會事件都在天涯上二次發(fā)酵，網(wǎng)友們各抒己見，熱烈討論。而類似芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅的爆火，也被天涯網(wǎng)友們廣泛討論。
從2005-2012年持續(xù)使用天涯的一位網(wǎng)友就對燃次元說，那個時候天涯社區(qū)的言論自由度非常高，而且用戶質(zhì)量也相對較高，“大家會因為一個社會事件據(jù)理力爭，搜證據(jù)、講邏輯，有辯證討論的精神，我雖然不怎么發(fā)言，但非常喜歡‘潛水圍觀’?！彼@樣描述道。
而這位網(wǎng)友感受到的天涯論壇的“自由度”和“高質(zhì)量”或許源自于其對社群規(guī)則的建立。早在2002年，天涯就起草了一部《天涯基本法》，以“網(wǎng)友為中心，爭取一個讓大家和睦共處的最大公約數(shù)”為核心價值觀，來約束版主的權(quán)力的同時，保障網(wǎng)友的權(quán)利。
在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、高用戶的滋養(yǎng)下，天涯也吸引到了資本的關(guān)注。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2005年，IDG資本、清科創(chuàng)投、大唐發(fā)控對天涯進(jìn)行了A輪融資，融資規(guī)模達(dá)數(shù)百萬美元。2007年，清科創(chuàng)投、聯(lián)想控股、Google、君聯(lián)資本又發(fā)起了數(shù)千萬美元的B輪融資。
過去風(fēng)頭無兩的天涯，何以至此？
燃次元接觸了多位天涯使用五年之上的用戶，他們停用的理由幾乎可以總結(jié)為幾點：
首先，是同質(zhì)化平臺的崛起，給了用戶更多選擇。比如，因為游戲關(guān)注天涯的曉旭就因為其他游戲平臺的崛起離開了天涯，“后來很多平臺專門做游戲的直播、解析，視覺化做得更好，本來我也只是關(guān)注內(nèi)容，對平臺沒什么忠誠度，所以就不用了?！?/p>
同樣，上述提到的因為連載故事成為重度用戶的佳男也因為微博、校園網(wǎng)等等其他網(wǎng)站也做起了故事連載而“爬墻”了。
其次，是隨著天涯忠實用戶的成長，天涯的內(nèi)容運(yùn)營不再滿足他們的需求。曾經(jīng)使用了七年天涯的網(wǎng)友就表示，“大學(xué)期間我?guī)缀趺刻於伎刺煅?，上面各種‘吃瓜’和社會事件討論我都很感興趣。但是，畢業(yè)之后我開始更關(guān)注我的職業(yè)、生活，和我自己更相關(guān)的領(lǐng)域，但天涯卻始終是那個‘沒長大’的天涯?！?/p>
而隨著用戶的增多，天涯用戶的管理也有點“懈怠”。這位用戶就表示，2012-2013年，明顯覺得天涯上的“偏激”言論越來越多，似乎少了原本“辯證”的態(tài)度，這也是自己最終停用的理由。
除此之外，移動互聯(lián)網(wǎng)、長短視頻這種新形式、新技術(shù)的崛起幾乎就是壓倒天涯的“最重的稻草”。
曾經(jīng)天涯重度用戶、同時是影視行業(yè)從業(yè)者張先生就分析道，“不只是天涯，視頻技術(shù)、移動技術(shù)的崛起讓所有的文字社區(qū)都受到了沖擊。我們不得不承認(rèn)，在通勤、睡前這樣原本屬于論壇的碎片化的休閑時間里，看上二十分鐘的科普視頻，遠(yuǎn)比讀幾千、上萬字的文字要省事很多，而兩者獲取的信息量可能差不多，甚至視頻能傳達(dá)更多。這就讓沒有早早布局的天涯非常被動了?！?/p>
03、天涯在等待白衣騎士
淪為“眾籌”續(xù)命的天涯，實則早就茍延殘喘多年。
易觀千帆數(shù)據(jù)顯示，從有記錄的2014年7月起，天涯社區(qū)APP的月活躍人數(shù)的峰值為2016年4月，為293.44萬人，但此后便一路走低。從2020年6月起，月活躍人數(shù)已經(jīng)持續(xù)低于100萬人，2021年以來，月活躍人數(shù)便維持在60萬人上下。
圖/天涯APP月活躍人數(shù)數(shù)據(jù)；來源/易觀千帆 燃次元截圖
在創(chuàng)始人邢明看來，天涯發(fā)展的分水嶺始于2012年?！?012年之前，天涯的發(fā)展還是很順利的。甚至在面對移動端機(jī)會的時候，我們也做過很多的部署，也積累了很好的移動端資源?！?/p>
但比較意外的是，2013年在成都錦江區(qū)的移動互聯(lián)網(wǎng)布局中嚴(yán)重受挫。
結(jié)合2013年之后天涯在資本市場的表現(xiàn)來看，過去是“資本寵兒”的天涯，融資之路走得并不順利。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于2015年才在新三板掛牌，但因為沒能及時披露2015年年報，僅僅6天后就被暫停轉(zhuǎn)讓。受新三板流動性和融資能力較弱，以及自身連年虧損的業(yè)績數(shù)據(jù)影響，天涯在新三板募資有限，并在2019年4月正式終止掛牌。
2019年在新三板終止掛牌，也成了推下天涯走向衰落的第一張多米諾骨牌。天眼查數(shù)據(jù)顯示，目前天涯社區(qū)公司及法定代表人邢明有多達(dá)43條限制消費相關(guān)信息，其中最早的一條限制消費令的立案申請時間為2019年12月。
資金流困難問題也成了制約天涯發(fā)展的絆腳石，“幾年下來進(jìn)一步引發(fā)了銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，造成了天涯公司整體性資金流動性危機(jī)?！?/p>
早在今年4月天涯因暫停訪問而登上熱搜前，去年11月，一則天涯新增多項被執(zhí)行信息的壞消息，便將天涯拉回了大眾視野中。
只不過，讓眾人始料未及的是，天涯會因為幾年累計拖欠的電信IDC費用已到了最后無法協(xié)調(diào)協(xié)商的狀態(tài)，而被關(guān)停服務(wù)器。
如今，由于宋錚的“重啟天涯”活動的發(fā)起，讓癱瘓的天涯，有了一絲續(xù)命的希望。但如今的天涯，靠“眾籌”就能續(xù)命嗎？
起碼，宋錚對于天涯更長遠(yuǎn)的未來表示無權(quán)發(fā)言，也無計可施，“重啟的意義在于，讓網(wǎng)友們可以把自己想要保存的東西及時下載下來，就算后面天涯還是難逃宿命，也至少可以給天涯，給我們的青春，一次體面的告別?！?/p>
在直播間中，宋錚也多次強(qiáng)調(diào)，“我們在‘七天七夜’活動中，要籌到300萬元的資金，在扣除相應(yīng)成本后將利潤都給到天涯邢總，讓天涯支付給海南電信，從而恢復(fù)天涯服務(wù)器權(quán)限，調(diào)好服務(wù)器后讓天涯恢復(fù)訪問?！?/p>
“恢復(fù)訪問”是“重啟天涯”行動的目標(biāo)，但對于深陷泥潭的天涯來說，只是開始。
在天涯近日發(fā)表的長文中，不難發(fā)現(xiàn)，天涯未來發(fā)展的方向除了原有社區(qū)生態(tài)外，還押在了AI和電商業(yè)務(wù)上?！盎谔煅挠脩舻拇髷?shù)據(jù)累積，可與大型人工智能服務(wù)平臺聯(lián)合推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務(wù)”，以及“結(jié)合海南自由貿(mào)易港的機(jī)遇，為天涯用戶嚴(yán)選全球消費精品，提供會員制社交電商服務(wù)”。
只是，在行業(yè)分析師程順看來，天涯想法的豐滿終究抵不過現(xiàn)實的骨感，“天涯現(xiàn)在最大的問題，不是說要緊跟時代的浪潮，而是已經(jīng)被時代所拋棄了。2015年注冊用戶突破一億，現(xiàn)在用的數(shù)據(jù)還是‘上億’，用戶增長幾乎停滯。最關(guān)鍵一點，沒有流量做電商業(yè)務(wù)又談何容易？”
不過程順進(jìn)一步表示，過時的天涯并非“毫無用處”，“我覺得天涯最核心的資產(chǎn)，是二十余年間所積累下來的內(nèi)容數(shù)據(jù)。利用天涯數(shù)據(jù)訓(xùn)練AI自然是個好出路，但是這項業(yè)務(wù)未來是打算自己做，還是打包數(shù)據(jù)賣給某大廠，對于天涯來說是截然不同的兩條路徑。”
拋開天涯的“未來藍(lán)圖”，“重啟”是第一步，也是關(guān)鍵一步，“重啟”失敗，意味著，所有都將灰飛煙滅。
對于當(dāng)下正在多方籌措資金的天涯來說，只靠賣貨和募捐顯然也是不夠的，天涯還在等待白衣騎士的到來。
*燃次元（ID:chaintruth）
*文中陳海、佳男、曉旭、程順為化名。
*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對任何人的投資建議。