文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“你是個(gè)壞龍，你把雁回殺了，有沒(méi)有良心？”
壞龍？白眼龍？看到《護(hù)心》里的小煙痛斥男主天曜，硬糖君多多少少覺(jué)得自己是在看兒童劇。不瞞大家，硬糖君摯愛(ài)的兒童劇《米小圈上學(xué)記》里就有很多類似臺(tái)詞。于是，咱一邊覺(jué)得很羞恥，一邊又對(duì)這種“兒童樂(lè)”欲罷不能。嚶嚶嚶，你這個(gè)壞龍龍，怎么二話不說(shuō)就取雁回的小鱗鱗！
一頓《護(hù)心》看下來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得這不是仙俠而是童話。楊蓉演的素影，就是賣(mài)毒蘋(píng)果的美艷王后。侯明昊的天曜，便是真身為龍的勇士，因?yàn)閼賽?ài)腦被王后封印。第三位玩家雁回是玄門(mén)小差生，意外退學(xué)后幫天曜尋找失散的身體零件。
“你們盡管瘋狂的嘲笑吧！到時(shí)候入坑了就是我來(lái)笑你?！备杏X(jué)導(dǎo)演和負(fù)責(zé)特效的老師就是這么個(gè)心態(tài)。第1集小精靈出場(chǎng)時(shí)，硬糖君無(wú)情嘲諷：我學(xué)了三年動(dòng)畫(huà)的朋友出新作品啦？第11集雁回騎龍，簡(jiǎn)直忍不住要和她一起唱一首《勇氣大爆發(fā)》：“遇見(jiàn)一只帥龍噠啦滴噠啦，他能實(shí)現(xiàn)小小愿望有神奇魔法……”
不得不承認(rèn)，從去年的《蒼蘭訣》《卿卿日常》到今年的《護(hù)心》，兒童化已經(jīng)不是古偶仙俠里插科打諢的元素，而是茁壯發(fā)展為一個(gè)成熟流派了。帶著“兒童歡樂(lè)多”的心態(tài)看這些劇，完全不必懼怕它們會(huì)擊潰自我在現(xiàn)實(shí)中的理性堤壩。同時(shí)，對(duì)復(fù)雜成人世界的簡(jiǎn)單化處理更有解壓奇效。你是壞銀打倒你，你是好銀請(qǐng)努力。
如果以前歐陽(yáng)娜娜的“鹿小葵加油”很尷尬，那么現(xiàn)在兒童化的“壞龍龍”對(duì)成年觀眾就剛剛好。
兒童行為邏輯與童話王國(guó)歷險(xiǎn)
剛開(kāi)始看天曜被素影真人肢解，心想這也太變態(tài)太重口了。結(jié)果女主雁回一出場(chǎng)，立刻讓“成人世界”崩塌了。我們所謂的崩塌，是指《護(hù)心》主要人物的行為邏輯全部是兒童化的。
雁回本來(lái)是當(dāng)賞金獵人抓妖怪換錢(qián)的，結(jié)果遇到天曜就為美色所迷，忘記了自己的初始任務(wù)，這是典型的孩童式“三分鐘熱度”。及至入住天曜家中，與老奶奶產(chǎn)生情感連接，把小屋當(dāng)成“家”，又是尋找歸屬感在作祟。凡此種種，都很難將雁回視為一個(gè)成年人。
再來(lái)看雁回的朋友圈，也全員低幼化。弦歌作為閨蜜，隨時(shí)能夠?qū)ρ慊卣塘x疏財(cái)不求回報(bào)。白曉生作為備胎，能夠在天曜不在時(shí)保護(hù)雁回周全。還有一個(gè)富豪追求者，不惜以全部身家相邀，只求與雁回共結(jié)連理。而將她趕下山的師父凌霄，也隨時(shí)在暗中監(jiān)測(cè)徒兒的安全。
一言以蔽之，雁回的身邊沒(méi)有復(fù)雜的、多面的人性，這種設(shè)定當(dāng)然只能出現(xiàn)在童話中。而她與天曜的情感，也非常接近動(dòng)畫(huà)片里兩個(gè)青少年因?yàn)楣餐?jīng)歷而產(chǎn)生的淡淡情愫。剛開(kāi)始只是結(jié)盟為天曜尋找身體，后面由親密的伙伴關(guān)系升華為愛(ài)情。觀感特別像青少年時(shí)期的張無(wú)忌和楊不悔，好像后面發(fā)展成愛(ài)情也可以，發(fā)展成兄妹情也合理。
而全劇的反派素影真人，差不多是以一己之力在作惡了。尤其當(dāng)一群被釋放的妖仆站在主角身后與之對(duì)壘時(shí)，素影完全成為了“人民的對(duì)立面”。好像她一切的行為都只是為了失憶的男友，眾生萬(wàn)物的死活皆不在她的考量范圍內(nèi)。當(dāng)楊蓉對(duì)著侯明昊與周也吹胡子瞪眼，硬糖君相當(dāng)懷疑她這個(gè)角色會(huì)不會(huì)在深夜顧影自憐：“魔鏡魔鏡，你說(shuō)誰(shuí)是天下最狠的女人？”
基于這樣的人設(shè)和故事框架，《護(hù)心》出現(xiàn)的大篇幅兒童劇情也就不顯突兀了。在龍谷中，等待主角們的不是俊男靚女，而是一群前天還在打奶嗝的孩子。不過(guò)他們的思維反而比大人們更人情練達(dá)。害怕雁回拒絕天曜，小孩子們主動(dòng)道歉：“以后龍主喜歡你，你也不要因?yàn)槲覀冏脚^(guò)你而對(duì)他有什么偏見(jiàn)呀！”
誰(shuí)敢信，龍谷里的小孩兒都比主角們成熟！反思大人們的過(guò)家家行為，樁樁件件硬糖君都替著害臊。雁回中了毒，每次看天曜都自動(dòng)加粉色泡泡。在藥力作用下，連對(duì)方扣鼻屎就覺(jué)得帥得不行；白曉生為了找到“玄妖有情人”多番考驗(yàn)?zāi)信鞯母星?；天曜和其他妖仆關(guān)在一起，被羨慕：“要是我的主人也像你主人對(duì)你那么關(guān)心就好了”……
之前還納悶，為什么出現(xiàn)打斗時(shí)劇集就有“小孩要在監(jiān)護(hù)人陪同下觀看”的提示?，F(xiàn)在悟了——《護(hù)心》這小妖精還不把小孩兒給迷死！
回到童年，治愈童年
從橫店古城到朝陽(yáng)區(qū)群眾的手機(jī)屏幕，一幅橫貫內(nèi)娛的“兒童鐵幕”已經(jīng)降落下來(lái)。從此，低幼的權(quán)謀將不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而以精彩絕倫的過(guò)家家替代。復(fù)雜的人性也將被抹除，跟主角作朋友的就是好人，跟主角不對(duì)付的就是壞人。當(dāng)然，壞人使壞也要遵循前面的規(guī)定，以過(guò)家家的方法使。
《卿卿日?！放骼钷钡乃茉欤袆e于過(guò)去的白蓮花或腹黑女主。她的家鄉(xiāng)奉行一夫一妻制，這讓她的家庭關(guān)系和睦，受到父母的保護(hù)和寵愛(ài)。與此同時(shí)，雖然她和六少主尹崢只是無(wú)奈地和親，但彬彬有禮的對(duì)方?jīng)]打算過(guò)“用強(qiáng)”。如果后面不產(chǎn)生愛(ài)情，按計(jì)劃她是可以全身而退的。
有觀眾指出，李薇和尹崢的愛(ài)情如同受害者愛(ài)上罪犯的斯德哥爾摩綜合癥，其感情產(chǎn)生的條件是不成立的。但這種觀點(diǎn)其實(shí)忽略了劇集的“兒童化”，李薇不是愛(ài)上了施暴者尹崢，而是愛(ài)上了與自己一起扮家家酒的小伙伴尹崢。就像《蠟筆小新》里妮妮每次都讓正男扮她丈夫一樣，長(zhǎng)期的家庭模擬實(shí)驗(yàn)讓李薇產(chǎn)生了深度的角色代入。
尤其不能避開(kāi)劇中的兩種攻略：商道和朝堂。李薇與閨蜜們經(jīng)營(yíng)的酒樓，所奉行的商道基本是一百以內(nèi)的加減法，既無(wú)厲害的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后期還取得了政策扶持；而六少主也在她的輔佐下得到生父的重新賞識(shí)，冷鍋?zhàn)兂蔁嵩睿恢虚g使壞的嫡長(zhǎng)主，更無(wú)多少城府和心機(jī)可言。主角在奪嫡中勝利，就算不是無(wú)為而治，也基本沒(méi)死什么腦細(xì)胞。
《蒼蘭訣》“低階小蘭花愛(ài)上戰(zhàn)神”的故事也有異曲同工之妙，與其說(shuō)是彼此救贖，倒不如說(shuō)是刪繁就簡(jiǎn)。聰明的像王語(yǔ)嫣一樣的木頭美人早就沒(méi)人愛(ài)了，但像傻姑一樣的小蘭花卻可以呈現(xiàn)現(xiàn)世難尋的美好和單純。這種敘事模式本就不是熟齡劇集所擅長(zhǎng)的，卻恰恰是動(dòng)畫(huà)片或者兒童劇如《舞法天女》《巴啦啦小魔仙》的拿手好戲。
《舞法天女》里的女孩們，想要凈化壞人時(shí)總是驕傲地說(shuō)：“讓我來(lái)朵蜜你吧！”（可視為《美少女戰(zhàn)士》“代表月亮消滅你”的演化版）而《蒼蘭訣》里小蘭花會(huì)對(duì)魔尊說(shuō)：“大強(qiáng)，我知道，你是因?yàn)楸魂P(guān)了太久了，所以性格有點(diǎn)偏激，不管你以前的日子有多黑暗，你一定要相信這個(gè)世界上還是好人多的。”這哪是小蘭花治愈了東方青蒼，分明是要還給他一個(gè)完整的童年。
去年暑期檔的《星漢燦爛》也將女主程少商設(shè)定為“留守兒童”，靠著江湖經(jīng)驗(yàn)在夾縫中生存。她渴望愛(ài)卻又對(duì)愛(ài)充滿不信任的內(nèi)心世界，引發(fā)了不少觀眾的童年傷痛回憶。觀眾能夠強(qiáng)烈的感受到，劇集不再塑造少女，而是“隱性降齡”至女頑童。
戲里戲外，主動(dòng)降智
以《護(hù)心》《蒼蘭訣》《卿卿日?！窞榇淼墓排甲髌?，開(kāi)啟了一個(gè)古代現(xiàn)代交融、成人與童年混雜的全新場(chǎng)域。它囊括了現(xiàn)代觀眾喜歡的多個(gè)類型，并且完全規(guī)避掉了費(fèi)力不討好的元素和主題。
《卿卿日?！啡绻龀烧J(rèn)真的權(quán)謀，估計(jì)帝位是很不易得的。一不小心拍成《天盛長(zhǎng)歌》那樣，實(shí)在叫人心灰意懶；《護(hù)心》最精彩的點(diǎn)是素影真人的善惡抉擇，但無(wú)腦作惡的楊蓉也有看點(diǎn)。不可否認(rèn)雁回抽她的一巴掌，很幼稚，也很帶感。
《卿卿日?！分械木糯?，借鑒了現(xiàn)代中國(guó)部分地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣和地域差異。螺螄粉和火鍋交相輝映的背后，是不同區(qū)域女性地位的參差；《護(hù)心》里有斗獸場(chǎng)，侯明昊帶著蚌殼藍(lán)牙耳機(jī)在周也的指揮下爆K妖獸，已經(jīng)有了些許賽博朋克的氛圍；《蒼蘭訣》里魔族的宮殿宛如哥特城堡，劇集摒棄了中式傳統(tǒng)妖魔住山洞的美學(xué)慣性。
真正吊詭的地方在于，觀眾不會(huì)對(duì)這種雜燴感到不適，反而會(huì)獲得某種新奇的視覺(jué)體驗(yàn)和強(qiáng)代入。傳播學(xué)者詹金斯認(rèn)為，在這個(gè)（雜糅）過(guò)程里，虛構(gòu)故事的整體元素在多個(gè)傳遞渠道中被系統(tǒng)地分散，由此帶來(lái)統(tǒng)一和諧的娛樂(lè)體驗(yàn)。
就像看《格林童話》，我們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得狗熊說(shuō)話不正常、巫婆變?yōu)貘f很怪誕一樣，這些主動(dòng)“兒童化”的作品讓觀眾對(duì)其敘事上的拼貼也不會(huì)過(guò)分挑剔?！肚淝淙粘！防锏臻L(zhǎng)主的夫人和側(cè)夫人莫名其妙就girls help girls了，但反正是童話故事，我們也大可不必懷疑“好人的動(dòng)機(jī)”。
“兒童化”古偶努力地構(gòu)建“我們”、“家庭”、“we are伐木累”?！肚淝淙粘！防锱骱烷|蜜們共同“升級(jí)打怪”成長(zhǎng)，展現(xiàn)了大家庭的溫暖日常。三餐四季的生活化情節(jié)，主打就是一個(gè)輕松氛圍?！蹲o(hù)心》里雁回結(jié)識(shí)了天曜、白曉生和小煙，共同對(duì)抗玄門(mén)對(duì)妖族的壓迫。即便每個(gè)妖仆的力量是微不足道的，但聚沙成塔集腋成裘也可以產(chǎn)生令人意想不到的偉力。
出現(xiàn)這種文化現(xiàn)象，可能有兩個(gè)層面的誘因：一方面，觀眾總是吐槽古偶的權(quán)謀低幼，套路化且缺乏必要的邏輯，這種要求反而逼著劇集“反方向進(jìn)化”。成熟的內(nèi)容我拍出來(lái)大家說(shuō)幼稚，那我要專門(mén)拍幼稚的呢？
另一方面，當(dāng)觀眾對(duì)內(nèi)容的要求降低對(duì)情緒的要求變高后，即便是一部漏洞百出的劇，只要它帶給人的體驗(yàn)是快樂(lè)的，大家也不忍去揭穿。都已經(jīng)在看“動(dòng)畫(huà)片”了，你還較什么真？
無(wú)論何時(shí)，個(gè)體都會(huì)受到現(xiàn)實(shí)條件與欲望的局限或束縛，此時(shí)人性的弱點(diǎn)極其容易展露出來(lái)。越是復(fù)雜的敘事越是如此，而主動(dòng)求其次的“兒童樂(lè)”，顯然規(guī)避了人性弱點(diǎn)的暴露。
面對(duì)此風(fēng)口，強(qiáng)烈建議各位金主現(xiàn)在就開(kāi)始囤青少乃至低幼動(dòng)畫(huà)IP。價(jià)格公道且不提，說(shuō)不定走運(yùn)就成爆款了。