文|娛樂資本論 衛(wèi)解
5月18日，蔡徐坤演唱會澳門演唱會開票，給如火如荼的搶票大戰(zhàn)再添一把火。
許巍、五月天接連因取消團票登上熱搜才過不久，蔡徐坤KUNMMT粉絲團在17日晚“頂風”宣布：開啟300張演唱會團票。
團票，顧名思義，就是集體購票行為。這樣的活動，一般由粉絲組織粉絲參與，需要先答題、審核身份，成功之后就可以用原價或者加上幾十塊手續(xù)費的價格買到演唱會的票，并且保證周圍都是同屬性的粉絲，演唱會體驗很好。
然而半個月前五月天演唱會團票的騷動還歷歷在目。
苦黃牛和搶票久矣的人們一邊高呼著“原來還有這等好事”，一邊將開啟團票速成模式，火急火燎地背題備戰(zhàn)。
參與人數(shù)激增之后，亂象驟現(xiàn)。前有粉絲科普團票，被罵“養(yǎng)活別人餓死自己”，后是五月天團票被發(fā)現(xiàn)異常訂單疑有黃牛混入，再接著，多個粉絲團票被取消，粉絲稱這是黃牛報復性舉報“非法集資”后兩方開始線上大戰(zhàn)。
但與五月天不同，本次蔡徐坤粉絲團的團票，條件確實有些“苛刻”。超話13級以上、2月期間購買特輯4份以上兩個條件，意味著參與者必須有絕對的活躍度和氪金度，如此之下，不少粉絲在朋友圈看到的黃牛，反而轉身科普起團票規(guī)則，并好言規(guī)勸“搶不到團票的朋友再來我這里”。
黃牛朋友圈文案，采訪者提供
如此一派和諧的景象，似乎傳遞著一個隱晦的信息。團票，只有門檻足夠高，才能抑制黃牛的入侵，滿足粉絲的排他心理，維持市場安定和粉絲、路人、黃牛、官方的平衡四角關系。
借此機會，小娛接觸了幾位組織團票、參與團票的經驗人士，向他們了解到這項曾經不為人知傳統(tǒng)背后，那些驚心動魄的故事，以及團票門檻的“重要性”。
團票組織的“始”與“末”
在有團票經驗的露露看來，怎么拿到票，是一切的起點。
“其實大部分情況下，后援會團票還是跟黃牛合作，畢竟不是所有人都能和平臺聯(lián)系上的，而且一般的偶像開演唱會場子并不大，粉絲團票數(shù)量也不是很多，算下來平臺沒必要跟我們做這個生意?！甭堵短拐\道。
以經常承接偶像演唱會的大麥上海梅賽德斯奔馳選座數(shù)據(jù)為例。三面臺極限開座9522席位，三面臺場館開座8270席位，內場6個小區(qū)總席位2480座，加上包廂席位可達13000上下。粉絲團票區(qū)域大多控制在五百人之內。
偶像們“鐘愛”的livehouse人數(shù)限制更甚。北京的糖果官方只能容納千人，團票必然只少不多。
某曾經的頂流偶像團隊的粉絲后援會的成員木木，就在權衡各方利益后，將團票區(qū)定在了880票價的二層看臺。一是因為這個位置是票務能夠拿到的原價票中性價比最高的，離舞臺比較近，二是因為這一整個區(qū)域可以容下約四百人的粉絲團。
至于團票核心的“先解題后購票”機制，自然也需要組織者們來運作。一般而言，每次團票組織者都會設定五道問答題，且?guī)缀醪粫瓦^去重復。
“怎么定問題？”看似是團票的核心環(huán)節(jié)，但事實上，這是團票全程最快樂也最簡單的一環(huán)。
露露直言，“我們只需要把我們對偶像的了解轉化成問題就行。像五月天那種還需要計算票價的題一般都不會出的?！?/p>
對于大部分偶像團體的團票，重要的是超話達到10級、擁有燈牌，購買愛豆代言的憑證、微博首頁的屬性、反黑任務等等要求?！岸覔屍钡馁Y格只給唯粉，被發(fā)現(xiàn)是cp粉就會取消訂單?？量痰狞c其實不在問答本身。”
粉絲完成問答之后，就進入了枯燥的核對期。
據(jù)木木透露，她參與的團票信息收集階段，后援會總共收到了六百多份粉絲答卷。確認通過問答的人選后，還需要根據(jù)粉絲們提供的微博賬號和圖片憑證篩選出合格的團票成員，光這項工作，就花費了后援會三天的時間。
完成核對任務后，木木在淘寶申請了一個線上店鋪，供粉絲拍下票價。
“票務需要先交錢后給票，所以我們得虛擬發(fā)貨，提前把資金都到位。我們也需要給他提供購票人的信息，但那個時候并不需要實名認證，一般提供手機號就可以了，比較嚴格的就需要提供身份證號?！?/p>
木木也要求粉絲們拍下訂單時備注真實的收貨地址，以便后援會成員拿到票人工發(fā)貨時能將票成功寄送到粉絲手中。當然，這也是一項工程量巨大的工作，“為了保證不丟票，我們用的順豐郵寄，你懂嗎，四百個地址，你就一個個對一個個發(fā)，發(fā)得頭昏眼花?！?/p>
除卻和黃牛合作，團票也會被官方售票平臺或主辦方承包。
粉絲朱朱曾經參加過少見的官方團票演唱會?！爱敃r是承包了演唱會的當?shù)刂鬓k方聯(lián)系得粉絲，所以算是跟官方平臺合作團票，各個粉絲團內部確定數(shù)量后，跟主辦報備，幾家一起分總的團票數(shù)。這樣的話，其實每一家都會相互監(jiān)督通氣，還算是比較透明化的團票流程?！?/p>
但官方合作并不意味著絕對的保障，有時團票群內就是主辦方的一言堂。
譬如2019年威神V在舉辦武漢粉絲見面會時，威神V的所屬公司LABEL V就將與團票承包給了當?shù)毓葜谱鞴尽５摴緟s在后續(xù)的活動中，被曝出讓粉絲承擔了所有演出演員的食物和飲料，并威脅粉絲幫忙團隊沖熱搜。
事后，威神V官方在微博賬號對此進行了回復，稱“如果計劃要接收粉絲的應援活動，都會通過官方渠道事先通知。除此以外，任何主辦方的邀請都不是官方立場?！笔录簿驮诖肆什菔請?。
事實證明，無論是否和官方合作，團票的組織總是面臨著各種各樣的難題。
冰面之下：不為人知的煎熬和危險
“團票聽起來是一件很風光的事，但其實背后我們得承擔很多風險，甚至是辱罵。”據(jù)木木的回憶，團票的背后，似乎總充斥著組織者不為人知的心驚膽戰(zhàn)。
和票務合作，就是組織者們的恐懼來源。
據(jù)木木透露，盡管是一場巨額交易，她們的起點其實是有些莽撞的?！捌眲站褪撬^的黃牛，他們可以直接從平臺那里拿票。我們能聯(lián)系到他，只是因為他是后援會一個成員的親戚?！?/p>
交付形式更為草率。據(jù)木木透露，一次團票的交付金額有四十萬上下，購票采取定尾制，即將所有購票費用分兩次給到票務。幾十萬的巨額對當時還是學生的木木來說，并不是能夠承擔的風險，雖然她被迫承擔著。
回憶起當時的經歷，木木感慨，“交票前的等待期是最難熬的。”
這是因為雙方的合作只是口頭承諾，在拿到票之前，作為乙方的“木木們”只能干等。不僅如此，組織者們還要面對粉絲無數(shù)次的催促和詢問、準備演唱會應援工作，更不能放過票務任何的小動作。
“你知道，追偶像團體的很大一部分人都是學生，他們感覺24小時都在線，有問不完的問題。”
這樣的煎熬勢必需要被解決。木木選擇新建一個微博賬號，成為粉絲的統(tǒng)一解疑賬號，后援會輪流上線回復。所有買了團票的人都需要進官方qq群，可以在群內公屏提問，其他散粉也會幫忙解答。
“說實話，真的很累。而且我很難想象，如果合作的票務出問題，我會不會也被粉絲人肉，會不會被粉絲給送進局子。”木木說道。
黃?；蚱眲站砜钐优懿⒉皇俏Ｑ月柭牎?014年Super junior粉絲團票被騙150萬，2015年權志龍粉絲團票被騙128萬兩件和巨款掛鉤的團票案就是證據(jù)。
為此擔憂的當然也不止木木。沒有“親戚光環(huán)”的加持，光為了保證黃牛不卷款，露露就想了很多種辦法。
向買過票的黃牛求證是否接受團票業(yè)務，向周圍的朋友詢問了各自心中靠譜的黃牛，去閑魚或者微博尋找大博主，排除所有在評論區(qū)出沒的“油條”、有黑歷史的塌房黃?！谝淮呜撠焾F票時，她光挑選合作方就挑選了一周。
隨后就是改變交付方式：將定尾改成多重定尾制。比如黃牛給到票之后只給三分之一，進場之后再將最后的三分之一補完，或者跟黃牛協(xié)商用淘寶、閑魚。甚至有時，露露還會強硬地獲取黃牛的個人身份以做保障，去黃牛出沒的線下拍攝對方的臉留存證據(jù)。
但即便如此，露露也無法放心，甚至她沒有一次是真正放心的。
值得一提的是，后援會也能也謀到一些福利，盡管大多數(shù)情況下福不及組織者們。
比如大量購票后，良心的票務就額外贈送了木木幾張內場票。但在后援會責任的“壓迫”下，木木只能把坐到前排的資格給到了幾位出圖質量不錯的站姐，以保證偶像能夠有更大的機會出“神圖”、出圈、吸粉、上熱搜。
無論何時，“為愛發(fā)電”四個字，一直是團票組織者們的生活寫照 。
團票的“畸變”與未來
“團票其實代表了一種信息差?！?/p>
幾乎所有的團票信息，幾乎都是在后援會或者比較有公信力的粉絲團微博公示信息。而以微博的推薦機制，大部分路人粉很難及時接觸到這些粉絲陣地，因此長久以來，“團票”更像是粉絲的專屬福利：門檻高、不溢價、位置好、搶票難度小。
但這樣的專屬福利，正在被迫面臨崩塌瓦解。
一方面，隨著線下的解放，演唱會、音樂節(jié)成為Z時代線下活動“頂流”，信息差正在消逝。每每有藝人演唱會、音樂節(jié)官宣，沖上熱搜已是常事。解放以來，已經有五月天、許巍、蔡徐坤、范丞丞、夏日入侵企畫等數(shù)十組藝人的演唱會相關話題被熱議。
半個月前，五月天演唱會首輪團票不僅有路人加入，還疑似受到了黃牛的關注，讓不少粉絲陷入一種團票權利喪失的恐慌中。某位在小紅書科普五月天團票的粉絲，因為熱情的回應，甚至被同擔嘲諷“養(yǎng)活別人餓死自己”。
另一方面，粉絲團票本身，隨著偶像時代的沒落，也失去了一定的競爭力。
“我們大多是為了能夠和同擔坐在一起，享受一起追星的氛圍和給偶像造燈海的成就感?！毖莩獣w驗感，是在選秀元年成功押寶到出道組的阿靈購買團票的最大原因。但國內最后一個限定男團INTO1宣布解散后，粉絲似乎終于不必焦慮這種陣營感。
與此同時，愛豆們的表演陣地也從體育館轉移到各個露天音樂節(jié)，讓團票的難度大大增加。在人擠人的音樂節(jié)里，臺下的粉絲會蹦迪、開火車，長久的體力消耗甚至會讓某些人選擇逃到后排，既不能保證座位，也不能保證燈海。
以至于如今的粉絲團票，為了吸引粉絲，已經將門檻一降再降。之前INTO1成員劉宇粉絲團的團票要求僅僅是燈牌和超話等級。同組合的周柯宇粉絲團的團票，只需要粉絲有租借的燈牌即可申請。
“但其實，團票就是應該保證高標準，這樣才能確保拿到票的都是真正的粉絲，這才是團票的意義。當然對于流行歌手的粉絲，可能他們沒有說購買代言的習慣，所以可能他們的自證方式門檻就很低，容易被黃牛入侵。后期的話，后援會也許會設計出一個專屬粉絲的暗號來規(guī)避黃牛吧?！甭堵陡锌馈?/p>
與此同時，平臺打擊黃牛方針的深入執(zhí)行已成大勢所趨，“實名認證”“一人一票”變成購票新常規(guī)，團票的執(zhí)行被限制，似乎只剩和官方合作這一個渠道。
“但事實是，能夠接觸到官方平臺的粉絲畢竟還是少數(shù)。很大程度上，是需要公司作為連接去推動這樣的合作。但如果后援會通過公司接觸到平臺，粉絲可能又會說后援會和公司沆瀣一氣、接觸過多，這對后援會來說也有風險。而且真正愿意攬下這個活的公司，又有多少呢？畢竟從團票里，他們是賺不到錢的?！蹦灸緹o奈道。
但粉絲對于黃牛的反抗情緒又十分高漲。5月20日開唱的李宇春演唱會，粉絲甚至收集到了所有黃牛在賣的座位，將其公布在超話中，以此告誡同擔：禁止購買黃牛票。小娛了解到，不少黃牛最終是降價賣出了所謂的內部票，1680價位的內場，最終成交價格大約在1000元上下。
“這種情況下，團票其實很尷尬?！蹦灸緹o奈地說。
有時候，公司不僅不會幫忙聯(lián)系平臺，甚至會讓粉絲的團無可團。
購買時代少年團海口場演唱會的小紫，就經歷了一次官方的“背刺”。
開票前，官方稱在兩年前購買過演唱會的人，可以收到官方發(fā)送的特權碼，小紫蹭到了某位脫粉朋友的“團票特權”，卻被告知特權也有時限。
“因為我朋友換手機號了，以前的號碼已經是空號了，我們就聯(lián)系公司說希望把特權碼發(fā)給新手機號，我們可以提供證明，但是對方回復會核對后就消失了?！?/p>
無奈之下，小紫只能重新尋找特權碼。一切準備就緒之后，小紫終于如愿收到特權碼，卻沒有想到官方宣布第一批發(fā)送的特權碼全部作廢，并在深夜三點，=將特權碼悄無聲息地發(fā)到手機上。在睡夢中的小紫“想當然地”錯過了這個團票特權，最終給黃牛貢獻了4000多塊的kpi。
時至今日，黃牛、粉絲、路人、官方這個錯綜復雜的四角關系，仍然沒能得到完全的規(guī)劃和梳理。在線下演出回歸盛大的現(xiàn)在，團票作為難得的粉絲福利，還能持續(xù)多久，還將如何改變，順應平臺的變化，仍然是組織者們需要持續(xù)考慮的問題。
但或許，回歸高門檻和粉絲限定的初心，反而是團票在市場的生存之道。
（木木、露露、朱朱、小紫均為化名）