文|燃次元 馬志剛 謝中秀 惠鵬權 李欣 馬琳
編輯|惠鵬權
再過5天，五月天北京演唱會將在“鳥巢”開唱，而且連開6場。對于五月天的眾多粉絲而言，這是一次和偶像見面的絕佳機會。不少歌迷甚至連朋友圈文案都擬好了，“在北京的5月，和五月天來一場完美邂逅”，然而，萬事俱備，唯獨缺少了門票。
5月9日，門票剛一放出，數(shù)秒內(nèi)即售罄。搶票失敗的打工人擠滿互聯(lián)網(wǎng)，而“五月天搶票”“寧可鳥巢門口站，錢也不讓黃牛賺”等多個相關話題沖上微博熱搜。
“鳥巢那么大，卻容不下一個我”，追了五月天十余年的忠實粉絲寧雯不無感慨地說。
搶票難，或許并不讓人意外?，F(xiàn)場演出沉寂太久，人們壓抑的熱情噴薄而出，搶票于是變成一場久違的集體狂歡。截至目前，僅大麥一家票務平臺，點亮“想看”五月天演唱會的人數(shù)，就已達到113.2萬人。
巨量需求之外，猖獗的“黃?！眲t將票務市場攪得亂象橫生。據(jù)了解，現(xiàn)在票販子使用的外掛軟件，具有“毫秒級”的搶票能力，常規(guī)的手速根本無法與之較量，更遑論有的主辦方被指與“黃?！焙现\，囤積居奇來炒熱度、賺溢價。
事實上，“買不到五月天的票”只是今年搶票難的一個縮影。不光是演唱會的門票緊俏，很多線下演出售票幾乎也是秒空。不少人呼朋喚友“搖人”幫搶，但有的“搶票大戰(zhàn)”還未開始就已宣告結(jié)束，各路人馬齊上陣也抵不過光速出現(xiàn)的“無票”二字。
其實，不僅僅是搶票，只要是需要“搶”的東西，比如搶紅包、搶聯(lián)名款、搶茅臺等等，失意的自然是絕大多數(shù)人。
本期小酒館，燃次元和幾位“啥也搶不著”的年輕人聊了聊。他們當中，有人搶不到五月天的演唱會門票，但至今仍未死心，依然會每天蹲點各大票務網(wǎng)站，等待“撿漏”；有人在這個春天開啟了“特種兵”式旅游，到了故宮卻“搶”不到門票，只能無功折返；有人連高校舉辦的文化節(jié)活動門票都搶不到，本來免費的票，如今要花幾十元購買；還有人早上申購茅臺，晚上搶購茅臺，堅持了幾個月依然沒有戰(zhàn)績，最終選擇了“佛系”。
平心而論，有限額的東西和低于市場價格的物品等，每個人都想要，但顯然不可能人人都能得償所愿。所以，在“搶”這件事上，不妨“佛系”一些，得到了固然開心，得不到也不必苦惱，至少付出過努力。當然，如果有人惡意擾亂市場秩序，那么，等待他們的一定是法律的制裁。
01、30萬張票，沒有一張屬于我
寧雯丨29歲 剪輯師
提到搶票，我真的是有一肚子“槽”可以吐。
我很早就關注到五月天要在北京開演唱會的消息了。起初我還盤算，舉辦地在鳥巢，又是連開6場，至少30萬張門票，總會有我的一張，可現(xiàn)實“啪啪啪”地打了我的臉。
5月9日上午11點開始售票，我和一位同事在10點半就打開大麥App，胸有成足的準備搶票，邊等還邊閑聊，“我們是搶第一場還是搶5月31日的那場？”另一位同事聽見后，表示“肯定是第一場呀，他們的體力、情緒都是最充沛飽滿的?！?/p>
四目相對，我們決定去搶5月26日第一場的票。
10點55分，我們開始瘋狂地點擊預售按鈕，心想著這樣成功幾率會更大一些。結(jié)果，到了11點，我們還是看到了“系統(tǒng)繁忙”的提示。
但我們并沒有放棄，仍在不停地刷頁面，不停地點售票按鍵，偶爾進入到付款界面后，就激動不已，但最終“敗”在了無法支付上，售票界面也停留在了“缺票登記”。
但執(zhí)著的我們，并沒有很失落，畢竟當天下午五點還有一次搶票機會。其他同事也紛紛給我們出主意?！澳銈兛梢栽囋嚰娡鎹u的App，我有朋友在這里搶到票了”“你們剛才搶票時機不對，搶門票要按照秒的節(jié)奏，卡住秒針，概率才大”“我?guī)湍銚尅薄霸蹅儸F(xiàn)在別固定哪天了，買上幾號是幾號”，復盤完畢，總結(jié)經(jīng)驗，求助外援，備戰(zhàn)最后的搶票機會。
同時，考慮到是不是公司網(wǎng)速不行，我們在下午4點半來到了樓下，找一個網(wǎng)速好的地方，蹲下，反復練習倒計時（60秒）的卡點。
圖/等待搶票；來源/寧雯供圖
很快，到了4點59分，我們各自開始倒數(shù)，以大麥App為主，紛玩島App為輔，不停地切換界面。
但悲催的我，最終還是沒有搶到。不過，我的同事?lián)尩搅?月31日那場的門票，并開心地說，“5月的最后一天能看五月天，開心?！?/p>
此時此刻，我只想把他“拉黑”。
直到現(xiàn)在，我還會去這些App上看看。萬一有人剛好退票，我剛好看到呢，那我豈不是也能在5月或是6月的某一天，看到五月天了。
02、在搶奪茶咖周邊時頻頻失手
張鑫丨26歲 室內(nèi)設計師
奶茶、咖啡品牌的免費周邊是越來越難搶了。就單說最近這一周，先是喜茶與FENDI聯(lián)名的杯墊、徽章我一直沒搶到，夢龍與泡泡瑪特聯(lián)名送Molly玩偶，我也錯過了。
這次喜茶和FENDI的聯(lián)名似乎沒有預熱，就直接上線了。發(fā)售當天是工作日，等我看到這個消息的時候，通體黃色的喜茶杯子，就已經(jīng)在我的朋友圈刷屏了。當時我第一反應就是“晚了”，果然，等我打開app的時候，就顯示周圍門店均已售空。這兩天，我依然時不時打開app看看，但依然是附近門店已售罄。
圖/售罄的喜茶；來源/張鑫供圖
為了趕上這波聯(lián)名，我的一個朋友定了早上9點的鬧鐘，才終于搶購成功。我也打算這兩天再試試，但我不確定我想要的冰箱貼和杯墊是否還有貨，畢竟我的重點不是那杯飲料，而是周邊產(chǎn)品。
上一次戰(zhàn)況如此激烈的時候，還得是我搶奈雪和武林外傳聯(lián)名馬克杯時。發(fā)售當天，我訂好鬧鐘，在早上10點立即點進奈雪小程序，但剛進去就顯示白展堂和佟湘玉的兩款杯子已經(jīng)賣空了。
憑著我搶周邊的經(jīng)驗，我立即打給店員問是否還有貨，對方表示可以在小程序上幫我上架兩個，但當電話掛斷我立即返回小程序下單準備自提時，卻發(fā)現(xiàn)顯示可拍的只剩一個了，也就是說店員特地為我上的其中一個杯子，在幾秒內(nèi)就被搶了，所以最后我只買了一款杯子，沒能將兩款都收集成功。
近期，我還陪跑了一輪夢龍與泡泡瑪特聯(lián)名送molly玩偶的活動。等我在小紅書上刷到可以送Molly玩偶的活動，再跑去詢問客服時，等到的只有“贈完了”這一個回答。
更哭笑不得的是，之前我在小紅書上刷到奈雪推出新品“一朵蓮奶茶”系列的消息，當天便火速下單，本以為可以坐等“蓮花坐墊”到手，結(jié)果等奶茶到了之后才發(fā)現(xiàn)，周邊是第二天才開始贈送，等我再下單時，附近門店又售罄。
這些年，我收藏了不少茶咖品牌的周邊“小玩意”，還一直被朋友吐槽是當代版“買櫝還珠”實踐者，買奶茶、吃快餐不是為了食物本身，而是為了這些“小玩意兒”，甚至有時候決定我喝奶茶的最終理由就是因為品牌贈送的小禮物很可愛。
但現(xiàn)在搶周邊也愈發(fā)“變味”了。普通人搶不到，但“二道販子”轉(zhuǎn)頭就加價在二手平臺上轉(zhuǎn)賣的情況頻發(fā)。但無論我有多喜歡聯(lián)名的IP或者“小玩意”，我也堅決不會參與“倒賣”的，收藏周邊玩具本就圖個開心，參與二手倒賣，并不符合我的初心。
剛剛，我刷到肯德基又推出了與三麗鷗聯(lián)名的超大玩具套餐，每個玩具都很可愛，這次我一定要努力搶到。
03、到了故宮門口，卻因沒票而進不去
許爽丨26歲 自由職業(yè)者
作為自由職業(yè)者，今年春天天氣回暖后，我開始“報復性”旅行，一趟趟的出行中，我發(fā)現(xiàn)，一些景點門票的難搶程度，絲毫不亞于假期出行的高鐵票。特別是當你來了一場“說走就走的旅行”時，很有可能出現(xiàn)到了目的地，但沒票進景點的情況。
比如我最近一次的北京之行，就因為沒預約到門票而充滿了太多遺憾。
今年春天來北京完全在我的計劃之外，和閨蜜偶然聊到了北京，加上不停被“豆汁”、“焦圈”刷屏后，我們說走就走，買了張幾天后的車票，打算日行三萬步，“特種兵”游北京。
出發(fā)前我就刷到“故宮不賣當天票，要提前一周在小程序上搶票”的消息，但我閨蜜提前一周晚上8點卡點進去預定門票時，竟顯示沒票了。按照別人發(fā)的教程，那天晚上我又蹲守刷了幾次，還是沒買到。但那個時候我還沒放棄，印象中故宮門口也有賣票的，所以我們就決定先放棄訂票，到故宮門口碰碰運氣。
結(jié)果當然是沒進去，而且故宮門票都要實名制，找“黃?！币矝]法解決這個問題。當天，在故宮門口有位大姐告訴我，她為了來參觀故宮，提前好幾天每天晚上8點準時進去搶，不斷來回刷新才買到了這張票。
圖/買不到的故宮門票，但喝了“刷屏”的豆汁；來源/許爽供圖
不只有故宮，這次“特種兵”之旅，毛主席紀念堂、國家博物館，我們同樣因各種原因沒有約上。
來北京之前，我們還去了趟云南麗江，同樣需要卡點搶的玉龍雪山大索道票，我也沒有搶到。
我們達到麗江當天，有位出租車司機師傅就提醒我們大索道的票很難搶。還告訴我們從麗江旅游集團小程序進入搶票前，要先錄入信息，如果結(jié)伴而行，一定要輸入所有人的信息避免分開搶票失敗不能一起去，他還跟我們強調(diào)“一定要卡點”。
當天晚上，我提前打開了北京時間掐秒，在晚上7：59分時進入驗證界面，但滑動滑塊那一步結(jié)束后，就顯示沒票了。連續(xù)兩晚，搶票都以失敗告終，我們本就只在麗江停留三天兩晚，所以最終只能遺憾說再見。
其實，景點票搶不到，我完全可以理解，疫情結(jié)束后，感覺身邊所有人都是“今天應嗨盡嗨”的態(tài)度，哪里都是“人從眾”，所以這次沒到達的目的地，我決定就留給下次吧。
04、連校內(nèi)活動的票，我都沒搶到
阿布丨27歲 互聯(lián)網(wǎng)人
只用了一分鐘，我就和門票失之交臂，而且還是校內(nèi)活動的票。
5月17日20:59，我剛健完身，在騎自行車回家的路上，鬧鐘響了，提示我搶票。
按照公告，當晚21:00，是北京語言大學第十八屆世界文化節(jié)社會化門票的搶票時間。搶票方式是通過“北京語言大學團委”公眾號當晚發(fā)布的推文，打開里面包含的鏈接，填寫姓名、身份證號、手機號、工作單位等信息，提交成功即搶票成功。
但我打開“北京語言大學團委”公眾號，沒看見推文，稍微等了一下，還是沒見消息，于是又騎上了單車。
我心想，可能是“北京語言大學團委”公眾號的推送時間出了問題。我繼續(xù)騎了一段，再打開微信公眾號，當時是21:03，我記得很清楚，結(jié)果打開推文，進入鏈接，已經(jīng)沒票了。再看了一眼，推文是21:02發(fā)出的，僅僅一分鐘，我就與門票無緣。
這個月，我已經(jīng)先后搶了五月天北京演唱會、法語音樂劇《羅密歐與朱麗葉》、椅子樂團巡演、阿那亞戲劇節(jié)《紅色》、江蘇大劇院版舞劇《紅樓夢》，還有北京語言大學世界文化節(jié)的門票，但只有法語音樂劇《羅密歐與朱麗葉》是第二輪艱難搶到了，其余全部無緣。
這些熱門演唱會、音樂劇、舞劇門票搶不到也就算了，但令我實在想不到的是，北京語言大學世界文化節(jié)，這樣一個學?；顒拥拈T票，我都沒搶到。
圖/世界文化節(jié)小紅書、閑魚賣票信息；來源/燃次元截圖
不過究其原因，可能確實是需求與門票供應不成正比。5月20日，我打開“北京語言大學團委”公眾號發(fā)布的搶票攻略，看到閱讀量已有2.3萬；5月17日發(fā)布的搶票鏈接也有1.6萬閱讀。但上午、下午場加起來開放的社會門票僅約3000張，搶到票的幾率大概是1/5。
不過這個概率已經(jīng)算挺高的了，和我一起搶票的朋友就順利搶到了票。當晚，她沒騎車，一直守著手機等待推文，而我騎車那幾分鐘，讓我錯過了門票。
我也許會通過黃牛的方式購票去參加文化節(jié)。因為畢竟和朋友約好了一起去，而她也已經(jīng)搶到了票。這幾天我在閑魚、小紅書也陸續(xù)看到了一些出票的信息，價格在50元、80元不等，這個價格相比其他黃牛已經(jīng)算良心了，雖然這明明是學校的免費活動，如今卻提供了賺錢之機。
今年搶票實在是太難了。疫情前我看法語音樂劇《莫扎特》和《搖滾紅與黑》，這兩個熱度比法語音樂劇《羅密歐與朱麗葉》還高，但當時買票也比現(xiàn)在的法語音樂劇《羅密歐與朱麗葉》好買。另外，我經(jīng)?？垂臉俏鞯脑拕。F(xiàn)在買倒是還能買到，但也感覺比去年難買了。
可能是疫情后，一些名氣大的人或劇都恢復演出了，再疊加疫情壓抑的需求集中爆發(fā)，所以票才這么難搶吧。
05、特意買了會員，連選座頁面都沒見著
喬伊丨26歲 傳媒人
從13:02顯示“前面共有3人排隊購票”，到13:30我選擇放棄，關掉搶票頁面，依舊是“前面共有3人排隊購票”，連選座頁面都沒看到過。
這就是我5月17日搶北京天橋藝術中心江蘇大劇院原創(chuàng)民族舞劇《紅樓夢》時的場景。根據(jù)北京天橋藝術中心的搶票規(guī)則，充值天橋藝術中心會員，即可享17日13:00優(yōu)先購票的權益，而非會員則將晚于會員，于15:00開始購買。
我猶豫了幾天，在思考找閑魚上的會員代拍，以及天橋藝術中心會員對我的實用程度，還有我看《紅樓夢》的意愿強度之后，最后在5月17日早上，終于下定決心花了200元充值了天橋藝術中心最低檔的“黃金會員”。
到了會員優(yōu)先購票時間，13:00我準時進入了搶票頁面，20秒后，我的頁面顯示“前面共有125人排隊購票”，再過了50秒，13:02我的頁面已經(jīng)來到“前面共有3人排隊購票”。看到這個提示我本以為勝利在望，但沒想到這個“前面共有3人排隊購票”維持了5分鐘之久，到了13:07我的頁面還是“前面共有3人排隊購票”。
圖/喬伊的舞劇《紅樓夢》搶票頁面；來源/喬伊供圖
一頭霧水之下，我到小紅書發(fā)了條筆記吐槽，才發(fā)現(xiàn)大家都是一樣，卡在“前面共有3人排隊購票”，我這才醒悟，今天應該是無望了。但我還是保持頁面一直等到了13:30，心想萬一有余票呢。
但結(jié)果自然是否定的，我沒有搶到票，甚至連座位圖都沒進去看到過。到了15:00，普通用戶搶票的時間，我又點進頁面搶了一次，這一次我中途刷新了頁面，結(jié)果頁面也從原本的前面還有幾百位，變成了前面還有3位正在選票。
這也許是天橋藝術中心的bug吧。
最近這個舞劇比較火，搶的人也多，確實存在需求大的情況。后來天津場的《紅樓夢》又開了，我也試著在大麥網(wǎng)搶了一下，還是一秒沒，搶不著。
我現(xiàn)在打算下半年看看小城市會不會有機會，比如南昌、景德鎮(zhèn)之類的。畢竟沒搶到北京場的《紅樓夢》之后，我嘗試問了下“黃?！?，結(jié)果880元票面價格的票，“黃?！眻髢r到了2600元。這個溢價，我都可以飛到其他城市看演出了，還可以順便旅行。
錢可以花在自己身上，也不能讓“黃牛”賺那么多。
06、外賣券也搶不上
小葉丨27歲 廣告人
“已搶光”“已搶光”“已搶光”，每次搶外賣券，我都只能不停收到這樣的提示。
即使按照網(wǎng)上“教程”提示，更改手機時間設置，試圖“開掛”，也只看到“網(wǎng)絡錯誤”“網(wǎng)絡錯誤”“網(wǎng)絡錯誤”的提示。
打工人吃飯自然離不開外賣?，F(xiàn)在每個月的18號，餓了么和美團外賣都會搞“神券節(jié)”，有大額券可以搶，餓某么好像是“滿40元減11元”，某團外賣是“滿38元減18元”。
這樣大額的券，打工人很難不心動。最開始，我還會定鬧鐘，早上10:00準時打開外賣APP進行搶券，但一次次的失敗使我明白，這不是我該覬覦的東西，于是后來我也不太執(zhí)著于神券節(jié)的大額券了。
但最近，我刷小紅書又看到，美團外賣開始發(fā)力做直播，18號神券節(jié)的時候，會在直播過程中發(fā)“滿18元減18元”的券，大概是每10分鐘發(fā)一次，每一次發(fā)1000張券。
我當時心想，這個美團直播剛開始弄，也許看的人不多，可以嘗試看看。
結(jié)果當然又是我多想了。我打開美團外賣直播的發(fā)券鏈接，耐心等著倒計時結(jié)束，并按照以往搶票經(jīng)驗，在倒計時3秒的時候就瘋狂點擊搶券按鈕，但毫不意外，我沒搶過其他人，最后還是不停收到了“已搶光”“已搶光”“已搶光”的提示。
后來，我又看到有人支招，可以把手機時間設置提前，就可以搶時間搶券。于是我重整情緒，決定設置好時間再戰(zhàn)，結(jié)果按照別人支招，打開搶券頁面、設置好時間，回到頁面搶券時，只連續(xù)收到“網(wǎng)絡錯誤”“網(wǎng)絡錯誤”“網(wǎng)絡錯誤”的提示。
圖/某團外賣神券節(jié)活動頁面；來源/小葉供圖
嘗試幾次之后，我再次選擇了放棄。這不是我該覬覦的東西。
但在小紅書，我又看到不少人搶到了“滿18元減18元”的券，甚至有的不只一張。也有人直言，“（搶這個券）要‘外掛’。”
有時候我不禁在想，這些票啊、券啊，到底都被誰搶走了，是真正的用戶，還是又有各種“黃?！睌嚲?？
07、搶茅臺？我從狂熱到佛系
一笑丨28歲 質(zhì)量管理
很早就聽朋友說自己在“搶茅臺”，讓我也留意一下，說不定還可以換點“零用錢”。但一方面我這個人比較佛系，不喜歡“搶”東西，一方面也自知手氣差，從小到大，中獎的事幾乎和我無緣，所以也沒在意。
直到有一次刷到朋友在其社交平臺上展示“戰(zhàn)利品”的視頻，幾十瓶茅臺一字排開，從小瓶到大瓶，從便宜的到貴重的，在背景音樂的襯托下，我被震撼到了。
茅臺這么好搶嗎？我決定試一試。
可以“搶茅臺”的地方較多，有京東、網(wǎng)易嚴選、蘇寧易購和小米有品等平臺，但我手機空間有限，裝不了這么多APP，也不想浪費過多精力在“不靠譜”的事上，就只下載了貴州茅臺官方APP“i茅臺”，注冊、登錄，把需要填寫的資料全部完成，就等著晚上9點-10點“搶”小茅臺了。
晚上8點55分的鬧鐘響起，我就打開“i茅臺”守候了，“定時投放，敬請關注”的提醒我不必過于緊張。
看到手機上的時間跳到21:00，我迅速點開“門店”，挑選了一家離我比較近的專賣店，心想以后取酒也方便，然后快速點右下角的“提交”，彈出“已售罄”。雖然有些失落，我覺得也正常，就開始準備5分鐘后的再次搶購。
我再次選擇了那家專賣店，提交，這次彈出了“當前排隊人數(shù)較多，請耐心等待”的提示，我等了一會沒有反應，等退出再進的時候，門店信息的右上角再次提示“已售罄”。
我這一個小時就在緊張、希望、失落中度過，但我并沒有氣餒，心想“手速還是不夠”，明天晚上要更加努力。
然而幾乎每天晚上都是無功而返，我開始有了后悔的想法，因為這一個小時幾乎就干不成別的事，家人讓我?guī)兔ξ液懿荒蜔：团笥颜f了后，他告訴我可以下載一個“懸浮鬧鐘”，根據(jù)自己的手速，提前一些點擊，成功的幾率就大了，他就是這么搶到的酒。
我按照他的方法再次守候，終于到了“付款”一步，但最后還是提示“已售罄”或者“排隊人數(shù)過多”，可能是運氣不行吧，我選擇放棄了。
圖/每天申購，每天失??；來源/一笑供圖
其實在“i茅臺”上還可以在每天的早上9-10點預約申購，有2499元/瓶的生肖酒、1188元/瓶的茅臺1935、4599元/瓶的珍品酒和3599元/盒（一盒兩瓶）的375ml生肖酒。我一般只選擇3599元/盒的生肖酒，因為自己覺得最劃算。
我發(fā)現(xiàn)我還是想多了，晚上6點公示申購結(jié)果從來就沒有我的名字，即便我有時四種酒全部申購。
如今，我恢復了佛系，不會設置提醒，更不會定鬧鐘，想起來了就試一下運氣，忘記了也就忘記了。
*燃次元（ID:chaintruth）。
*文中寧雯、張鑫、徐爽、阿布、一笑、喬伊、小葉為化名
*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對任何人的投資建議。