正在閱讀:

Vice被抬上了ICU:世界在下沉,叛逆的年輕人不再狂歡

掃一掃下載界面新聞APP

Vice被抬上了ICU:世界在下沉,叛逆的年輕人不再狂歡

再反叛的年輕人也終究要面對(duì)柴米油鹽。

文|最話FunTalk  何伊然

編輯|劉宇翔

29歲的Vice被抬上了ICU。

Vice是美國(guó)乃至全球最受矚目的數(shù)字新媒體之一,旗下包括新聞、文化、音樂(lè)、藝術(shù)等諸多頻道。幾年前,Vice在亞文化圈子里堪稱是“街刊”一般的存在,無(wú)數(shù)有意思的策劃和報(bào)道掀起了流量狂潮,在多個(gè)平臺(tái)的粉絲量超過(guò)千萬(wàn)。

然而就在它即將“三十而立”之際,據(jù)媒體報(bào)道,Vice將申請(qǐng)破產(chǎn)重組。

根據(jù)披露,Vice希望能夠以15億美元的價(jià)格出售,避免破產(chǎn)的命運(yùn)。目前,有公司表達(dá)了收購(gòu)意愿,但是報(bào)價(jià)僅為4億美元。如果遲遲找不到能給出滿意報(bào)價(jià)的出資方,Vice破產(chǎn)的可能性將越來(lái)越大。

此前,Vice發(fā)表聲明稱公司正在全面評(píng)估戰(zhàn)略選擇和規(guī)劃,公司、董事會(huì)和股東會(huì)繼續(xù)專注于找到最好的途徑。Vice表示,正在加快向派拉蒙旗下的Paramount+流媒體平臺(tái)和YouTube及TikTok等廣告支持的免費(fèi)流媒體轉(zhuǎn)型。

短短幾年時(shí)間,這家曾經(jīng)在全球流行青年群體中擁有巨大影響力,能搞噱頭又能拿普利策獎(jiǎng)的公司為何隕落如此快?

是從年輕人身上賺不錢,還是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

一、邊緣

1994年,加拿大蒙特利爾,Suroosh Alvi、Shane Smith、Gavin McInnes盤下了一家社區(qū)刊物《Voice of Montreal》,初衷是為讀者提供招聘啟事和服務(wù)社區(qū)。

僅僅兩年后,他們就與出版商Alix Laurent解除合約,并把雜志更名為《Vice》,涉及音樂(lè)、文化報(bào)道。小小的蒙特利爾很快不足以滿足他們賺錢的渴望。1999年,在拿到400萬(wàn)美元的融資后,Vice將總部搬到了美國(guó)紐約,那里是時(shí)尚之都,有數(shù)不清的廣告主,Vice靠著報(bào)道街頭時(shí)尚、滑板運(yùn)動(dòng)、搖滾樂(lè)隊(duì)在“大蘋果”的潮人圈打出了名氣。

如果仍做雜志,Vice根本不可能有后來(lái)的如日中天位置,抓住視頻網(wǎng)站的風(fēng)口是Vice成功的關(guān)鍵一步。

2006年,YouTube興起,Vice敏銳的意識(shí)到年輕人對(duì)視頻內(nèi)容的渴求,認(rèn)為視頻才是最符合生長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人媒體消費(fèi)習(xí)慣的傳播方式。

在80年代趁著有線電視普及帶火了MTV頻道的Tom Freston,彼時(shí)為Viacom的CEO,他同樣敏銳地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)視頻領(lǐng)域?qū)⒅匮軲TV興起的輝煌。得知了Vice的視頻計(jì)劃,雙方一拍即合。

Vice在伊拉克拍攝的記錄報(bào)道《巴格達(dá)的重金屬樂(lè)隊(duì)》一舉打響了名聲。2007年3月,Vice和Viacom合資成立了VBS.tv,由Viacom出資建立平臺(tái),Vice負(fù)責(zé)提供內(nèi)容。

Vice團(tuán)隊(duì)以藝術(shù)專業(yè)出身的年輕人為主,鼓勵(lì)發(fā)散性思維。和傳統(tǒng)媒體習(xí)慣的客觀視角記錄和報(bào)道不同,Vice選擇的是以“沉浸的方式”做原創(chuàng)內(nèi)容的講述者。

Vice總編輯Andy Capper曾用一句話概括公司的文化:買一臺(tái)照相機(jī),去到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人去過(guò)的地方,拍下那里發(fā)生的事情,回來(lái)告訴我們你都看到了什么。

Vice的視頻看上去不夠嚴(yán)肅認(rèn)真,但極其有代入感,像是朋友在分享內(nèi)容。最典型的Vice風(fēng)格就是用手持?jǐn)z影機(jī)拍攝,配上節(jié)奏鮮明、直奔主題的剪輯和配樂(lè),文案解說(shuō)充滿著好奇大膽,還有必不可少的玩世不恭。

如果說(shuō)Vice的視頻有什么關(guān)鍵詞,那就是亞文化、叛逆、小眾,或者說(shuō)“邊緣”。《巴格達(dá)的重金屬樂(lè)隊(duì)》《代售的日本女孩》《滑手日記》等等都聚焦社會(huì)“邊緣”群體的生存狀況。

這也是Vice能一炮而紅的重要原因,不僅僅滿足了受眾的獵奇心理,還通過(guò)報(bào)道多元文化、亞文化,關(guān)注“少數(shù)”年輕人的生存狀況和生活方式,打動(dòng)了“千禧一代”。

重金屬、電音、跳舞機(jī)、電子煙、滑板,是種酷;自由灑脫、玩世不恭、瘋狂的派對(duì),也是種酷。邊緣群體“非主流”的生活方式,讓循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)孩子們?yōu)橹拷Y(jié)舌又心向往之。

和酒精一樣,烈度很重要,唯有夠驚世駭俗,夠瘋狂,才能刺激觀眾的感官,所以Vice并不滿足于文化、音樂(lè)、潮流報(bào)道,還會(huì)“搞事”,敢于做別人不敢做的事情,像做極限運(yùn)動(dòng)一般做報(bào)道。

Vice的封面充滿了百無(wú)禁忌與“冒犯”,宛如上個(gè)世紀(jì)六七十年代的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”??此仆媸啦还В瑓s處處針砭時(shí)弊,帶著強(qiáng)烈的“入世”色彩。和“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”一樣,這種潮流與熱點(diǎn)融合、玩世不恭與強(qiáng)烈入世的態(tài)度,點(diǎn)燃了全球年輕人渴望“改變”的夢(mèng)想。

在中國(guó),一些關(guān)注歐美文化的潮流博主早就是Vice的“自來(lái)水”,讓其在國(guó)內(nèi)的也有了一定影響力。翻看不少潮流賬號(hào)的歷史發(fā)帖記錄,都能找到其搬運(yùn)翻譯的Vice欄目。

2015年,Vice中國(guó)正式成立,由中國(guó)本土團(tuán)隊(duì)運(yùn)作內(nèi)容。這群認(rèn)真琢磨國(guó)內(nèi)年輕人不負(fù)眾望,出手就弄了個(gè)爆炸選題——《觸手可及:一部關(guān)于陳冠希的紀(jì)錄片》成了當(dāng)年現(xiàn)象級(jí)爆款,一經(jīng)發(fā)布就刷爆各大社交平臺(tái)。

“如果你可以回去改變,你會(huì)改變什么?我什么都不改變?!币曨l中,冠希哥的坦率發(fā)言更是成為無(wú)數(shù)潮流青年?duì)幭嘧放醯膽B(tài)度宣言。

2017年6月13日,Vice上線了紀(jì)錄片《川渝陷阱》,報(bào)道了當(dāng)時(shí)成都、重慶的嘻哈文化。陷阱的英文單詞trap,也指的是當(dāng)時(shí)流行的一種嘻哈模式。片中有個(gè)叫GAI的嘻哈歌手,在一家酒吧說(shuō)唱,他滿口三字經(jīng)口頭禪地說(shuō)“我是窮人家的孩子,反正我身上沒(méi)錢,我也沒(méi)工作,我也沒(méi)在學(xué)校讀書(shū),你說(shuō)我還能干嘛”。

當(dāng)主持人問(wèn)他,“你最想要什么?”GAI對(duì)著鏡頭說(shuō),“想有一個(gè)自己的家”。

彼時(shí),距離GAI獲得《中國(guó)有嘻哈》總冠軍只有三個(gè)月,“地下嘻哈”、“邊緣”亞文化即將浮出水面。

二、trap

雖然Vice很朋克很嘻哈,但Suroosh Alvi在1999年就說(shuō),“保持自我,也要做點(diǎn)生意。”

這生意并不小。Vice在年輕人群體的火爆,很快吸引了大公司的注意,畢竟誰(shuí)抓住年輕人,就“錢途遠(yuǎn)大”。Vice官方曾給出了一份平臺(tái)典型用戶畫(huà)像:18至34歲之間,男性,收入約為4萬(wàn)美元,每天上網(wǎng)時(shí)間超過(guò)3小時(shí),擁有500位社交網(wǎng)絡(luò)好友,每月會(huì)購(gòu)買服裝,每周至少在外用餐一次,至少會(huì)去一次酒吧。

巔峰時(shí)期,迪士尼等傳媒巨頭都向Vice拋出了橄欖枝,但Vice并沒(méi)有同意收購(gòu)方案,而是選擇引入投資,保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

資本也嗅到了Vice的價(jià)值。2013年,默多克旗下的21世紀(jì)??怂雇顿Y7000萬(wàn)美元,獲得了Vice 5%的股權(quán);2014年,A&E Networks投資2.5億美元獲得了10%的股權(quán);2017年,在得到來(lái)自TPG的4.5億美元投資后,Vice估值達(dá)到57億美元,登上了巔峰。

邊緣的窮小子一夜暴富,往往接下來(lái)就是一展拳腳。

時(shí)值2010年前后,谷歌、推特、Facebook等平臺(tái)迅速崛起,吸引了大量流量,廣告主的預(yù)算也跟著流量逐漸從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)向數(shù)字廣告。Facebook擁有流量、分發(fā)渠道、廣告主,Vice擁有內(nèi)容,兩者可謂一見(jiàn)如故。

在一段時(shí)間,Vice與平臺(tái)可謂蜜月期,平臺(tái)對(duì)其流量?jī)A斜,它的原創(chuàng)內(nèi)容在Facebook、YouTube、Instagram、Twitter平臺(tái)上傳的視頻瀏覽量累計(jì)達(dá)到了1億次。

名氣和流量的爆火,是Vice估值水漲船高得以大額融資的基石。有了融資就能做更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容,獲得更大影響力,“優(yōu)質(zhì)視頻仍然供不應(yīng)求”,能講更大的資本故事。

看似完美的正循環(huán)。但回過(guò)頭來(lái)看,這是個(gè)美麗的“trap”(陷阱)。那就是:如何掙錢?

媒體要掙錢,最快的方式是賺廣告費(fèi)。但問(wèn)題就在這,廣告主的預(yù)算是從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)向數(shù)字廣告,但拿大頭的還是谷歌、 Facebook等巨頭,作為內(nèi)容生產(chǎn)方,Vice能分到的并不多。

而成本水漲船高,2018年Vice視頻的千人成本(CPMs)上漲了10%至20%,虧損了5000萬(wàn)美元。如何賺到錢,成為玩世不恭的“傳媒嬉皮士”要認(rèn)真考慮的問(wèn)題。

邊緣地下藝術(shù)家想賺錢,想有個(gè)家。報(bào)道他們的Vice同樣不能用愛(ài)發(fā)電。但Vice的賺錢之路并不順利。2018年9月,Vice上線名為“Video Everywhere”的項(xiàng)目,廣告商可以在上面跨平臺(tái)購(gòu)買Vice的視頻貼片廣告,平臺(tái)包括Vice官網(wǎng)、YouTube、Facebook、Snapchat、Apple News,以及流媒體平臺(tái)Roku美國(guó)區(qū)。

雖然全球范圍內(nèi)的視頻廣告收益增長(zhǎng)了120%,但還是避免不了虧損。

可能年輕人都沒(méi)什么錢,面向他們的廣告賣不出價(jià)。雖然都說(shuō)年輕人是未來(lái),但玩酷的年輕人扎堆的社群,有著濃烈的社區(qū)文化,使得對(duì)平臺(tái)內(nèi)容和風(fēng)氣的滿足閾值特別高,不但要保持源源不斷的高質(zhì)量產(chǎn)出,而且社區(qū)氛圍往往排斥廣告。這就需要在內(nèi)容、流量、廣告之間保持平衡。

這并不容易。年輕人雖然有著強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望,但是消費(fèi)能力不能和中年人相匹敵,對(duì)廣告本身還有苛責(zé),如果不能夠滿足需求反而會(huì)產(chǎn)生負(fù)效果,屬于廣告商最為頭疼的人群。

十余年前,英特爾等巨頭和Vice達(dá)成長(zhǎng)期合作協(xié)議的原因是認(rèn)為Vice可以在潛移默化中影響年輕人的消費(fèi)偏好,給未來(lái)的消費(fèi)主力在潛意識(shí)里埋下引子。但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不夠好的時(shí)候,廣告主們更喜歡能夠直接見(jiàn)效變現(xiàn)的投入,這就導(dǎo)致Vice的故事很難再說(shuō)服廣告主。

所以Vice把目標(biāo)針對(duì)購(gòu)買力、購(gòu)買欲望更強(qiáng)烈的女性群體。2019年,Vice從峰堡投資等投資者處發(fā)債籌集了2.5億美元,斥資4億美元收購(gòu)面向千禧一代女性群體的數(shù)字多媒體平臺(tái)Refinery29。

但遺憾的這是一筆頗為失敗的投資,Refinery29的營(yíng)收在出現(xiàn)了明顯的萎縮,并沒(méi)有起到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的效果。巨額投資耗盡了Vice的流動(dòng)資金,加速了Vice的衰敗。

2020年疫情的爆發(fā),更是打亂了專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)者的節(jié)奏,出現(xiàn)了明顯的內(nèi)容空檔期。Vice首席執(zhí)行官在采訪中承認(rèn),數(shù)字廣告業(yè)務(wù)情況變得非常糟糕,“大平臺(tái)的擠壓效應(yīng)正變得越來(lái)越嚴(yán)重。谷歌、臉書(shū)等巨頭平臺(tái)幾乎占據(jù)了整個(gè)數(shù)字廣告的份額?!?/p>

疫情結(jié)束后,全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并沒(méi)有出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn),在線平臺(tái)反而喪失了“宅家經(jīng)濟(jì)”帶來(lái)的流量。2021年,Vice一度在謀求通過(guò)SPAC上市卻未能如愿,市值繼續(xù)滑落。

2022年,全球廣告支出大幅下滑,即便是谷歌、Meta都遭受了營(yíng)收下滑,媒體行業(yè)更是損失慘重。美媒披露,Vice在2022年的營(yíng)收約為6億美元,低于7億美元的設(shè)定目標(biāo),公司年度虧損超過(guò)5000萬(wàn)美元。

Vice在資本市場(chǎng)也從人人競(jìng)相追捧的寵兒變成了棄兒。迪士尼早就在財(cái)報(bào)中沖銷了對(duì)Vice高達(dá)5億美元的投資,看著已不指望能收回成本。

近期,Vice主要合作伙伴希臘傳媒巨頭Antenna集團(tuán)暫停了3000萬(wàn)美元的賬目結(jié)算,公司現(xiàn)金流徹底斷裂,甚至公司信用卡都已經(jīng)無(wú)法使用。

內(nèi)容很重要,調(diào)性很重要,玩世不恭的格調(diào)很重要,但錢更重要。在營(yíng)收、利潤(rùn)面前,Vice不再是那個(gè)嘻嘻哈哈酷炫的亞文化記錄者,而是個(gè)想辦法討廣告主歡心的“乙方”。

GAI說(shuō)想有個(gè)自己的家,Vice也想要一塊穩(wěn)定的營(yíng)生。

再反叛的年輕人也終究要面對(duì)柴米油鹽,這是成長(zhǎng)的代價(jià)。

三、K型

某種程度上,B站的成功,有著對(duì)Vice的模仿。尤其在一段時(shí)間,B站明里暗里被稱作“亞文化”聚集地,相同的是,都集中了大量年輕人。

所以盈虧同源的是,Vice面對(duì)的窘境和B站今年遭遇的“停更潮”有異曲同工之處。Vice要給專業(yè)內(nèi)容制作者支付工資、差旅、制作成本,必須要有資金收入才能維系。B站為愛(ài)發(fā)電的非職業(yè)UP主并不在少數(shù),但更多的全職UP主也以此為生。

沒(méi)有收入,再?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)也有冷卻之時(shí)。無(wú)論Vice還是B站UP主,他們創(chuàng)作的內(nèi)容依舊精彩,甚至流量都不差,但廣告主削減了預(yù)算,僅剩下的預(yù)算,廣告主們也要能直接轉(zhuǎn)化的。

年輕的男性用戶普遍缺乏購(gòu)買力和購(gòu)買沖動(dòng),所以不再受廣告主青睞。但有錢的用戶不但還收奢侈品、汽車、豪宅客戶的青睞,并且這些富裕的人群還會(huì)掏腰包消費(fèi)專業(yè)內(nèi)容。

2022年《紐約時(shí)報(bào)》突破了1000萬(wàn)付費(fèi)訂閱用戶,用戶看中的是它獨(dú)家信源、內(nèi)容嚴(yán)肅,更重要的是,在商界,信息就是資源就是金錢就是權(quán)力,能從信息中賺到錢的高端受眾群體,當(dāng)然不會(huì)吝于對(duì)內(nèi)容付費(fèi)。

Vice的受眾看各種獵奇的視頻打發(fā)時(shí)間,批判著世界的現(xiàn)行秩序,而華爾街的讀者們則默默賺錢,掌控商業(yè)世界的運(yùn)行規(guī)則。文化型消遣內(nèi)容是世間的點(diǎn)綴,而一手準(zhǔn)確政經(jīng)信息則是有權(quán)勢(shì)的人的武器。

隨著個(gè)性化推送的成熟,覆蓋全年齡層流媒體平臺(tái)和短視頻平臺(tái)的流行也讓年輕人沒(méi)有必要去特意打開(kāi)一個(gè)掛著年輕標(biāo)簽的網(wǎng)站,Vice從專業(yè)的“內(nèi)容+平臺(tái)”淪為徹底的“內(nèi)容生產(chǎn)者”,可想而知與它產(chǎn)生直接競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手?jǐn)U大了多少倍,營(yíng)收增值空間被不斷壓縮。

年輕人往往喜新厭舊,唯有階層會(huì)異常穩(wěn)定。貧窮的年輕人的精神反叛,并不能改變什么。華爾街的投資人聳聳肩,將這個(gè)“有趣”項(xiàng)目的投資減計(jì)為損失,然后尋找新的投資熱點(diǎn),比如人工智能,據(jù)說(shuō)它會(huì)替代很多年輕人的工作。

是的,商業(yè)資本和年輕人一樣喜新厭舊,并且更現(xiàn)實(shí)。

加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊曼努爾·薩茲發(fā)表的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)前10%的富人人均年收入是后90%人口的9倍多,前1%的富人人均年收入是后90%人口的40倍,而前0.1%富人人均年收入是后90%人口的196倍之多。

在巨大的差距下,服務(wù)于高端客戶的華爾街商業(yè)媒體比Vice似乎更有錢景。并且,從全世界“K型經(jīng)濟(jì)”的趨勢(shì)上看,過(guò)去的贏家,也似乎會(huì)是未來(lái)的贏家。

Vice崛起的十幾年,正是全球化摧枯拉朽的年代,很多人相信明天會(huì)更富裕,生活更美好,似乎全世界的年輕人都應(yīng)該會(huì)喝可口可樂(lè),會(huì)聽(tīng)嘻哈,生活方式更趨同,“重慶是重特蘭大”。

這種幻覺(jué)在2018年嘎然而止。

2019年的1月Vice在雍和宮辦了歲末派對(duì),潮人云集,LED上打出了“世界在下沉,我們?cè)诳駳g”。但僅僅9個(gè)月后,產(chǎn)出了千余小時(shí)視頻內(nèi)容,文章接近3萬(wàn)篇的Vice中國(guó)團(tuán)隊(duì)發(fā)布公告宣布停止運(yùn)營(yíng)。

世界的確在下沉,但年輕人沒(méi)法獨(dú)自狂歡。

Vice以反主流文化起家,但成長(zhǎng)之后,它和所有公司一樣談融資談收購(gòu),早已經(jīng)成為主流經(jīng)濟(jì)的一環(huán)。當(dāng)它專注的細(xì)分市場(chǎng)無(wú)利可圖時(shí),它就和所有失敗的商業(yè)項(xiàng)目一樣,被擺上了“售賣桌”。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),Vice反叛的精神內(nèi)核早已經(jīng)死于商業(yè),也注定是這個(gè)結(jié)局。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

Vice被抬上了ICU:世界在下沉,叛逆的年輕人不再狂歡

再反叛的年輕人也終究要面對(duì)柴米油鹽。

文|最話FunTalk  何伊然

編輯|劉宇翔

29歲的Vice被抬上了ICU。

Vice是美國(guó)乃至全球最受矚目的數(shù)字新媒體之一,旗下包括新聞、文化、音樂(lè)、藝術(shù)等諸多頻道。幾年前,Vice在亞文化圈子里堪稱是“街刊”一般的存在,無(wú)數(shù)有意思的策劃和報(bào)道掀起了流量狂潮,在多個(gè)平臺(tái)的粉絲量超過(guò)千萬(wàn)。

然而就在它即將“三十而立”之際,據(jù)媒體報(bào)道,Vice將申請(qǐng)破產(chǎn)重組。

根據(jù)披露,Vice希望能夠以15億美元的價(jià)格出售,避免破產(chǎn)的命運(yùn)。目前,有公司表達(dá)了收購(gòu)意愿,但是報(bào)價(jià)僅為4億美元。如果遲遲找不到能給出滿意報(bào)價(jià)的出資方,Vice破產(chǎn)的可能性將越來(lái)越大。

此前,Vice發(fā)表聲明稱公司正在全面評(píng)估戰(zhàn)略選擇和規(guī)劃,公司、董事會(huì)和股東會(huì)繼續(xù)專注于找到最好的途徑。Vice表示,正在加快向派拉蒙旗下的Paramount+流媒體平臺(tái)和YouTube及TikTok等廣告支持的免費(fèi)流媒體轉(zhuǎn)型。

短短幾年時(shí)間,這家曾經(jīng)在全球流行青年群體中擁有巨大影響力,能搞噱頭又能拿普利策獎(jiǎng)的公司為何隕落如此快?

是從年輕人身上賺不錢,還是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

一、邊緣

1994年,加拿大蒙特利爾,Suroosh Alvi、Shane Smith、Gavin McInnes盤下了一家社區(qū)刊物《Voice of Montreal》,初衷是為讀者提供招聘啟事和服務(wù)社區(qū)。

僅僅兩年后,他們就與出版商Alix Laurent解除合約,并把雜志更名為《Vice》,涉及音樂(lè)、文化報(bào)道。小小的蒙特利爾很快不足以滿足他們賺錢的渴望。1999年,在拿到400萬(wàn)美元的融資后,Vice將總部搬到了美國(guó)紐約,那里是時(shí)尚之都,有數(shù)不清的廣告主,Vice靠著報(bào)道街頭時(shí)尚、滑板運(yùn)動(dòng)、搖滾樂(lè)隊(duì)在“大蘋果”的潮人圈打出了名氣。

如果仍做雜志,Vice根本不可能有后來(lái)的如日中天位置,抓住視頻網(wǎng)站的風(fēng)口是Vice成功的關(guān)鍵一步。

2006年,YouTube興起,Vice敏銳的意識(shí)到年輕人對(duì)視頻內(nèi)容的渴求,認(rèn)為視頻才是最符合生長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人媒體消費(fèi)習(xí)慣的傳播方式。

在80年代趁著有線電視普及帶火了MTV頻道的Tom Freston,彼時(shí)為Viacom的CEO,他同樣敏銳地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)視頻領(lǐng)域?qū)⒅匮軲TV興起的輝煌。得知了Vice的視頻計(jì)劃,雙方一拍即合。

Vice在伊拉克拍攝的記錄報(bào)道《巴格達(dá)的重金屬樂(lè)隊(duì)》一舉打響了名聲。2007年3月,Vice和Viacom合資成立了VBS.tv,由Viacom出資建立平臺(tái),Vice負(fù)責(zé)提供內(nèi)容。

Vice團(tuán)隊(duì)以藝術(shù)專業(yè)出身的年輕人為主,鼓勵(lì)發(fā)散性思維。和傳統(tǒng)媒體習(xí)慣的客觀視角記錄和報(bào)道不同,Vice選擇的是以“沉浸的方式”做原創(chuàng)內(nèi)容的講述者。

Vice總編輯Andy Capper曾用一句話概括公司的文化:買一臺(tái)照相機(jī),去到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人去過(guò)的地方,拍下那里發(fā)生的事情,回來(lái)告訴我們你都看到了什么。

Vice的視頻看上去不夠嚴(yán)肅認(rèn)真,但極其有代入感,像是朋友在分享內(nèi)容。最典型的Vice風(fēng)格就是用手持?jǐn)z影機(jī)拍攝,配上節(jié)奏鮮明、直奔主題的剪輯和配樂(lè),文案解說(shuō)充滿著好奇大膽,還有必不可少的玩世不恭。

如果說(shuō)Vice的視頻有什么關(guān)鍵詞,那就是亞文化、叛逆、小眾,或者說(shuō)“邊緣”?!栋透襁_(dá)的重金屬樂(lè)隊(duì)》《代售的日本女孩》《滑手日記》等等都聚焦社會(huì)“邊緣”群體的生存狀況。

這也是Vice能一炮而紅的重要原因,不僅僅滿足了受眾的獵奇心理,還通過(guò)報(bào)道多元文化、亞文化,關(guān)注“少數(shù)”年輕人的生存狀況和生活方式,打動(dòng)了“千禧一代”。

重金屬、電音、跳舞機(jī)、電子煙、滑板,是種酷;自由灑脫、玩世不恭、瘋狂的派對(duì),也是種酷。邊緣群體“非主流”的生活方式,讓循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)孩子們?yōu)橹拷Y(jié)舌又心向往之。

和酒精一樣,烈度很重要,唯有夠驚世駭俗,夠瘋狂,才能刺激觀眾的感官,所以Vice并不滿足于文化、音樂(lè)、潮流報(bào)道,還會(huì)“搞事”,敢于做別人不敢做的事情,像做極限運(yùn)動(dòng)一般做報(bào)道。

Vice的封面充滿了百無(wú)禁忌與“冒犯”,宛如上個(gè)世紀(jì)六七十年代的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”??此仆媸啦还?,卻處處針砭時(shí)弊,帶著強(qiáng)烈的“入世”色彩。和“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”一樣,這種潮流與熱點(diǎn)融合、玩世不恭與強(qiáng)烈入世的態(tài)度,點(diǎn)燃了全球年輕人渴望“改變”的夢(mèng)想。

在中國(guó),一些關(guān)注歐美文化的潮流博主早就是Vice的“自來(lái)水”,讓其在國(guó)內(nèi)的也有了一定影響力。翻看不少潮流賬號(hào)的歷史發(fā)帖記錄,都能找到其搬運(yùn)翻譯的Vice欄目。

2015年,Vice中國(guó)正式成立,由中國(guó)本土團(tuán)隊(duì)運(yùn)作內(nèi)容。這群認(rèn)真琢磨國(guó)內(nèi)年輕人不負(fù)眾望,出手就弄了個(gè)爆炸選題——《觸手可及:一部關(guān)于陳冠希的紀(jì)錄片》成了當(dāng)年現(xiàn)象級(jí)爆款,一經(jīng)發(fā)布就刷爆各大社交平臺(tái)。

“如果你可以回去改變,你會(huì)改變什么?我什么都不改變?!币曨l中,冠希哥的坦率發(fā)言更是成為無(wú)數(shù)潮流青年?duì)幭嘧放醯膽B(tài)度宣言。

2017年6月13日,Vice上線了紀(jì)錄片《川渝陷阱》,報(bào)道了當(dāng)時(shí)成都、重慶的嘻哈文化。陷阱的英文單詞trap,也指的是當(dāng)時(shí)流行的一種嘻哈模式。片中有個(gè)叫GAI的嘻哈歌手,在一家酒吧說(shuō)唱,他滿口三字經(jīng)口頭禪地說(shuō)“我是窮人家的孩子,反正我身上沒(méi)錢,我也沒(méi)工作,我也沒(méi)在學(xué)校讀書(shū),你說(shuō)我還能干嘛”。

當(dāng)主持人問(wèn)他,“你最想要什么?”GAI對(duì)著鏡頭說(shuō),“想有一個(gè)自己的家”。

彼時(shí),距離GAI獲得《中國(guó)有嘻哈》總冠軍只有三個(gè)月,“地下嘻哈”、“邊緣”亞文化即將浮出水面。

二、trap

雖然Vice很朋克很嘻哈,但Suroosh Alvi在1999年就說(shuō),“保持自我,也要做點(diǎn)生意?!?/p>

這生意并不小。Vice在年輕人群體的火爆,很快吸引了大公司的注意,畢竟誰(shuí)抓住年輕人,就“錢途遠(yuǎn)大”。Vice官方曾給出了一份平臺(tái)典型用戶畫(huà)像:18至34歲之間,男性,收入約為4萬(wàn)美元,每天上網(wǎng)時(shí)間超過(guò)3小時(shí),擁有500位社交網(wǎng)絡(luò)好友,每月會(huì)購(gòu)買服裝,每周至少在外用餐一次,至少會(huì)去一次酒吧。

巔峰時(shí)期,迪士尼等傳媒巨頭都向Vice拋出了橄欖枝,但Vice并沒(méi)有同意收購(gòu)方案,而是選擇引入投資,保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

資本也嗅到了Vice的價(jià)值。2013年,默多克旗下的21世紀(jì)??怂雇顿Y7000萬(wàn)美元,獲得了Vice 5%的股權(quán);2014年,A&E Networks投資2.5億美元獲得了10%的股權(quán);2017年,在得到來(lái)自TPG的4.5億美元投資后,Vice估值達(dá)到57億美元,登上了巔峰。

邊緣的窮小子一夜暴富,往往接下來(lái)就是一展拳腳。

時(shí)值2010年前后,谷歌、推特、Facebook等平臺(tái)迅速崛起,吸引了大量流量,廣告主的預(yù)算也跟著流量逐漸從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)向數(shù)字廣告。Facebook擁有流量、分發(fā)渠道、廣告主,Vice擁有內(nèi)容,兩者可謂一見(jiàn)如故。

在一段時(shí)間,Vice與平臺(tái)可謂蜜月期,平臺(tái)對(duì)其流量?jī)A斜,它的原創(chuàng)內(nèi)容在Facebook、YouTube、Instagram、Twitter平臺(tái)上傳的視頻瀏覽量累計(jì)達(dá)到了1億次。

名氣和流量的爆火,是Vice估值水漲船高得以大額融資的基石。有了融資就能做更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容,獲得更大影響力,“優(yōu)質(zhì)視頻仍然供不應(yīng)求”,能講更大的資本故事。

看似完美的正循環(huán)。但回過(guò)頭來(lái)看,這是個(gè)美麗的“trap”(陷阱)。那就是:如何掙錢?

媒體要掙錢,最快的方式是賺廣告費(fèi)。但問(wèn)題就在這,廣告主的預(yù)算是從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)向數(shù)字廣告,但拿大頭的還是谷歌、 Facebook等巨頭,作為內(nèi)容生產(chǎn)方,Vice能分到的并不多。

而成本水漲船高,2018年Vice視頻的千人成本(CPMs)上漲了10%至20%,虧損了5000萬(wàn)美元。如何賺到錢,成為玩世不恭的“傳媒嬉皮士”要認(rèn)真考慮的問(wèn)題。

邊緣地下藝術(shù)家想賺錢,想有個(gè)家。報(bào)道他們的Vice同樣不能用愛(ài)發(fā)電。但Vice的賺錢之路并不順利。2018年9月,Vice上線名為“Video Everywhere”的項(xiàng)目,廣告商可以在上面跨平臺(tái)購(gòu)買Vice的視頻貼片廣告,平臺(tái)包括Vice官網(wǎng)、YouTube、Facebook、Snapchat、Apple News,以及流媒體平臺(tái)Roku美國(guó)區(qū)。

雖然全球范圍內(nèi)的視頻廣告收益增長(zhǎng)了120%,但還是避免不了虧損。

可能年輕人都沒(méi)什么錢,面向他們的廣告賣不出價(jià)。雖然都說(shuō)年輕人是未來(lái),但玩酷的年輕人扎堆的社群,有著濃烈的社區(qū)文化,使得對(duì)平臺(tái)內(nèi)容和風(fēng)氣的滿足閾值特別高,不但要保持源源不斷的高質(zhì)量產(chǎn)出,而且社區(qū)氛圍往往排斥廣告。這就需要在內(nèi)容、流量、廣告之間保持平衡。

這并不容易。年輕人雖然有著強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望,但是消費(fèi)能力不能和中年人相匹敵,對(duì)廣告本身還有苛責(zé),如果不能夠滿足需求反而會(huì)產(chǎn)生負(fù)效果,屬于廣告商最為頭疼的人群。

十余年前,英特爾等巨頭和Vice達(dá)成長(zhǎng)期合作協(xié)議的原因是認(rèn)為Vice可以在潛移默化中影響年輕人的消費(fèi)偏好,給未來(lái)的消費(fèi)主力在潛意識(shí)里埋下引子。但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不夠好的時(shí)候,廣告主們更喜歡能夠直接見(jiàn)效變現(xiàn)的投入,這就導(dǎo)致Vice的故事很難再說(shuō)服廣告主。

所以Vice把目標(biāo)針對(duì)購(gòu)買力、購(gòu)買欲望更強(qiáng)烈的女性群體。2019年,Vice從峰堡投資等投資者處發(fā)債籌集了2.5億美元,斥資4億美元收購(gòu)面向千禧一代女性群體的數(shù)字多媒體平臺(tái)Refinery29。

但遺憾的這是一筆頗為失敗的投資,Refinery29的營(yíng)收在出現(xiàn)了明顯的萎縮,并沒(méi)有起到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的效果。巨額投資耗盡了Vice的流動(dòng)資金,加速了Vice的衰敗。

2020年疫情的爆發(fā),更是打亂了專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)者的節(jié)奏,出現(xiàn)了明顯的內(nèi)容空檔期。Vice首席執(zhí)行官在采訪中承認(rèn),數(shù)字廣告業(yè)務(wù)情況變得非常糟糕,“大平臺(tái)的擠壓效應(yīng)正變得越來(lái)越嚴(yán)重。谷歌、臉書(shū)等巨頭平臺(tái)幾乎占據(jù)了整個(gè)數(shù)字廣告的份額?!?/p>

疫情結(jié)束后,全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并沒(méi)有出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn),在線平臺(tái)反而喪失了“宅家經(jīng)濟(jì)”帶來(lái)的流量。2021年,Vice一度在謀求通過(guò)SPAC上市卻未能如愿,市值繼續(xù)滑落。

2022年,全球廣告支出大幅下滑,即便是谷歌、Meta都遭受了營(yíng)收下滑,媒體行業(yè)更是損失慘重。美媒披露,Vice在2022年的營(yíng)收約為6億美元,低于7億美元的設(shè)定目標(biāo),公司年度虧損超過(guò)5000萬(wàn)美元。

Vice在資本市場(chǎng)也從人人競(jìng)相追捧的寵兒變成了棄兒。迪士尼早就在財(cái)報(bào)中沖銷了對(duì)Vice高達(dá)5億美元的投資,看著已不指望能收回成本。

近期,Vice主要合作伙伴希臘傳媒巨頭Antenna集團(tuán)暫停了3000萬(wàn)美元的賬目結(jié)算,公司現(xiàn)金流徹底斷裂,甚至公司信用卡都已經(jīng)無(wú)法使用。

內(nèi)容很重要,調(diào)性很重要,玩世不恭的格調(diào)很重要,但錢更重要。在營(yíng)收、利潤(rùn)面前,Vice不再是那個(gè)嘻嘻哈哈酷炫的亞文化記錄者,而是個(gè)想辦法討廣告主歡心的“乙方”。

GAI說(shuō)想有個(gè)自己的家,Vice也想要一塊穩(wěn)定的營(yíng)生。

再反叛的年輕人也終究要面對(duì)柴米油鹽,這是成長(zhǎng)的代價(jià)。

三、K型

某種程度上,B站的成功,有著對(duì)Vice的模仿。尤其在一段時(shí)間,B站明里暗里被稱作“亞文化”聚集地,相同的是,都集中了大量年輕人。

所以盈虧同源的是,Vice面對(duì)的窘境和B站今年遭遇的“停更潮”有異曲同工之處。Vice要給專業(yè)內(nèi)容制作者支付工資、差旅、制作成本,必須要有資金收入才能維系。B站為愛(ài)發(fā)電的非職業(yè)UP主并不在少數(shù),但更多的全職UP主也以此為生。

沒(méi)有收入,再?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)也有冷卻之時(shí)。無(wú)論Vice還是B站UP主,他們創(chuàng)作的內(nèi)容依舊精彩,甚至流量都不差,但廣告主削減了預(yù)算,僅剩下的預(yù)算,廣告主們也要能直接轉(zhuǎn)化的。

年輕的男性用戶普遍缺乏購(gòu)買力和購(gòu)買沖動(dòng),所以不再受廣告主青睞。但有錢的用戶不但還收奢侈品、汽車、豪宅客戶的青睞,并且這些富裕的人群還會(huì)掏腰包消費(fèi)專業(yè)內(nèi)容。

2022年《紐約時(shí)報(bào)》突破了1000萬(wàn)付費(fèi)訂閱用戶,用戶看中的是它獨(dú)家信源、內(nèi)容嚴(yán)肅,更重要的是,在商界,信息就是資源就是金錢就是權(quán)力,能從信息中賺到錢的高端受眾群體,當(dāng)然不會(huì)吝于對(duì)內(nèi)容付費(fèi)。

Vice的受眾看各種獵奇的視頻打發(fā)時(shí)間,批判著世界的現(xiàn)行秩序,而華爾街的讀者們則默默賺錢,掌控商業(yè)世界的運(yùn)行規(guī)則。文化型消遣內(nèi)容是世間的點(diǎn)綴,而一手準(zhǔn)確政經(jīng)信息則是有權(quán)勢(shì)的人的武器。

隨著個(gè)性化推送的成熟,覆蓋全年齡層流媒體平臺(tái)和短視頻平臺(tái)的流行也讓年輕人沒(méi)有必要去特意打開(kāi)一個(gè)掛著年輕標(biāo)簽的網(wǎng)站,Vice從專業(yè)的“內(nèi)容+平臺(tái)”淪為徹底的“內(nèi)容生產(chǎn)者”,可想而知與它產(chǎn)生直接競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手?jǐn)U大了多少倍,營(yíng)收增值空間被不斷壓縮。

年輕人往往喜新厭舊,唯有階層會(huì)異常穩(wěn)定。貧窮的年輕人的精神反叛,并不能改變什么。華爾街的投資人聳聳肩,將這個(gè)“有趣”項(xiàng)目的投資減計(jì)為損失,然后尋找新的投資熱點(diǎn),比如人工智能,據(jù)說(shuō)它會(huì)替代很多年輕人的工作。

是的,商業(yè)資本和年輕人一樣喜新厭舊,并且更現(xiàn)實(shí)。

加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊曼努爾·薩茲發(fā)表的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)前10%的富人人均年收入是后90%人口的9倍多,前1%的富人人均年收入是后90%人口的40倍,而前0.1%富人人均年收入是后90%人口的196倍之多。

在巨大的差距下,服務(wù)于高端客戶的華爾街商業(yè)媒體比Vice似乎更有錢景。并且,從全世界“K型經(jīng)濟(jì)”的趨勢(shì)上看,過(guò)去的贏家,也似乎會(huì)是未來(lái)的贏家。

Vice崛起的十幾年,正是全球化摧枯拉朽的年代,很多人相信明天會(huì)更富裕,生活更美好,似乎全世界的年輕人都應(yīng)該會(huì)喝可口可樂(lè),會(huì)聽(tīng)嘻哈,生活方式更趨同,“重慶是重特蘭大”。

這種幻覺(jué)在2018年嘎然而止。

2019年的1月Vice在雍和宮辦了歲末派對(duì),潮人云集,LED上打出了“世界在下沉,我們?cè)诳駳g”。但僅僅9個(gè)月后,產(chǎn)出了千余小時(shí)視頻內(nèi)容,文章接近3萬(wàn)篇的Vice中國(guó)團(tuán)隊(duì)發(fā)布公告宣布停止運(yùn)營(yíng)。

世界的確在下沉,但年輕人沒(méi)法獨(dú)自狂歡。

Vice以反主流文化起家,但成長(zhǎng)之后,它和所有公司一樣談融資談收購(gòu),早已經(jīng)成為主流經(jīng)濟(jì)的一環(huán)。當(dāng)它專注的細(xì)分市場(chǎng)無(wú)利可圖時(shí),它就和所有失敗的商業(yè)項(xiàng)目一樣,被擺上了“售賣桌”。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),Vice反叛的精神內(nèi)核早已經(jīng)死于商業(yè),也注定是這個(gè)結(jié)局。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。