文|深瞳商業(yè) 河馬君
編輯|楚青舟
B站不可能去二次元化。
這是美依禮芽再度爆火后，我更真切的感受。
5月14日，日本歌手美依禮芽在《乘風(fēng)2023》節(jié)目中的人氣值突破6000萬，公眾對(duì)“斷層領(lǐng)先”這個(gè)說法已經(jīng)出現(xiàn)一定的審美疲勞。只要不被意外淘汰，她的人氣值破億只是時(shí)間問題。
一時(shí)之間，眾說紛紜。有人說這是日本歌姬對(duì)內(nèi)娛劃水姐姐的降維打擊，是“體制問題”；有人回顧美依禮芽的演藝生涯，總結(jié)出天道酬勤……
但即使在《花?！方幼×藝乙患?jí)歌唱演員龔琳娜的表演以后，更多人仍然將“二次元”視為小美最大的標(biāo)簽，也是她人氣的源頭。
一、美依禮芽是“二流歌姬”嗎？
當(dāng)年號(hào)稱“血洗B站”的《極樂凈土》“毒性有多強(qiáng)”，其實(shí)完全可以不看播放數(shù)據(jù)。
你可以現(xiàn)在搜索“極樂凈土”，看多少人蹭過它的流量：
移動(dòng)、聯(lián)通、電信三大運(yùn)營商官號(hào)都發(fā)過制服小姐姐跳《極樂凈土》的視頻；“中科大研究生招生”發(fā)過同學(xué)們?cè)谛ｉT口跳《極樂凈土》；
娛樂明星們更不必說，肖戰(zhàn)這樣的頂流愛豆，周深、譚松韻等藝人，張馨予這樣的網(wǎng)紅掛名人……他們都舞過蝴蝶步。
一個(gè)內(nèi)容怎么算真的有國民度？我的看法很簡單：既能迅速吸引流量敏感人群（比如公主切譚松韻、快消時(shí)尚品牌營銷），也能吸引相對(duì)“求穩(wěn)”的輿論參與者（老干部人設(shè)的明星、“體制內(nèi)”機(jī)構(gòu)）。
那么，換句話說，二次元的泛人氣早已經(jīng)龐大到不可忽視，即使是放到主流視野下，它也是個(gè)龐然大物，美依禮芽直撲1億的人氣值就是證明。
而《極樂凈土》亮眼之處，其實(shí)并不在于它的各種翻跳、二創(chuàng)在二次元大本營B站有2.2億總播放，而在于它“破壁”的能力。
許多時(shí)候我們會(huì)把影響力超出固有圈層的現(xiàn)象稱為“出圈”，但對(duì)于二次元來說，叫“破壁”其實(shí)更合適。
這一次小美的翻紅，媒體有許多的分析，其中一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)就是“二流歌姬論”，說美依禮芽并不是最有影響力的二次元歌姬，只是恰好現(xiàn)場的33位姐姐中獨(dú)占了二次元標(biāo)簽，占了大便宜。
許多深宅還幻想說，要是南條愛乃現(xiàn)場來一首《Only my railgun》，現(xiàn)場會(huì)有多燃多炸……對(duì)不起，這可真不一定。
深宅當(dāng)然可以怒吼“你指尖躍動(dòng)的電光是我此生不變的信仰”，但某超科學(xué)的電磁炮破壁能力很值得懷疑。別的不說，你幾時(shí)見過電信、聯(lián)通的小姐姐跳《Only my railgun》的？
二次元之所以叫做“二次元”，根本上是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)（三次元）之間共振的頻率是不一樣的，ACG神作要破壁，必須有一個(gè)共鳴點(diǎn)。
它可以是宮崎駿那種充滿人文主義的左翼思考，也可以是美依禮芽洗腦循環(huán)的“精神毒性”，不一定是同質(zhì)化的，但必須要有一個(gè)點(diǎn)能夠穿透“次元壁”。
這和作品水準(zhǔn)未必有關(guān)系，《銀魂》是神作吧，它出圈嗎？《進(jìn)擊的巨人》《鬼滅之刃》有口碑吧，它們又出圈嗎？
有的作品，它越優(yōu)秀反而在圈里埋得越深，這是由二次元的深層屬性決定的。
次元之間的某種壁壘是許多二次元愛好者保護(hù)自己的心靈屏障，他們要的就是隔絕現(xiàn)實(shí)。
這是為什么許多二次元神作在圈內(nèi)地位極高，但出了宅圈無人問津，因?yàn)闊o論是作品屬性還是推廣路徑，都決定了它們天生是小眾的、是“社恐”的。
而美依禮芽的恰好，在于她恰好是那個(gè)破壁者——讓二次元的力量穿透壁壘展現(xiàn)在主流視域中，這確實(shí)是值得觀察的。
這種語境下，討論美依禮芽是“二流歌姬”；就如同AI孫燕姿大火的今天，去說孫燕姿是“冷門歌手”——不是答案對(duì)不對(duì)，而是問題本身就不對(duì)。
二、二次元的本質(zhì)，正是“極樂凈土”
而美依禮芽的破壁，也讓人更真切地看見二次元世界的真相。
其實(shí)ACG在中國，一直有一種“邊緣文化”的印記，我們的主流價(jià)值對(duì)“二次元”這樣的亞文化圈子雖然沒有全然否定，卻也很難說是支持的。
當(dāng)主流媒體詰問“二次元文化給孩子帶來了什么”的時(shí)候；當(dāng)楊永信、陶宏開們對(duì)著他們認(rèn)為的“電子海洛因”大放厥詞的時(shí)候，他們當(dāng)然缺乏基本的常識(shí)和邏輯，但很遺憾，他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代是真正的“主流意見”。
他們的背后不僅站著一群視一切影響學(xué)習(xí)的東西為妖魔的家長，這些妖魔化二次元的聲音，植根于整個(gè)社會(huì)對(duì)陌生的文化舶來品抱有一種根深蒂固的戒懼。
如果追根溯源，那么百余年前費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》寫到的那些“開弓弦村”的村民就是這樣好奇而帶著恐懼地注視著外來的科技和社會(huì)思想的碎片。
如今的中國當(dāng)然比當(dāng)時(shí)要開放得多，也強(qiáng)大得多，可具體到對(duì)亞文化的態(tài)度，保守依然是主流。
所以二次元一直在“邊緣”著，即使ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲）早已經(jīng)是最有生命力的文化產(chǎn)品，甚至體量比許多所謂“主流”的文化消費(fèi)都要大，它“小眾”的標(biāo)簽卻從未撕下來過。
2022年，中國內(nèi)地電影總票房300.67億人民幣——注意，這里面除了張藝謀、管虎等頂級(jí)資源大咖的貢獻(xiàn)，還包括好萊塢進(jìn)口片的票房。
同一年，騰訊的《王者榮耀》全球營收22.23億美元，騰訊的《PUBG》（絕地求生）17.25億美元，米哈游的《原神》15.61億美元，三個(gè)游戲合計(jì)營收55.09億美元，約合374億人民幣。
換句話說，三款游戲的收入，可以把整個(gè)中國電影行業(yè)數(shù)十家影視公司一年的“GDP”拉起來A掉。
誰是大眾，誰是小眾，并不僅僅是由創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和圈內(nèi)人數(shù)決定的。
如果換一個(gè)視角看問題，那么“二次元”其實(shí)根本不能算是一個(gè)“小圈子”了，只是長期以來，它被定義在邊緣。
與此同時(shí)，在超內(nèi)卷的氛圍中，年輕人在東亞社會(huì)長期以來形成的文化堡壘中很自然地感到壓抑。
日本的“平成廢宅”，中國的“躺平一代”，他們共享同一種精神本質(zhì)，就是對(duì)逃離現(xiàn)實(shí)的渴望。
“二次元”的價(jià)值，在于它構(gòu)筑了一個(gè)虛幻的避難所。流水線上日常996的工人、寫字樓里加班的白領(lǐng)、實(shí)驗(yàn)室里瀕臨猝死的科研民工……
他們相約在艾澤拉斯，相遇在提瓦特，跟著“幼稚”的動(dòng)漫情節(jié)高喊相信光，說電磁炮是一生不變的信仰，本質(zhì)上都是在逃離，在追求一種精神休憩。
二次元是他們的“詩和遠(yuǎn)方”，是不被現(xiàn)實(shí)的疲憊、沮喪、憂愁所侵?jǐn)_的地方——或者我們換一個(gè)形容，是“極樂凈土”。
所以二次元“自成世界”，天然形成一種封閉結(jié)構(gòu)。
可一旦年輕人（其實(shí)網(wǎng)癮中年并不少）聚集到一定數(shù)量，人天然擁有自我證明和表達(dá)的需求，不分“主流”或“非主流”。
所以二次元并不能嚴(yán)格地與現(xiàn)實(shí)隔絕，總有那么一兩件作品、幾次特殊的輿論事件，讓“二次元”世界中的愛恨情仇、光榮與夢想投影到三次元世界中來。
夜半三更響徹街道的“EDG牛逼”、李培楠星際爭霸項(xiàng)目奪冠的夜里所有解說老淚縱橫……
《極樂凈土》的出圈也是一樣的，你不知道觸發(fā)的點(diǎn)究竟在哪里，但總會(huì)有某一種元素，穿透次元的障壁。
二次元的世界自成山海，但有人的地方就有江湖，有杯酒催腸、青燈夜雨；有相見，有懷念；有剎那，有永恒。
許多時(shí)候，二次元的喧嘩與騷動(dòng)像是“亞空間低語”，主物質(zhì)世界的大部分人是感受不到的。
但在某些特殊的節(jié)點(diǎn)，它洶涌澎湃，咆哮著、轟鳴著沖刷著主世界的夜空，極光一樣的帷幕于是顯得色彩斑斕，就像B站的彈幕一樣。
三、B站們，從來不可能去二次元化
破壁者美依禮芽背后的二次元世界生態(tài)，也決定了三次元的商業(yè)世界中，并不可能“去二次元化”。
前段時(shí)間有個(gè)火熱的話題，討論B站用戶群是它的“詛咒”，有人甚至指責(zé)用戶群幺蛾子太多，高呼“去二次元化”合理。
B站估計(jì)恨不得堵上這些人的嘴：“誰TM說要去二次元化，我沒有！我只是沒賺到錢！”
首先，我必須再次強(qiáng)調(diào)一個(gè)簡單的道理：二次元用戶不消費(fèi)，這顯然是個(gè)偽命題，是21世紀(jì)前30年互聯(lián)網(wǎng)世界最荒謬的笑話……
你問問米哈游，二次元沒有消費(fèi)能力嗎？你問問騰訊，是什么收入支撐它一步步成長為企鵝帝國？
B站作為將二次元“池塘”聯(lián)結(jié)成海洋的特殊平臺(tái)，它沒有任何道理搞“去二次元化”。它的用戶絕對(duì)是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界最大的富礦之一，問題只是在于，B站尚未建立成熟合理開采模式，屬于躺在金山上持續(xù)虧損。
或者，用@蘇青陽老師的話說：B站屬于在鉆石礦里挖黃金，“大量鉆石被當(dāng)成普通石頭丟掉，在鉆石礦里挖出來的黃金又很少，黃金礦工怨聲載道，直呼B站商業(yè)化難也”。
實(shí)際上，這一次芒果也大概率是瞎貓碰上死耗子。初舞臺(tái)美依禮芽千錘百煉的《極樂凈土》，莫名其妙對(duì)上了謝娜自己不知道唱了幾遍的《菠蘿蜜》，莫名輸了；芒果十分靈敏地，莫名激起了二次元眾的勝負(fù)欲……真換一位二次元歌姬，未必能造成同樣的局面。
但有一點(diǎn)是肯定的，要想開發(fā)二次元金礦的人，必須尊重二次元的規(guī)律與情緒。其實(shí)只要給予基本的尊重，這個(gè)群體雖然愛抬杠也容易沖動(dòng)，但絕對(duì)談不上難伺候。
他們只是對(duì)欺騙和敷衍特別敏感，對(duì)自己真正熱愛的東西從不吝嗇消費(fèi)。
其次，和傳統(tǒng)印象恰恰相反，二次元長期處在文化版圖邊陲，甚至經(jīng)歷了一些“苦寒”的磨礪以后，比許多真正的“小圈子”都要溫和包容。
例如，才過去不久的CP29上，可以看到《道詭異仙》的李火旺和《碧藍(lán)檔案》的美女角色開心合影，也可以看到手持自動(dòng)步槍的“觀音姐姐”普度眾生。
在“二次元”這個(gè)開放式框架下，許多二次創(chuàng)作、融梗腦洞都在“同人”的旗下沉淀著、流淌著，絕大部分愛好者都能給與會(huì)場中那些Coser和商家最大限度的善意。
同人大展如同環(huán)繞城市與鄉(xiāng)村的濕地，愛好者們閃光的創(chuàng)意組成了一條波光粼粼的溪流，在一個(gè)又一個(gè)的攤位間流淌，某種意義上，也是在文字、圖像、動(dòng)畫和影視之間流淌。
它們等待著被挖掘和重制的機(jī)會(huì)，沒有人知道何時(shí)何地，其中的一個(gè)點(diǎn)會(huì)像美依禮芽一樣，閃著光突進(jìn)“主世界”，被無數(shù)人注視和欣賞。
更有趣的是，在首日主辦方因?yàn)槿肆鬟^多打開閘機(jī)全面開放入場以后，零門檻的CP大展和諧地吃下了暴增的流量，一些中年人、老年人在孩子的指引下或者因?yàn)楹闷孢M(jìn)入CP29會(huì)場，也并沒有顯得過于突兀——
在經(jīng)歷了漫長而艱辛的十多年后，CP大展也好，二次元也好，終于讓“主世界”開始習(xí)慣自己的存在。
某種意義上，主世界也不得不習(xí)慣有這樣一個(gè)“遠(yuǎn)方”存在。東亞也好，歐美也罷，日益加速的生活節(jié)奏將成人的精力榨得越來越干，他們也就越來越渴望有一個(gè)獨(dú)立的“里世界”——
那里冒險(xiǎn)者持劍屠龍，元素精靈到處飛舞，王旗所指萬千鐵騎縱橫沖突，那里沒有必須喝的酒局，沒有相互甩鍋挖坑的同事，沒有無休無止的臺(tái)賬和文件。
人在那里可以任性率真，保持自己孩子氣的狀態(tài)，而不必帶著面具周旋；人們不背負(fù)那么多沉重的責(zé)任，不結(jié)婚不生孩子也沒有關(guān)系。
對(duì)他們而言，二次元本身，才是抵御現(xiàn)實(shí)寒冷與絕望的塢堡和壁壘——極樂凈土，才是整個(gè)二次元世界的最高追求。
或許這是為什么，共鳴點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在美依禮芽的身上。