文｜毒眸
“浪姐”初舞臺上，謝娜唱跳她的經(jīng)典曲目《菠蘿菠蘿蜜》，排名第四。粉絲說實至名歸，路人不解，調(diào)侃這排名是懂人情世故的。
這個結(jié)果并不奇怪，“浪姐”本就是一個“人情世故”節(jié)目，是勇氣和自信大過唱跳實力的謝娜如今可選擇的最好的舞臺之一。
出道二十多年，謝娜的“江湖地位”由主持《快樂大本營》建立，在這檔快樂的國民綜藝里，比起主持人，謝娜的角色更像是“快樂擔當”。如今“快本”不再，快樂的謝娜也不像當初那般，輕易就能俘獲觀眾的心。
但謝娜不會停止她的表演，就像她在第一本自傳《娜是一陣瘋》里寫的那樣：“我這個人，偏有兩個強項，一是膽子大，二是臉皮厚?！?/p>
綜藝需要“瘋”
從學校的文藝匯演、演講比賽，到14歲一個人坐火車去北京參加表演比賽，在謝娜的描述里，她從來沒有退縮過，盡管因操著一口四川普通話而被淘汰，但也只是大哭一場，又開心出發(fā)了。
青春期家庭變故，謝娜在自傳里提到，有家不能回，好不容易過年回去，家里什么都沒有，桌椅都是爸爸臨時做的，她只能開始拼命努力，接廣告、拍MV，賺學費、賺生活費，不愿讓父母再為自己操心，每個月還能夠節(jié)約一些生活費郵局寄回家。
即使很辛苦，但她還是清楚地記得那年的團圓飯氣氛很好、很快樂?！拔覀冞€一起放了鞭炮，這個被搬得什么都沒有的小房子里傳出的都是哈哈哈哈的笑聲?！敝x娜的樂觀和快樂好像從未改變，而正是這種特質(zhì)，把她送上了更大的舞臺。
當“快樂大本營，天天好心情”流傳全國時，謝娜曾短暫加入過節(jié)目，但很快被觀眾“罵走”，后來回歸，又被觀眾寫信到臺里罵走。直到2004年李湘離開，何炅找回了謝娜。而在公開報道里，謝娜說在導演面試游戲環(huán)節(jié)主持人時，她被選擇的原因是：“我比較放得開，所以就選我了?！?/p>
當時的“快本”面臨諸多娛樂節(jié)目的挑戰(zhàn)，需要新鮮血液。一是逐步引入“海選”“現(xiàn)場PK”等泛娛樂化概念，出現(xiàn)了“蘿卜蹲”“誰是臥底”等一系列互動性、娛樂性強的游戲環(huán)節(jié)，二是，需要一個不顧形象搞笑的主持人。
謝娜是合適人選，她完全不像電視節(jié)目主持人那般嚴肅正經(jīng)，經(jīng)常穿奇裝異服搞怪自黑，在游戲環(huán)節(jié)絲毫不顧形象地沖在前面，原本對主持人來說不標準的普通話反而成了她的優(yōu)勢。在很多95后的童年記憶里，周六晚上是伴著“快本”哈哈大笑的快樂時光，而“非典型主持人”謝娜一邊是節(jié)目最大的笑點制造者，一邊成了很多家長口中的“瘋婆子”。
謝娜因此徹底紅了。出專輯、出書，當演員，坐擁“粉絲數(shù)最多的個人微博賬戶（女性）”，讓丈夫張杰也被調(diào)侃為她的“裙帶”——2007年，當時還是謝娜緋聞男友的張杰參加《快樂男聲》，在預選賽表現(xiàn)一般沒有拿到“直通證”，雖然之后翻身并晉級成都賽區(qū)8強，但媒體的關注點還是謝娜是成都賽區(qū)比賽的主持人，兩人同框，引發(fā)“黑幕”的猜想。
“快男”四進三的比賽，處在緋聞中的謝娜為張杰伴舞，在社交媒體掀起討論，雖然蘇醒最終的短信支持數(shù)量超過了張杰、張杰被淘汰，但謝娜只是說：“我自告奮勇的去為他伴舞，我什么都不管就是要為他加油?！?/p>
“娜娜，你安靜點”
二十多年前，謝娜與劉燁戀愛，在自傳里寫她和劉燁性格大相徑庭——劉燁敏感感性，對任何事物、情緒都很投入，一個猛子扎進去就出不來，而自己是那種任何情緒在心頭停留都不會超過一小時的人。
“就是俗話說的七情上面，大哭大笑大起大落對我來說都只是一個過程，我能夠在很短的時間內(nèi)把這些情緒都釋放出來，讓自己還原成輕松通透的樣子。”
當年劉燁在香港演《琥珀》，劇組出現(xiàn)很多意外，謝娜抽時間去看他，路上因為各種手續(xù)、證件問題費盡周章，讓她筋疲力盡，因此在跟劇組接上頭時，謝娜格外興奮，一把抱住劉燁的經(jīng)紀人，在劇組的化妝間里就開始又笑又叫。一直在閉目靜神的劉燁突然用那種既疲憊又嚴肅的語氣輕聲說：“娜娜，你安靜點。”
在自傳里寫到這段的時候，謝娜筆下的自己很害怕，慢慢走到化妝間外面蹲下來，眼淚大顆大顆砸在地板上。但即使委屈，她也不想讓劉燁看到她的眼淚，希望他能夠輕松一點，在生活中把自己還原成最放松的狀態(tài)。
或許是因為自己擁有這種“輕松生活”的能力，謝娜在需要快樂的《快樂大本營》和需要娛樂精神的年代光芒萬丈，而如今舞臺不在了，謝娜在娛樂圈的處境也就發(fā)生了變化。
《貴圈》曾在報道里寫過，在謝娜的理解里，《快本》里嘻嘻哈哈玩游戲是小孩子的世界?！八€特意舉了個例子，大家聊起來《快本》的時候，會說好久不看了，今天看了一下。你發(fā)現(xiàn)沒有？一定會有‘好久不看’，因為你不寫，大家就覺得你是小孩。似乎只有小孩才看《快本》?！?/p>
小孩長大了，觀眾發(fā)生變化了，“快樂”這個詞顯得太單薄，年輕人也開始需要有思考力的敘事來補充娛樂，除了“太陽女神”等關于樂觀、快樂的詞匯外再很難有什么別的標簽的謝娜，被觀眾丟在了后面。
知乎曾有個“謝娜為什么這么招人討厭？”的提問，當時有5.6萬人關注、超過2萬人回答。而謝娜在節(jié)目里對此的回應是：有一億多人關注我，有兩萬條罵我的不算什么，就算有十萬條也正常。只不過網(wǎng)友們對這個回答也并不買單，說只是單純厭惡謝娜作為主持人的專業(yè)能力，討厭她糟糕的職業(yè)素養(yǎng)。
和李湘比，她的控場能力沒有那么好，所以需要何炅和其他主持人的存在才能讓她在“快本”的舞臺盡情搞笑。2008年跨年晚會時，謝娜將新年祝福說成了“Happy Birthday”，2020年跨年晚會又被質(zhì)疑屢次搶話汪涵，甚至遭到何炅暗中提示……雖然前者她在《快樂大本營》中解釋是“有生之年天天快樂”，后者汪涵也曾在節(jié)目中回應過，但討厭謝娜的人并不買賬。
“浪姐”初舞臺之后，#到底是誰在喜歡謝娜#登上微博熱搜，雖然謝娜體面地發(fā)微博“回擊”爭議，但那些她沒那么體面的陳年往事還是會被反反復復翻出來討論——在某期《快樂大本營》中，謝娜提及有一次借吳昕家的浴室洗澡，發(fā)現(xiàn)吳昕家浴室里泡著一盆“抹布”，但實際上是吳昕的內(nèi)衣。
毒眸曾在文章中寫過，《快樂大本營》的舞臺構(gòu)成了她的安全區(qū)，向外邁步就意味著有更多的挑戰(zhàn)，要付出更多的努力。而對于“選擇性記憶”的謝娜來說，或許更傾向于選擇能夠讓自己保持“快樂”的生活方式。
時間長了，甚至讓人不由產(chǎn)生一種疑問，謝娜的“快樂”究竟是主持風格需要，還是掩飾自身主持水平不足的一種“道具”？
不管答案如何，如今的謝娜都無法像當初一樣被觀眾喜歡了。她一邊意識到“在《大本營》的舞臺上我可能永遠不會長大”，一邊在《僅三天可見》中被姜思達問是否對現(xiàn)在的生活感到滿意時，給出了肯定的回答——已經(jīng)被很多觀眾厭倦了的主持人謝娜，似乎很難再有什么大的改變了。
《貴圈》曾在報道中寫道，“采訪中，她多次表達‘面對未知，我從來不是害怕，而是興奮’。包括她開啟一檔新的主持節(jié)目，也完全不會做任何功課，等待著天然的自己和未知的新節(jié)目發(fā)生碰撞、產(chǎn)生火花?！边@一點，與何炅曾經(jīng)在謝娜的書中評價她是一樣的——在節(jié)目中要她畫任何東西，她都會先畫一個圈，然后其他就亂七八糟地畫。
如今的謝娜還是在舞臺上亂七八糟地說著、畫著，但不變的謝娜，已經(jīng)面對不了長大的觀眾了。