文|天下網(wǎng)商 楊潔
編輯|吳羚瑋
淘寶主播發(fā)財(cái)（原名高祥）把臉湊到手機(jī)跟前，無數(shù)條“某某進(jìn)入直播間”的消息滾動(dòng)。“根本來不及看人名。”他微微坐定，不再弓著腰盯住跳動(dòng)的彈幕。
這是謙尋旗下首個(gè)矩陣號直播間“蜜蜂驚喜社”開播的第一天，百萬人瞬間涌入，六名打頭陣的主播占據(jù)半個(gè)屏幕，曾做過主持人、產(chǎn)品專員的發(fā)財(cái)是其中一位。屏幕的另一邊，用戶們打量著“被選中”的新主播團(tuán)……
自此，“烈火烹油”式的一年開始了。
從2022年2月12日起，發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)間被切割成以半小時(shí)為單位，日常則被過品、直播和趕場填滿。身處急速狂奔的快車道上，連睡眠都不由自己掌控，他無法決定幾點(diǎn)入睡、幾點(diǎn)起床，一天只有五小時(shí)屬于自己。
但在更多人眼中，發(fā)財(cái)無比幸運(yùn)——這個(gè)新人主播的成長曲線太陡峭了！在直播電商格局已漸趨穩(wěn)定的當(dāng)下，不少人需要在這場不可控的游戲摸索許久。而這時(shí)候有一只手推一把，他便冒了頭。隨著蜜蜂驚喜社的開播，這名90后電商主播正被越來越多人知曉。
和發(fā)財(cái)一樣，從去年年初到今年，謙尋的“琦兒”、美ONE的“旺旺”、宸帆的“香菇來了”（主播名）相繼走向臺(tái)前，這些見證過直播時(shí)代浪潮的人，轉(zhuǎn)身成為二代主播的代表。
2018年-2021年，依靠著平臺(tái)的助推、勤奮無比的日播節(jié)奏、強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)支撐，頂流主播曾牢牢地占據(jù)了金字塔塔尖的位置，而后，一些眾所周知的變局降臨。時(shí)代的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，屬于超級主播的時(shí)代緩緩落幕，行業(yè)逐漸回歸到更為正常的商業(yè)模式。二代主播的崛起，恰恰搭上了去超級主播化的歷史進(jìn)程，他們或主動(dòng)或被動(dòng)，最終走到大眾面前，瞄準(zhǔn)的是更為細(xì)分的人群及需求。
他們和一代主播不同，新主播的養(yǎng)成，自然離不開流量的擁簇。一代主播的影響力加成，機(jī)構(gòu)對其資源的傾斜，高頻次的曝光，粉絲在小紅書或者微博話題下的討論助推了二代主播們的出圈。
在采訪中，發(fā)財(cái)并不覺得自己是憑借流量“逆天改命”的人，走到臺(tái)前之前，他也經(jīng)歷過很多個(gè)黯淡的夜晚。
他覺得自己是個(gè)沒有好勝心的人，最大的愿望不過是開心懶散過一生?？伤謱χ辈ビ袠O致的好勝心。
“我曾是被攔在門檻外的人”
約訪一名帶貨主播并不容易——凌晨三點(diǎn)后他們才能騰出一段時(shí)間聊聊。在團(tuán)隊(duì)給出這個(gè)時(shí)間選擇后，很快反應(yīng)過來，這對大部分人來說是一個(gè)非常規(guī)時(shí)間段。
在謙尋大樓的露臺(tái)上，發(fā)財(cái)快步走來。他相當(dāng)符合主播行業(yè)的主流審美：帥氣、有親和力、表達(dá)清晰、情緒時(shí)刻保持昂揚(yáng)……采訪中，偶發(fā)的咳嗽聲會(huì)突然截?cái)鄬υ?，緩和過來后才能繼續(xù)。嗓子不太好，是主播們的“職業(yè)病”。
“我最害怕大家覺得，主播誰都能做。”發(fā)財(cái)說，如果抱著賺大錢的心態(tài)來直播電商，90%以上的人應(yīng)該會(huì)失敗，直播是個(gè)有門檻的事。
這并不是“凡爾賽”的說法，他也曾是被攔在門外的人。
2013年畢業(yè)后，發(fā)財(cái)進(jìn)入安徽衛(wèi)視，一待便是八年。在電視綜藝時(shí)代，他是絕對的“優(yōu)等生”，拿獎(jiǎng)拿到手軟，獨(dú)自挑大梁多個(gè)節(jié)目。
2021年，隨著傳統(tǒng)媒體行業(yè)尤其是綜藝版塊大幅度萎縮，發(fā)財(cái)北上，入職一家北京的直播公司。彼時(shí)，超頭主播經(jīng)歷了“現(xiàn)象級”的躥紅，幾乎所有行業(yè)都對直播敞開大門，許多人的夜晚，就在直播和看直播中消磨過去，有人相信這里依然隱藏著時(shí)代的巨大機(jī)會(huì)，網(wǎng)紅KOL、主持人、素人都紛紛下場，大家都想在直播電商中另辟蹊徑，無奈通道太擁擠，他們最終陷入一種相似的循環(huán)。
“大概6個(gè)月的時(shí)間，每天播6個(gè)小時(shí)，平均在線只有30-60人，小半年沒有收入?！卑l(fā)財(cái)回憶起那段經(jīng)歷。外形帥氣、口條順、應(yīng)變能力強(qiáng)，他曾經(jīng)在電視綜藝時(shí)代引以為傲的特質(zhì)進(jìn)入直播電商中，卻顯得有點(diǎn)冷。偶爾有人點(diǎn)進(jìn)直播間，待了幾秒鐘就退出去，或是留下“這人長得還行”的評論。
他跌到了職業(yè)生涯的最低谷，從北京回到了合肥?！澳嵌螘r(shí)間很痛苦，我有那個(gè)心氣，但是能力匹配不上想要達(dá)到的程度?！痹谶@場不自主可控的游戲里，他想不明白自己缺了什么。
轉(zhuǎn)機(jī)來自一條微信。曾在2020年安徽春晚與發(fā)財(cái)有過交集的薇婭，給他發(fā)了一條信息，提了一些直播相關(guān)的意見，并邀請他來謙尋試試。
那一年，發(fā)財(cái)30歲。
“一個(gè)放棄欲望，又重新?lián)炱鹩闹鞑ァ?/h4>
而立之年，再次輾轉(zhuǎn)去新的城市“拓荒”，需要勇氣。
發(fā)財(cái)用了22天，走了一遍自己長期生活過的地方，今天在陜西，隔了一天，他又出現(xiàn)在四川，試圖在旅途中找尋答案?！霸谶@個(gè)過程中，我想明白了，過往的生活沒有遺憾，可以開始接受新世界的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)了?！?/p>
但到了謙尋，發(fā)財(cái)?shù)牡谝环莨ぷ鞑⒉皇侵鞑ィ钱a(chǎn)品專員，從直播電商行業(yè)最基礎(chǔ)干起，每天忙著選品、測評、接受主播的靈魂質(zhì)問，了解如何把商品推薦給合適的人，通過商品建立和粉絲的信任。
后來，發(fā)財(cái)做過薇婭直播間兼職模特，也做過薇婭的助播。耳濡目染中，他開始明白“不從根基上理解直播電商行業(yè)，做不了真正的帶貨直播，這個(gè)根基就是貨品價(jià)值觀導(dǎo)向、選品推薦的態(tài)度、以及主播自身的專業(yè)素養(yǎng)。”他將這段經(jīng)歷比喻為補(bǔ)短板的過程。
這段隱于幕后的時(shí)期，成了發(fā)財(cái)抓住機(jī)會(huì)的繩索。2022年，公司打算籌備一個(gè)助播組成的新直播間，名為“蜜蜂驚喜社”，有梗、反應(yīng)也快的發(fā)財(cái)成為其中一位。
被選中，如果對少年時(shí)代的他來說，絕對是不一般的感受。但如今，他的第一反應(yīng)是惶恐，“我行嗎？”這種對自己的質(zhì)疑時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。
“你的機(jī)會(huì)來了”、“抓住它！”無數(shù)陌生的聲音在他耳邊喧囂，他伸手抓了這次機(jī)會(huì)。
被推至臺(tái)前的還有另外五個(gè)人——昊昊、多多、小涵、小迎、凱子。此前昊昊是招商，多多、小涵、小迎則是直播間模特。
第一場開播也來的突然，幾人都沒太做好準(zhǔn)備，有人還染著紫色的頭發(fā)，有人直接穿著此前主持“衛(wèi)視春晚”時(shí)的大紅色西裝上臺(tái)……
談及為什么是他們被選中，發(fā)財(cái)聊起了六位主播身上共同的特點(diǎn)。“我們身上都或多或少帶有直播浪潮時(shí)代的印記，從最強(qiáng)壓的環(huán)境下出來，見到直播電商最頂峰的樣子，也明白背后的付出?！?/p>
每次直播都是一場節(jié)奏高度緊張的戰(zhàn)斗，像大考小考不停的交替洗禮。在這個(gè)過程中，發(fā)財(cái)把曾經(jīng)碎了一地的自信撿了起來，在直播中一點(diǎn)一點(diǎn)重建。
第一場直播，觀看數(shù)很快超過了100萬，第二天突破300萬，第四天突破1000萬，一周年狂歡銷售額破億，于新人而言，這是很不可思議的數(shù)據(jù)。
“錢和煩惱都來了”
直播間火了，錢和煩惱都來了。
被推至臺(tái)前的幾位助播，身上或多或少被貼了幾重新標(biāo)簽：成功、幸運(yùn)、一夜暴富……
談及收入，發(fā)財(cái)坦誠地說：“的確比以前多，但沒有大家想象的多?！彼敛槐苤M地說自己想要多賺錢，但賺的都是良心錢，他懂得必須愛惜羽毛，對選品有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。走到臺(tái)前一年多，他的存款并沒有如大眾想象中爆發(fā)式增長。針對“網(wǎng)紅主播偏愛買大平層”的大眾認(rèn)知，他坦言，目前自己還沒在杭州買房。
伴隨流量而來的，也有質(zhì)疑。
一是需要更專業(yè)。以發(fā)財(cái)為例，在做蜜蜂直播間推出的茶文化IP專場“蜜蜂偵茶局”時(shí)，便受到了一些粉絲的質(zhì)疑?！懊鄯潴@喜社”賬號目前超700多萬粉絲，橫跨多個(gè)年齡層，不少人精于此道，有些甚至是喝了很多年茶的老饕客，有粉絲會(huì)直接在彈幕中提到，“主播拿蓋碗的姿勢都不對”。
發(fā)財(cái)明白，自己的功課還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。每天下播之后，他更是“瘋狂”學(xué)習(xí)茶知識，惡補(bǔ)茶文化，也慢慢收到了更多粉絲的肯定和好評。
二是偶發(fā)的“直播翻車”。在直播間演示商品時(shí)，一個(gè)小小的操作失誤，都可能引發(fā)輿論風(fēng)波。
“東西在臺(tái)下演示的時(shí)候永遠(yuǎn)沒事，但一上主播臺(tái)，不可避免地出點(diǎn)意外。”日前，在演示一款不粘鍋時(shí)，發(fā)財(cái)在臺(tái)下試了數(shù)遍都成功了，偏偏在臺(tái)上，雞蛋直接粘到側(cè)壁上，他默默地將雞蛋鏟下。
這種“見了鬼”的事情，他偶爾會(huì)遇到?！暗俏抑牢覍@產(chǎn)品是有底氣的，它就是不粘，買回去以后你怎么試他都不會(huì)粘的?！边@份對產(chǎn)品的自信，來自于選品時(shí)的親自測驗(yàn)。
超級主播“退場”，二代主播上位
在直播電商這個(gè)競爭激烈的戰(zhàn)場上，除了傳統(tǒng)巨頭淘寶直播外，有電商新貴抖音直播，以及異軍突起的視頻號直播，還有初入直播場域的小紅書，平臺(tái)正面交鋒，用不同的“刀法”分割起了直播電商這塊大蛋糕。
機(jī)構(gòu)相繼走向了矩陣化和多平臺(tái)運(yùn)營的道路，將資源分配到更多主播身上，重建一個(gè)沒有超頭主播的“直播帝國”。
于是，離超頭主播最近的一批人，開始在直播間獨(dú)當(dāng)一面。
在后超頭時(shí)代，曾經(jīng)的金牌助播琦兒開始獨(dú)立直播，用個(gè)人IP的影響力吸粉；主播朱旺旺也開始聲名漸顯，在大多數(shù)人眼中，她拿到了一出助播逆襲、大女主上位的劇本。
采訪中，發(fā)財(cái)并不贊同所謂“逆襲”的說法。
“助播在某種維度上，比主播都難做，要觀察粉絲的評論、現(xiàn)場的狀態(tài)、樣品的排布以及主播的狀態(tài)，同時(shí)進(jìn)行拋梗、接梗，起到穿針引線的作用。”在他看來，如果能當(dāng)好一個(gè)助播，將來一定會(huì)是個(gè)稍微全面全能的主播。
當(dāng)被問及是否期待成為下一個(gè)旺旺？發(fā)財(cái)坦言：“我盡力在能力范圍內(nèi)做到最好，如果有人關(guān)注到我，我很感恩?！?/p>
今年是淘寶20周年，這20年間，有一批年輕人打破了條條框框，如發(fā)財(cái)這般的年輕人，在探索自身無限可能的同時(shí)，創(chuàng)造了萬千生活方式。
卷入流量的漩渦后，發(fā)財(cái)?shù)纳畎l(fā)生了巨大改變。
一個(gè)曾在學(xué)生時(shí)代稍顯佛系的人，進(jìn)入了最忙碌的行當(dāng)。很多時(shí)候，他來不及規(guī)劃，來不及想“破圈”。前一天的成功永遠(yuǎn)是昨天的事情，一覺醒來就不算數(shù)了，馬上要開始新的一天。行業(yè)飛快地變化，排期就在那里，待播的商品堆疊起來，像是一場打不完的“俄羅斯方塊”游戲。
他會(huì)喊累，會(huì)放空，也會(huì)在深夜突然大腦空白。
他曾聽過一句讓他印象深刻的話，“不用去羨慕站在山頂?shù)娜?。上山的路程挺難，但可以稍微努力下，做一個(gè)能夠站在頂樓看風(fēng)景的人”。疲憊的時(shí)候，這句話一直激勵(lì)著他。
“最近有沒有小愿望，忙完想干點(diǎn)啥？”采訪最后，我們拋出這樣一個(gè)問題，他猶豫了一下：“好像沒有，我就希望好好睡一覺?！?/p>
“時(shí)間快到了，走吧！”發(fā)財(cái)看了眼表，和眾人打完招呼后走進(jìn)電梯。很快，又一場直播要開始了。