界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《飛往溫哥華》

蔣在是九零后，但是根據(jù)《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍的說法，她的小說里“活著經(jīng)典文學(xué)的趣味和傳統(tǒng)”，這一傳統(tǒng)來自西方的契訶夫、莎士比亞以及喬叟，印證著這名年輕作家的“老靈魂”，以及她長年生活在異國的全球經(jīng)驗(yàn)。

《飛往溫哥華》是蔣在的短篇小說集，講述的故事多有一種屬于成年人的悲劇特性，充滿了貧窮、自私的愛、死亡這樣的無可奈何又觸目驚心之物。比如同名作講述了一對(duì)早年離異的中年父母，為了陪伴患有抑郁癥的兒子而來到加拿大；另一篇?jiǎng)t寫涂口紅、翹著蘭花指的男孩如何以自己的方式強(qiáng)硬地生活著。正如作家張莉?qū)κY在小說調(diào)性的評(píng)價(jià)，是“冷靜、峭拔的語言之下流動(dòng)著屬于青年人的柔軟體恤”。

《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)》

現(xiàn)實(shí)主義小說呈現(xiàn)的是真實(shí)嗎？又或者像后現(xiàn)代主義者認(rèn)為的那樣，所謂的歷史也是一種虛構(gòu)呢？在《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)》中，文化史學(xué)家彼得·蓋伊化身為一名文學(xué)評(píng)論家，穿梭于文學(xué)、歷史和作家傳記之間，探討小說如何成為“對(duì)世界舉起的一面鏡子”。只不過，這面鏡子并不如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，而是“扭曲的”、帶有作家本人自身立場的局限性。

蓋伊發(fā)現(xiàn)，1850-1910年的三部里程碑式的小說《荒涼山莊》《包法利夫人》《布登勃洛克一家》雖然都可以被歸為現(xiàn)實(shí)主義的范疇，卻都隱藏著作家深刻的報(bào)復(fù)心理——狄更斯被一場失敗的訴訟所激怒，于是在作品中諷刺了英國法院系統(tǒng)的愚蠢；托馬斯·曼通過抨擊資本主義，對(duì)他富有的父親進(jìn)行了復(fù)仇；福樓拜對(duì)筆下的女主人公既厭惡又同情，那句頓悟般的“包法利夫人就是我”則飽含著他對(duì)平庸的中產(chǎn)階級(jí)的痛恨。蓋伊認(rèn)為，小說并不等同于歷史，但如果研究者采取的方法得當(dāng)，小說也可以成為發(fā)現(xiàn)歷史真相的媒介。

《女性的力量》

在剛果，每年有40萬女性遭到性侵，駭人的數(shù)字背后是這個(gè)國家長年累月的戰(zhàn)亂、腐敗的政府與極度不平衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)。婦產(chǎn)科醫(yī)生德尼·穆奎格從小就意識(shí)到了當(dāng)?shù)貗D女面臨的危險(xiǎn)。1999年，他創(chuàng)辦了潘齊醫(yī)院并收治了一個(gè)被盧旺達(dá)士兵輪奸的女性，在此后20年間，穆奎格成功救治過5萬多名女性，被大家贊譽(yù)為“奇跡醫(yī)生”，并于2018年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，入選《時(shí)代》雜志“100位最具影響力人物”。

本書經(jīng)由穆奎格之口講述了這些女性的故事，她們?nèi)绾卧跇O端暴力后艱難存活、出于被污名化的恐懼而隱瞞病情，頑強(qiáng)的意志力又如何刺破了虛偽的男性氣概面具。正是這種女性的力量支撐著穆奎格走過兩次剛果戰(zhàn)爭，甚至是多次遭暗殺的危機(jī)。穆奎格在書中提醒我們，雖然剛果的厭女情況非常極端，但性暴力遍布世界各地，所以打破沉默才格外重要。

《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》

提及中華帝國晚期的性，人們不免會(huì)聯(lián)想到清朝對(duì)于性行為的壓抑和嚴(yán)苛管控，而在本書中，歷史學(xué)家蘇成捷（Matthew H. Sommer）跨越了性別史、法律史和社會(huì)史三個(gè)領(lǐng)域，用詳細(xì)的史料反駁了這種簡化的觀點(diǎn)，并用比較史的眼光分析了性行為管制、寡婦守貞、同性戀法律與賣娼等問題，也展現(xiàn)了微觀視角下的平民婚姻、婦女歧視等現(xiàn)象。

這部法律史的經(jīng)典作品初版于2000年，影響過數(shù)代關(guān)注性別研究的學(xué)人。它的目標(biāo)首先是實(shí)證性的，即厘清明清時(shí)期對(duì)性的立法，但除此之外，蘇成捷也希望將其放置于寬闊的社會(huì)情境中審視，比如種種規(guī)制如何與社會(huì)各階層的心態(tài)和實(shí)踐發(fā)生關(guān)聯(lián)。這既要求作者理解法律史文獻(xiàn)、民事訴訟檔案中的真實(shí)案例，乃至《金瓶梅》《牡丹亭》等文學(xué)作品，也需要作者具有剪裁史料的能力。正如《閨塾師》的作者、歷史學(xué)家高彥頤評(píng)價(jià)的那樣，蘇成捷巧妙地?fù)肀Я恕罢Z言轉(zhuǎn)向”這一趨勢(shì)，使得他在處理那些難以捉摸的“性”話題時(shí)擁有了關(guān)鍵性優(yōu)勢(shì)。

《時(shí)代的活體解剖：20世紀(jì)觀念史肖像》

阿克塞爾·霍耐特是法蘭克福學(xué)派“第三代”的重要理論家，也是哈貝馬斯教席的繼任者，本書是其嘗試為20世紀(jì)觀念史進(jìn)行詮釋的著作。在霍耐特看來，我們有必要將這一觀念史看成是“一個(gè)從歷盡艱辛的領(lǐng)悟中，萃取出充滿意義的洞見與無法替代的教誨之過程”，然而，為其做出貢獻(xiàn)的諸多學(xué)者的言說卻被很大程度上遮蔽了，把它們翻找出來并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建批判性的正義理論體系，便是標(biāo)題“活體解剖”的含義。

在書中，霍耐特剖析并總結(jié)了弗朗茨·羅森茨威格、奧雷爾·科爾奈、羅賓·科林伍德等20世紀(jì)學(xué)者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，認(rèn)為他們都脫離了烏托邦式的渴望，試圖為時(shí)代面臨的難題提供診斷與答案。本書也是“霍耐特選集”中的一本，該合集選取了作家的主要著作，在中國出版時(shí)獲得了霍耐特本人的支持，他親自撰寫了2萬余字的總序，為國內(nèi)讀者詳細(xì)介紹了他的學(xué)術(shù)歷程。

《行走在無形無垠的宇宙》

“行走在無形無垠的宇宙”是德國學(xué)者阿克曼對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家境況的描述：不再有上帝的幫助，也失去了審美系統(tǒng)的支持，藝術(shù)家們只能依靠自己。在這部訪談集中，當(dāng)代女性藝術(shù)家向京邀請(qǐng)了戴錦華、陳嘉映、林白、朱朱、阿克曼等各領(lǐng)域?qū)W者，并且打亂訪談的順序，模擬出了類似的無垠宇宙。

出生于1968年的向京在訪談中坦言，她經(jīng)歷過眾多精彩的時(shí)代，但今天這個(gè)時(shí)代帶來的沖擊格外劇烈。以往的她傾向于站在靈肉二元的立場上，用雕塑來驗(yàn)證自己形而上的思考，疫情成為了促使向京轉(zhuǎn)變的導(dǎo)火索，2019年她徹底結(jié)束了雕塑的創(chuàng)作。在這些談話中，向京想要理清的正是自己長久以來的那些困惑：是否存在一種女性主義的創(chuàng)作？觀念藝術(shù)就一定是進(jìn)步的嗎？為什么不能用“過時(shí)的”語言去回應(yīng)所謂“當(dāng)代的”問題呢？通過本書，讀者可以得到許多關(guān)乎傳統(tǒng)、當(dāng)代、女性、藝術(shù)以及社會(huì)思潮等話題的真知灼見。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》

在波蘭俗語中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時(shí)做很多件事，想要一箭雙雕。那么“抓住十二只喜鵲的尾巴”又是什么意思呢？

波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基自幼喜歡觀鳥，足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲，這本書是他在旅途中寫下的12個(gè)與鳥相伴的故事：照護(hù)遷徙的迷鳥，去鄉(xiāng)間尋訪白鸛，在城市公園里聆聽布氏葦鶯的鳴唱……作者還將對(duì)鳥類的近距離觀察和歷史文化結(jié)合，試圖找尋文藝作品中鳥的身影，在書的結(jié)尾介紹了渡渡鳥等滅絕或?yàn)l危鳥類，或者講起“籠中鳥”的典故：二戰(zhàn)時(shí)身陷囹圄的英國軍官無事可做，卻執(zhí)著于觀察紅尾鴝。以其溫柔的自然關(guān)懷視角，本書獲得了波蘭最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”，中譯本直譯自波蘭語最新修訂本。

《變個(gè)宇宙出來：自然法則的起源》

宇宙誕生于上帝不小心打的噴嚏，還是造物主苦心孤詣設(shè)計(jì)的結(jié)果？又或者它的起源只是從“無為”和“無序”的規(guī)則中得來的？道家子弟可能會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)，本書的作者、英國化學(xué)家與科普作家彼得·阿特金斯也這樣想。

阿特金斯以著作《重臨創(chuàng)世》（Creation Revisited）奠定了其在科普寫作領(lǐng)域的地位，在本書中繼續(xù)聚焦于他最關(guān)注的那個(gè)問題：宇宙究竟從何而來？他曾在早期著作中就空間、時(shí)間和物質(zhì)的起源做出解釋，本書則轉(zhuǎn)向了問題的另一面，即宇宙的運(yùn)行規(guī)則。讀者將會(huì)讀到力學(xué)、熱力學(xué)、電磁學(xué)乃至基本常數(shù)的起源，以及數(shù)學(xué)揭示現(xiàn)實(shí)深層結(jié)構(gòu)的可能。雖然科學(xué)有了長足的進(jìn)步，但人類仍然無法完全理解自然，不過有一點(diǎn)是可以確定的：宇宙的起源非常簡單，一切根本沒有那么神秘。