文|犀牛娛樂(lè) 方正
編輯|樸芳
悄無(wú)聲息地來(lái)，又悄無(wú)聲息地走，如今市面上多數(shù)綜藝都逃不過(guò)這樣的播映命運(yùn)。節(jié)目上新更頻繁的Q2，這個(gè)問(wèn)題比Q1暴露得更明顯了。
綜N代的乏力在2023尤為突出，前有 #跑男收視率創(chuàng)新低# 話(huà)題沖上微博熱一，僅0.3751的酷云收視與當(dāng)年巔峰期不可同日而語(yǔ)；后有《向往的生活7》由黃磊親口官宣“暫時(shí)停一下”，首期就告別倒計(jì)時(shí)的最終季滿(mǎn)懷哀傷與落寞。
垂類(lèi)綜藝則很難沖破圈層，拿Q2接連開(kāi)播的《了不起！舞社2》《一起露營(yíng)吧2》《青年π計(jì)劃》《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決2023》為例，這些節(jié)目的制作水準(zhǔn)和招商體量都有了顯著進(jìn)步，但其播映熱度和話(huà)題討論卻都囿于圈內(nèi)自嗨。
降本增效之下，可以理解平臺(tái)偏愛(ài)綜N代和圈層綜藝的原因。綜N代作為模式成熟、招商穩(wěn)定的存在，是平臺(tái)最穩(wěn)賺不賠的一類(lèi)項(xiàng)目；圈層綜藝因?yàn)槿菀着袛嗍鼙?，便于廣告主做精準(zhǔn)投放，也是能被平臺(tái)長(zhǎng)期信賴(lài)的低風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。
但問(wèn)題在于，這兩類(lèi)項(xiàng)目當(dāng)下正面臨相似的處境：聲量弱、拉新難。從各個(gè)維度看，這些項(xiàng)目在制作思路上都有著明顯的“過(guò)時(shí)感”，這使得節(jié)目只能在固定受眾群里產(chǎn)生影響，難以制造新鮮的大眾爆點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，《向往》式的落幕必將頻繁上演。
犀牛君在此不是要全面否定綜N代和圈層綜藝，而是想提醒綜藝開(kāi)發(fā)者們，無(wú)論是做老綜還是新綜，平臺(tái)是否可以全面調(diào)整下制作思路，從聆聽(tīng)當(dāng)下“觀眾的心聲”出發(fā)，拿出更多“新的綜藝故事”。
綜N代“諸神黃昏”？
綜N代真的回天乏術(shù)了嗎？
今年才進(jìn)Q2就目睹了《奔跑吧11》收視創(chuàng)新低、《向往的生活7》真的奏響終曲，這些國(guó)綜神作的集體隕落，很容易令我們生出親歷國(guó)綜“諸神黃昏”的失落與悵然。
盡管除了《向往的生活》，《奔跑吧》《青春環(huán)游記》《天賜的聲音》等Q2在播的綜N代尚未“壽終正寢”，但輿論場(chǎng)對(duì)這些節(jié)目或多或少的“視而不見(jiàn)”，似乎給這些綜N代的未來(lái)蒙上陰影。
坦白講，今年已播的這些綜N代制作水準(zhǔn)并不差，《奔跑吧11》《青春環(huán)游記4》仍能給觀眾帶去經(jīng)典游戲快綜“純粹的快樂(lè)”，《天賜的聲音4》集結(jié)幾季人氣唱將的“團(tuán)戰(zhàn)”好看好聽(tīng)，但核心問(wèn)題在于，這些節(jié)目給群眾講的還是一些落俗的“老故事”。
當(dāng)年把韓綜本土化的《奔跑吧》能一鳴驚人，是因?yàn)樗v的“明星們‘不擇手段’贏得游戲且處成family般神仙友情”的這個(gè)故事是吸引人的，是內(nèi)娛觀眾此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。但到了2023年，這個(gè)老故事顯然再難打動(dòng)當(dāng)下的觀眾。
在犀牛君看來(lái)，真正“續(xù)命”綜N代的方法，并不是很局部思維地對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)、某個(gè)賽制進(jìn)行硬性革新，而是要?jiǎng)佑萌嫠季S，在繼承綜N代經(jīng)典模式的基礎(chǔ)上思考“如何給觀眾講出一個(gè)新故事”。
很令人唏噓的一件事是，最近已確定要告別的《向往的生活7》，恰恰是最接近犀牛君理想的綜N代革新方式的一檔節(jié)目。很欣慰的是，這一季它真的重啟了一個(gè)“新故事”；很荒繆的是，它是以“了結(jié)自己”的方式完成了這個(gè)涅槃。
打破過(guò)往的流水線流程，《向往7》首期記錄了“空巢老人”黃磊何炅獨(dú)自修繕蘑菇屋、自駕十幾小時(shí)去兩地片場(chǎng)看望藝興子楓的全過(guò)程。第一集就說(shuō)再見(jiàn)，令《向往7》生長(zhǎng)出一種前所未有的BE美學(xué)，“去遠(yuǎn)方”的年輕人，被留守的“老兩口”，構(gòu)成了對(duì)中國(guó)式家庭兩代分離的高級(jí)隱喻。
從播映反饋看，“涅槃”的《向往7》掀起了近幾季來(lái)最熱烈的一波討論，老觀眾們紛紛在社交平臺(tái)自來(lái)水分享大段的觀綜感受。這恰恰證明了，講出“新故事”的綜N代能夠重獲市場(chǎng)大眾的認(rèn)可，但愿其它綜N代別用“停播”的代價(jià)去交換。
不能滿(mǎn)足于做“圈層精品”
垂類(lèi)綜藝的日子也不好過(guò)。
大概從17年《中國(guó)有嘻哈》開(kāi)始，國(guó)綜圈就吹起了“借綜藝把小眾圈層文化推至大眾”的垂類(lèi)綜藝之風(fēng)，該節(jié)目連同后來(lái)的《樂(lè)隊(duì)的夏天》《這就是街舞》等系列造就了盛極一時(shí)的“圈層爆綜”神話(huà)。
但時(shí)至2023，垂類(lèi)綜藝的春天早已過(guò)去。一來(lái)，最近兩年很少能見(jiàn)到有垂類(lèi)綜藝能把一種新的圈層文化推入大眾視線；二來(lái)，如今市面上充斥著很多IP名號(hào)響亮的垂類(lèi)綜藝，但他們的播映影響力越發(fā)陷于“圈內(nèi)自嗨”。
前者的典型例子是去年底上線的《我們民謠2022》，這檔民謠音綜顯然沒(méi)完成它預(yù)期想“推火民謠”的傳播KPI。后者的代表是上周開(kāi)播的《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決2023》，盡管這季邀來(lái)了理論上的頂配卡司，哈圈頂流世紀(jì)battle不可謂不精彩，但主流大眾似乎并不care這些哈圈江湖事。
Q2最可惜的一個(gè)項(xiàng)目或許是《青年π計(jì)劃》，在犀牛君看來(lái)，這檔廣邀Z世代華語(yǔ)音樂(lè)創(chuàng)作人的音綜有著向大眾安利新音樂(lè)人的野心。但事實(shí)證明，節(jié)目所呈現(xiàn)的這幫Z世代歌者的音樂(lè)太囿于固定圈層的受眾，π青年們自信爆棚、拯救樂(lè)壇的口號(hào)喊得響亮，但他們的音樂(lè)實(shí)則與大眾審美之間隔著一道鴻溝。
Q2開(kāi)播的《了不起！舞社2》《一起露營(yíng)吧2》也有類(lèi)似的問(wèn)題，舞蹈、露營(yíng)這種興趣比音樂(lè)的受眾面更小，這意味著尋找他們與大眾的情感勾連更困難，且舞蹈綜藝的紅利很多年前就被《這！就是街舞》吃得沒(méi)剩多少，露營(yíng)綜藝在后疫情時(shí)代正逐漸喪失探討價(jià)值，兩檔節(jié)目濃重的“過(guò)時(shí)感”就源自于此。
當(dāng)然，相比過(guò)往，如今的垂類(lèi)綜藝制作水準(zhǔn)都不低，上述所提的垂類(lèi)項(xiàng)目如今也都是各平臺(tái)主推的S級(jí)了。更亮眼的是招商，由于垂類(lèi)綜藝受眾明確、且潮流圈層文化的愛(ài)好者多為年輕人，目前Q2上馬的垂類(lèi)綜藝都不缺“大金主”的冠名和贊助。（如蒙牛隨變冠名了《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決2023》、伊利須盡歡冠名了《了不起！舞社2》）
換言之，盡管當(dāng)下的垂類(lèi)綜藝都很難在輿論場(chǎng)制造話(huà)題爆點(diǎn)，但這些主打潮流市場(chǎng)（亦即年輕人市場(chǎng)）的項(xiàng)目總是能吸引到大金主的熱情追投，有錢(qián)賺的項(xiàng)目，對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)就沒(méi)有不繼續(xù)做的道理。
但如果從綜藝市場(chǎng)健康發(fā)展的角度看，犀牛君覺(jué)得，內(nèi)容平臺(tái)不能滿(mǎn)足于做“圈層精品”，因?yàn)樵谶@個(gè)舒適圈待久了，平臺(tái)極有可能會(huì)喪失講出一個(gè)面向大眾的“好故事”的能力。況且，綜藝作為社會(huì)屬性濃厚的大眾消費(fèi)品，它最好能關(guān)照到大多數(shù)人的情緒。
回到本文想探討的主題，時(shí)至2023，在多數(shù)綜藝制造不了出圈話(huà)題的當(dāng)下，犀牛君期待各平臺(tái)可以重新調(diào)整思路，打“安全牌”（做綜N代、圈層綜藝）的同時(shí)，我們是否能沉下心去聆聽(tīng)當(dāng)下時(shí)代“觀眾的心聲”，去創(chuàng)造真正能打動(dòng)當(dāng)下觀眾的“新的綜藝故事”。
很可能的，這兩年我們將見(jiàn)證越來(lái)越多的“《向往》式綜N代”黯然落幕。如果說(shuō)《向往》當(dāng)年的成功，是因?yàn)樗v述的那個(gè)叫做“人要如何跳出都市生活洪流找尋內(nèi)心寧?kù)o”的綜藝故事打動(dòng)了我們。
或許平臺(tái)們現(xiàn)在最需要思考的是：無(wú)論是要改造老綜還是開(kāi)發(fā)新綜，你要為觀眾講述一個(gè)怎樣的屬于2023的“新的綜藝故事”？