文|新熵 石榴
編輯|月見
如果不是這個(gè)五一檔，大概很多人已經(jīng)想不起韓寒了。
他在大眾腦海中的形象，被定格在2022年春節(jié)檔《四海》的見面會(huì)“四海歌會(huì)”上。那時(shí)，他穿著毛衣，把頭發(fā)剪成圓寸，戴著黑框眼鏡，站在舞臺(tái)最左側(cè)，賣力地和曾經(jīng)合作過(guò)的演員們合唱，為即將在春節(jié)檔上映的《四?！沸麄?。
那是韓寒的第四部電影，也是他闖入電影市場(chǎng)的第八年。在過(guò)去的八年里，市場(chǎng)一次次驗(yàn)證著韓寒的百發(fā)百中，以至于人們堅(jiān)定地相信，《四?！窌?huì)繼續(xù)這場(chǎng)票房神話。但原本被期望的狂飆未能出現(xiàn)，《四?！放R門一腳剎車，踩碎了大眾對(duì)于韓寒的期待與偏愛。自此，他從公開活動(dòng)中絕跡，停止在一切社交媒體上發(fā)聲，仿佛一夜消失。
直到這次五一檔。《長(zhǎng)空之王》《人生路不熟》兩部電影你追我趕，“誰(shuí)會(huì)是贏家”的猜謎游戲貫穿整個(gè)五一檔。
但如果目光放在它們身后，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的贏家早已注定。無(wú)論是主旋律片《長(zhǎng)空之王》還是喜劇片《人生路不熟》，它們的第一出品方有一個(gè)共同的名字——亭東影業(yè)。
2015年，《后會(huì)無(wú)期》上映一年后，韓寒在上海成立亭東影業(yè)。彼時(shí)，一心進(jìn)軍電影市場(chǎng)的韓寒，相比于加入大公司，自立門戶幾乎是必然的選擇。
但誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)帶著“韓寒制造”標(biāo)簽誕生的公司，會(huì)走到如今的地步。過(guò)去，韓寒的光芒遮蓋了亭東影業(yè)的“偉績(jī)”，直至他的個(gè)人IP逐漸失效，人們才意識(shí)到，電影在大銀幕上的命運(yùn)塵埃落定，但屬于韓寒的故事并沒(méi)有終結(jié)。
韓寒和亭東影業(yè)逐漸完成“去韓寒化”的布局，依靠著曾經(jīng)積累下的人脈和資源，建立起一個(gè)更大的商業(yè)帝國(guó)。
01 “贏家”韓寒
這個(gè)五一檔，是疫情以來(lái)難得能夠配上“市場(chǎng)最擠”這個(gè)稱號(hào)的檔期。盡管與過(guò)往相比，五一檔的整體基調(diào)依舊冷清，但復(fù)蘇信號(hào)的到來(lái)，還是讓大干一場(chǎng)的期盼，在全行業(yè)悄然萌動(dòng)。
曾經(jīng)撤檔的影片重新上映了，蓄勢(shì)待發(fā)已久的影片也終于能撒開手宣傳了，甚至期待的多元市場(chǎng)也終于出現(xiàn)了，青春、笑鬧、熱血，愛恨鮮明的角色，你死我活的爭(zhēng)斗，在這個(gè)假期頻繁閃現(xiàn)。
在過(guò)去這些年里，亭東共出品12部電影，其中，由韓寒主導(dǎo)的僅為3部。在其余的9部電影中，既有充滿奇幻氣息的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《解憂雜貨店》《陽(yáng)光劫匪》，也有懸疑電影《殺破狼·貪狼》，2018年的跨年影片《地球最后的夜晚》的出品方序列，也有亭東影業(yè)的身影。但在這些電影中，亭東更多跟隨在萬(wàn)達(dá)影業(yè)、博納影業(yè)、勞雷影業(yè)等老牌公司身后，投資占比并不大。
直至2021年《揚(yáng)名立萬(wàn)》開始，亭東影業(yè)的身影，才逐漸開始在第一、二出品方的位置出現(xiàn)。但毋庸置疑的是，之前多年跟在大佬身后喝湯的亭東，已經(jīng)積累了足夠多的資本，能夠支撐其在電影市場(chǎng)馳騁。
而這些電影，不論是風(fēng)格還是題材，已經(jīng)很難和韓寒聯(lián)系到一起了。
也許還有人記得，《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)引發(fā)的震動(dòng)。2014年7月，《后會(huì)無(wú)期》上映前，韓寒在微博上發(fā)布了電影宣傳語(yǔ)：“聽過(guò)許多道理，依然過(guò)不好這一生?！?/p>
合作伙伴覺得這句話太過(guò)“灰暗”，并極力勸他換掉，韓寒沒(méi)聽。但該條微博發(fā)出后，一天之內(nèi)就獲得了16萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，12萬(wàn)點(diǎn)贊以及3萬(wàn)評(píng)論，“依然體”爆紅于網(wǎng)絡(luò)。
這種一意孤行，幾乎貫穿在韓寒的導(dǎo)演生涯中。四部電影，編、導(dǎo)幾乎都由韓寒一手把控。一個(gè)行業(yè)內(nèi)眾所周知的事情是，在韓寒劇組，不開劇本會(huì)，大家的意見僅僅局限在視聽上。
某種程度上，在他看來(lái)，其他創(chuàng)作者的風(fēng)格手法很難融入自己的風(fēng)格，“如果有幾句臺(tái)詞是其他人寫的，演員一張嘴我就知道那不是我寫的話?！边@讓韓寒電影的風(fēng)格幾乎貫穿始終：荒誕、反叛、少年又蒼涼。
那一年，韓寒對(duì)迎合觀眾和資本表現(xiàn)得不屑一顧，“這個(gè)電影故事本身，當(dāng)你看完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)所謂商業(yè)的零迎合，但是我相信這種零迎合也可以獲得一些東西。因?yàn)槲也恍枰夏切┯^眾，我來(lái)這里是拍電影的，不是來(lái)拍馬屁的，我既不是來(lái)拍發(fā)行方、投資方馬屁，我也不是來(lái)拍觀眾馬屁?！?/p>
有驚人的票房做支撐，韓寒有孤行己見的資本。2014年，《后會(huì)無(wú)期》6.29億；2017年，《乘風(fēng)破浪》10.46億；2019年，《飛馳人生》17.28億。那是韓寒風(fēng)光無(wú)限的時(shí)期。與之相對(duì)的，是與之齊名的郭敬明開始進(jìn)入衰落期。2016年，電影《爵跡》上映，只收獲了3.82億票房，難以覆蓋成本。曾經(jīng)《小時(shí)代》的奇跡一去不回，郭敬明的時(shí)代也正逐步逝去。
人們對(duì)比的兩人的軌跡，感嘆著命運(yùn)無(wú)常，卻不知道，郭敬明的衰落已經(jīng)對(duì)市場(chǎng)提出了警醒：當(dāng)時(shí)代大潮洶涌而來(lái)之時(shí)，沒(méi)人能夠幸免其中，只是時(shí)間早晚而已。
到了2022年春節(jié)檔《四?！飞嫌常?jīng)埋下的雷終于爆發(fā)。豆瓣的高贊評(píng)論這樣寫道：“我們不是煩這部電影，而是煩40歲的韓寒還在用他20歲時(shí)的套路闡述青春?？煞旁诂F(xiàn)在他的講法已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)從不打烊。韓寒依舊是那個(gè)韓寒，但觀眾已經(jīng)不再是無(wú)條件為其買單的那批觀眾。不過(guò)，在去韓寒化這件事上，亭東影業(yè)已經(jīng)得心應(yīng)手。
02 韓寒闖入新戰(zhàn)場(chǎng)
適時(shí)瞄準(zhǔn)新的航向，這絕不是韓寒和亭東影業(yè)的突發(fā)奇想。
2018年，在接受自媒體“一條”采訪時(shí)，韓寒罕見地顯露了一絲反省，“自我表達(dá)是非常奢侈的東西，人不能一方面自我表達(dá)，一方面怨市場(chǎng)不懂你的自我表達(dá)，這太自私了……我希望和我合作的人不要虧錢，我覺得優(yōu)秀的創(chuàng)作者從他誕生的第一秒，就應(yīng)該是個(gè)商人?！?/p>
韓寒會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，絕不僅僅只是為了市場(chǎng)作出妥協(xié)時(shí)的無(wú)奈，更是在個(gè)人IP逐漸失效的時(shí)代下的必然選擇?；蛘呖梢哉f(shuō)，從更早一些開始，韓寒就已經(jīng)表達(dá)了對(duì)于個(gè)人IP失效的擔(dān)憂。
2012年，韓寒創(chuàng)立的文藝生活A(yù)PP“ONE一個(gè)”正式上線。在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)萌芽的時(shí)代，開設(shè)了圖文、閱讀、專欄、連載、問(wèn)答、音樂(lè)、影視、專題等多個(gè)板塊的ONE一騎絕塵，成為后續(xù)亭東轉(zhuǎn)型的有力資本之一。
那一年紙媒顯露出衰落跡象，韓寒為“ONE一個(gè)”的上線，寫下一篇名為《碎片》的文章，其中他這樣說(shuō)道：“總得往前走的，正如對(duì)于百年前的人來(lái)說(shuō)，那只電話機(jī)也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會(huì)有這么一個(gè)晚上，不得不翻出他們父輩的手機(jī)，然后大笑說(shuō)，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個(gè)年代?！?/p>
時(shí)代的迅速迭代，讓曾經(jīng)桀驁不馴的韓寒，逐步開始與更世俗的一面聯(lián)結(jié)。
其中，讓韓寒完成從作家到資本的轉(zhuǎn)型最重要的伯樂(lè)，非路金波莫屬。這個(gè)筆名“李尋歡”的初代“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車之一”，從2003年花費(fèi)5000元購(gòu)買韓寒《像少年啦飛馳》互聯(lián)網(wǎng)漫畫改編權(quán)之后，便和韓寒的命運(yùn)緊緊捆綁在了一起。在此之后，韓寒的圖書出版、商業(yè)代言、電影投資等方面，都可以看到路金波的身影。
2012年6月，他丟掉了李尋歡的筆名，成了書商路金波，創(chuàng)辦了果麥文化傳媒股份有限公司。但他和韓寒之間的故事，并沒(méi)有結(jié)束。2017年至2019年，韓寒及其名下公司上海有樹文化傳播有限公司均為果麥文化前兩大版權(quán)采購(gòu)供應(yīng)商之一，三年間合計(jì)采購(gòu)金額超過(guò)2200萬(wàn)元。2018年至2020年，果麥文化策劃發(fā)行韓寒作品產(chǎn)生的營(yíng)業(yè)收入分別為427.75萬(wàn)元、416.39萬(wàn)元、150.43萬(wàn)元，占比分別為1.40%、1.08%、0.42%。
而果麥文化前身果麥有限是由董事長(zhǎng)路金波與韓寒母親周巧蓉共同出資設(shè)立，作為創(chuàng)立股東之一的周曉蓉，目前持有果麥文化3.36%的股份。與此同時(shí)，路金波的母親孫妮又持有亭東影業(yè)5.93%的股份。
正是這樣的親密關(guān)系，使得韓寒拿到了一張電影圈的入門券——韓寒處女作《后會(huì)無(wú)期》的第二大出品方，正是果麥文化。
也是從這部電影之后，更多新的關(guān)系被創(chuàng)造出來(lái)。身為電影的投資方和發(fā)行方，博納影業(yè)在招股書中公示，《后會(huì)無(wú)期》制片成本為1.3億元，毛利9540.84萬(wàn)元。其投資回報(bào)率近200%。到了《乘風(fēng)破浪》，票房奇跡還在繼續(xù)，韓寒和亭東的潛能再次被證明。
同年9月，博納影業(yè)通過(guò)授權(quán)轉(zhuǎn)讓老股和增資的方式，投資2.5億元，最終拿下了亭東影業(yè)11.25%的股份。同年，韓寒的名字也出現(xiàn)在了博納影業(yè)的股東序列之中，直至2022年8月，才正式退股。到了2019年，在《飛馳人生》的“撮合”之下，阿里影業(yè)也戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)。
背負(fù)著越來(lái)越多新伙伴的期望，韓寒的改變?nèi)庋劭梢?。他越?lái)越頻繁地出入在曾經(jīng)不屑一顧的場(chǎng)合中：博納影業(yè)與萬(wàn)合天宜出品的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，韓寒作為藝術(shù)指導(dǎo)為其站臺(tái)推薦，并還在其中客串角色；鄧超導(dǎo)演《分手大師》時(shí)，韓寒加入一眾客串大軍，為好友大方叫賣。
而在這一次次地捧場(chǎng)與背書中，新的合作關(guān)系誕生。后來(lái)，鄧超成了《乘風(fēng)破浪》的主演，其名下的橙子映像也成為《乘風(fēng)破浪》出品方之一；以《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》為起點(diǎn)，萬(wàn)合天宜和亭東影業(yè)成了親密無(wú)間的戰(zhàn)友。《揚(yáng)名立萬(wàn)》總票房9.23億元，據(jù)貓眼專業(yè)版測(cè)算，該片片方約可分得3.2億元。
在《人生路不熟》的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，韓寒為易小星站臺(tái)。在臺(tái)上，兩人親密無(wú)間，韓寒拍拍易小星的肩膀，笑著說(shuō)了一句，“我是看易老師的作品長(zhǎng)大的?！?/p>
顯而易見，越來(lái)越多的短期的吆喝變成了長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資。如果說(shuō)，過(guò)去的資本看重的是韓寒個(gè)人IP的影響力，那么現(xiàn)在亭東影業(yè)交出的成績(jī)單，已經(jīng)明明白白告訴了所有人：從作家到導(dǎo)演，再到商人，韓寒已經(jīng)徹底完成了身份的轉(zhuǎn)變。
03 韓寒向左，郭敬明向右
城頭變換大王旗，韓寒終究是走進(jìn)了更大的江湖。
韓寒和亭東還在繼續(xù)“出征”。在其影片儲(chǔ)備庫(kù)中，越來(lái)越多新的題材開始出現(xiàn)。比如已經(jīng)殺青的喜劇懸疑片《玩火》，預(yù)備于今年暑期檔上映的青春片《念念相忘》——這也是亭東成立后，第一部IP改編電影。
2016年4月，韓寒將ONE APP合并入亭東影業(yè)；2017年1月，主攻非虛擬文學(xué)“ONE實(shí)驗(yàn)室”成立；2019年8月，ONE一個(gè)工作室發(fā)出“故事大爆炸”征文大賽，以O(shè)NE一個(gè)APP為主要陣地，聯(lián)合果麥、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)以及阿里、萬(wàn)達(dá)、愛奇藝等多家影視公司，以作品出版及影視孵化為最終目標(biāo)。
這些頻繁的動(dòng)作，皆指向了同一個(gè)目標(biāo)：韓寒試圖將其作為亭東影業(yè)重要的內(nèi)容生產(chǎn)和IP儲(chǔ)備平臺(tái)，構(gòu)建更為完整的產(chǎn)業(yè)鏈。優(yōu)點(diǎn)在于，基本省去了前期和后期漫長(zhǎng)的鏈條——找優(yōu)秀的作者去寫，依靠韓寒的影響力，在前期儲(chǔ)備了足夠的流量后，便可以等著隔壁的制片敲門了。
但作家和編劇角色的天然鴻溝，以及韓寒對(duì)團(tuán)隊(duì)寄以更復(fù)雜的期望，都讓雙方的蜜月期難以為繼。時(shí)至今日，改編自張皓宸《我與世界只差一個(gè)你》的《念念相忘》，仍是韓寒和亭東布局IP產(chǎn)業(yè)鏈多年后的獨(dú)苗。
相對(duì)而言，亭東的商業(yè)化探索，更多仍集中在原創(chuàng)領(lǐng)域。國(guó)家電影局的備案顯示，亭東影業(yè)今年還立項(xiàng)了現(xiàn)實(shí)題材《人生皮囊》和科幻片《駕駛一顆流星》。亭東的野心更大了，也更保守了。曾經(jīng)說(shuō)著反感“先得找到一個(gè)類型，再去想這個(gè)演員多少票房”的韓寒，在離開導(dǎo)演椅兩年后，正式備案了《飛馳人生2》。
《飛馳人生》是韓寒導(dǎo)演列表中票房最高的一部，也是韓寒作品中口碑相對(duì)穩(wěn)定的作品?；诔墒霫P，拍攝新的作品，目的無(wú)外乎降低影視行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，在不確定中尋找并提升確定性。
在韓寒馳騁在資本市場(chǎng)之際，郭敬明也在試圖重回影視行業(yè)。3月，他執(zhí)導(dǎo)的第一部網(wǎng)劇《云之羽》殺青。整個(gè)拍攝和營(yíng)銷依舊充滿了典型了“郭敬明味”，他讓演員們減肥塑型的消息登上熱搜，“郭敬明減肥訓(xùn)練營(yíng)”聲名在外；他在微博發(fā)聲情并茂的小作文，記錄演員帶給他的感動(dòng)，拔高觀眾的期待值。
只是，這些故事僅僅局限在了郭敬明的個(gè)人微博中。在《云之羽》官微發(fā)布的殺青海報(bào)和微博中，郭敬明的名字消失不見。只有由郭敬明百分百持股的最世文化的身影，出現(xiàn)在了聯(lián)合出品的名單中，顯示著這部劇與郭敬明的聯(lián)系。
兩個(gè)人有著截然不同的發(fā)展路徑，但卻在一個(gè)地方交匯。不論是電影市場(chǎng)還是電視市場(chǎng)，不論是否還想要坐到導(dǎo)演椅上，在新的分水嶺、新的議題面前，兩人都在尋求更加安全的道路。
顯而易見，這是一個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)。而曾經(jīng)桀驁不馴的一代人，終究選擇了退守幕后，與商業(yè)世界和解。