文|每日人物社
“自行車貴得快買不起了?！?/em>
伴隨著騎行潮的興起，自行車也卷了起來(lái)，動(dòng)輒上萬(wàn)的價(jià)格，在很多騎行者眼里卻還只是入門款。
如今，花高價(jià)買下自行車的年輕人正越來(lái)越多。但一個(gè)悖論是，明明是為了追尋騎行自由而買的車，卻因高昂的價(jià)格、越來(lái)越卷的裝備，讓人們反而陷入到價(jià)格和裝備升級(jí)的泥潭里。有的高端自行車甚至供不應(yīng)求，買了之后還會(huì)漲價(jià)，成了一種“理財(cái)產(chǎn)品”。
這些越來(lái)越像奢侈品的自行車品牌，背后或許代表了更好的品牌形象、更有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的社會(huì)身份，亦或是對(duì)自由出行更深的渴望，但當(dāng)交通工具成為外顯的身份象征，一些事情也悄然改變。
而在這種對(duì)價(jià)格的追逐中，當(dāng)初的騎行初衷或許已經(jīng)悄然消失。
文 | 饒桐語(yǔ) 曹婷婷
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 劉璇
自行車變貴了
時(shí)隔多年，滬漂男孩胡響打算再買一輛自行車，他把預(yù)算控制在1000元左右，覺得怎么也夠了。
很快，他發(fā)現(xiàn)自己太天真。他先是在網(wǎng)上做攻略，看了不少測(cè)評(píng)，測(cè)評(píng)博主們都宣稱：“一千元以下沒有能騎的自行車。”而在1000元到2000元區(qū)間的車，能納入考慮范圍的只有三四款，沒什么選擇的空間。后來(lái)，胡響去了一趟實(shí)體店，店老板徹底打消了他買千元以下自行車的念頭，因?yàn)榈昀镒畹投说囊豢钴囈惨?600元。
他記憶里便宜好騎的二八大杠消失了，取而代之的，是更炫酷、價(jià)格也更昂貴的自行車們。
而胡響所看到的價(jià)格，遠(yuǎn)沒有夠到自行車的天花板。一款閃電碳纖維競(jìng)速公路自行車，裸車價(jià)達(dá)到98990元，直抵10萬(wàn)元大關(guān)，足夠入手一輛小轎車；均價(jià)一萬(wàn)五的Brompton（小布折疊自行車）旗艦店，會(huì)讓人感覺誤入了奢侈品店，看見了只敢繞道而行；有人去了在大眾眼里算得上物美價(jià)廉的美利達(dá)、捷安特，店員開口就是“最低5000元”，最低的2000元款全線斷貨。
然而，城市里的年輕人，正在心甘情愿地為這類自行車買單。一份來(lái)自嘉世咨詢的行業(yè)報(bào)告指出，有27.9%的受訪者愿意花8000元~15000元買下一輛自行車，還有26.9%的受訪者愿意將這項(xiàng)預(yù)算提升至30000元。
▲一輛接近一萬(wàn)元的自行車。圖 / 受訪者提供
三十歲的國(guó)企員工周數(shù)星，就是花高價(jià)買自行車的人之一。今年年初，他買下了一輛一萬(wàn)五的捷安特tcr系列adv2d，為了買它，周數(shù)星甚至動(dòng)用了自己的年終獎(jiǎng)。
原本，周數(shù)星有一輛120元買來(lái)的二手自行車、一輛2000元的自行車。但他不滿足，想換一輛具有雨天剎車功能的自行車，預(yù)算更提到一萬(wàn)元左右。但做完攻略才知道，能滿足他碟剎需求的車，一萬(wàn)元拿不下來(lái)。走進(jìn)店里，店主直接把價(jià)格抬到了一萬(wàn)五。
如果不買，多的是人買。店主告訴周數(shù)星，如今自行車貨源緊張，“如果不買就脫銷了”，那就又得等上一個(gè)月。下完單之后，店主火速發(fā)了朋友圈：“最后一輛已經(jīng)出了?！?/p>
還有的車，更是具有了“理財(cái)產(chǎn)品”的屬性。
27歲的許然，也花了約一萬(wàn)三千塊，從英國(guó)買入一輛小布。一開始，聽說(shuō)一輛“小布”要花一萬(wàn)多，他第一反應(yīng)是“有點(diǎn)太夸張了。”轉(zhuǎn)而瀏覽起“國(guó)產(chǎn)小布”，他發(fā)現(xiàn)，同樣折疊款式的國(guó)內(nèi)品牌，價(jià)格只有原版的不到三分之一。
但隨著自行車的身價(jià)水漲船高，進(jìn)口自行車小布“一車難求”。小布車主于月說(shuō)，想要一款小布，起碼要等一個(gè)月到三個(gè)月左右。而去年市場(chǎng)最火熱時(shí)，標(biāo)價(jià)14700元的車，轉(zhuǎn)手隨手就能加價(jià)兩三千，依舊也有人買，相當(dāng)于15%的漲幅，于月肯定小布的理財(cái)價(jià)值：“還有什么理財(cái)產(chǎn)品，能有這么高的收益？”
不少人從中看到了商機(jī)。去年6月，于月轉(zhuǎn)而就做起了中間商的生意，找國(guó)外的朋友幫他代購(gòu)，送回國(guó)內(nèi)，賣一輛就能賺上五六千元。后來(lái)，有人開始囤車，一買就是十幾輛。在青島，小布的旗艦店剛開，300輛車瞬間一搶而空。
裹挾
事實(shí)上，對(duì)于周數(shù)星、許然這樣的上班族來(lái)說(shuō)，動(dòng)輒一萬(wàn)五的開支，并不是一筆小數(shù)目，都是需要往上夠一夠的價(jià)格。
許然在北京互聯(lián)網(wǎng)公司上班，一輛小布的價(jià)格，比他一個(gè)月的工資還多。為此，他甚至取出了醫(yī)?？ɡ锏腻X。在他眼里，這是一筆“中了彩票”般，意外得到的一筆錢。
這相當(dāng)于他用看病的錢，買了自行車。
但買車，遠(yuǎn)不是付錢拿車這么簡(jiǎn)單，高價(jià)車的規(guī)矩很多，比如還分不同的尺碼，想騎車的年輕人們不得不做出取舍。
▲許然帶“小布”折疊自行車進(jìn)地鐵。圖 / 受訪者提供
原本，周數(shù)星還看上了一款SPECIALIZED自行車（簡(jiǎn)稱“閃電”），要價(jià)也在一萬(wàn)多。閃電的車型尺碼分得很細(xì)，按照每個(gè)人的身高、腿長(zhǎng)等參數(shù)來(lái)搭配，需要做到“一人一車”，買了之后，就只能他一個(gè)人騎。
但這輛車，他媳婦也想騎，于是，周數(shù)星只好選了尺碼更寬泛的捷安特。因?yàn)榻莅蔡刂挥泻?jiǎn)單的S、M、L號(hào)。其中，S碼適合的身高是160cm到173cm，M碼適合的身高是170cm到183cm，所以他們將就了一下，最后買了一輛S碼的車。
而即便是買到了高價(jià)車，有些人也會(huì)感覺到束手束腳。
比如，花一萬(wàn)五買車的周數(shù)星，最直接的感覺是“不舍得”，這讓他沒有獲得想象中的騎行自由。這個(gè)春天，北京的天氣不好，要么冷，要么是沙塵暴，周數(shù)星不想把愛車騎出去蒙塵，只好苦苦等待一個(gè)雨后的晴天。
最后的結(jié)果是，買車三個(gè)月以來(lái)，周數(shù)星只騎了一次車，是為了接下班的妻子，短暫地騎了三公里的路程，“小小地爽了一把”。
而在買車之前，周數(shù)星還想著，要實(shí)現(xiàn)從北京騎到天津的目標(biāo)，這被看他看作自己的“里程碑”。等車到手了，周數(shù)星又猶豫了，“騎這么遠(yuǎn)，如果路況不好，會(huì)不會(huì)傷害到車？”隨后，他修改了計(jì)劃，真要完成這個(gè)目標(biāo)，還是得靠之前花2000元買的那輛車，他會(huì)沒那么心疼。
從這個(gè)意義上，車很像是奢侈品。如同普通人努力買下奢侈品，但舍不得發(fā)揮它們的實(shí)用價(jià)值。周數(shù)星說(shuō)，他不敢拿這輛車去通勤，因?yàn)樘F，怕丟。甚至連停車都不好停，因?yàn)檐囎記]有設(shè)計(jì)腳撐，這意味著“車在人在”。
原本，周數(shù)星想在車上安裝一個(gè)腳撐，但老板卻極力反對(duì)，原因是“非常不好看”。
與周數(shù)星的束手束腳相反，在另一些人眼里，買了高價(jià)車，就得拼命騎，這樣才能“回本”。
許然住在北五環(huán)，從住處到公司，有長(zhǎng)達(dá)16公里的距離。他想著，花了錢，就必須保證買來(lái)不會(huì)閑置。于是，在買下小布前，許然試騎了幾天共享單車。騎了兩個(gè)來(lái)回，他才終于下定決心買下小布，他用上一套自洽的邏輯：“相當(dāng)于用我前幾年的健康，來(lái)投資后幾年的健康。”
但事實(shí)上，這趟通勤路走得并不容易，上班高峰期的路況復(fù)雜，一條寬大的馬路上，汽車、電瓶車、自行車糾纏在一起，“必須得高度調(diào)動(dòng)你的注意力去騎車”。一路上，許然幾乎沒有過(guò)舒緩的狀態(tài)，“如果毫不費(fèi)力就能買小布的人，可能會(huì)更有心情體會(huì)那種涼風(fēng)習(xí)習(xí)的感覺。”
但他依舊說(shuō)服自己“享受騎行”，這樣“花這么多的錢去買一輛小布才不會(huì)虧”。除了冬天最冷的那幾天，他堅(jiān)持上下班騎行通勤。上個(gè)月，他剛換了新的輪胎，車胎經(jīng)過(guò)5000公里的磨損已經(jīng)達(dá)到使用壽命。平時(shí)他也幾乎不保養(yǎng)這輛小布，“輪胎里都有泥，一點(diǎn)都看不出來(lái)‘尊貴的小布車主’首頁(yè)展示的那種樣子?！?/p>
在成都互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的陳惠，也有類似的感受。他的車售價(jià)在兩萬(wàn)左右，這讓自行車失去了“交通屬性”，他的日常出行，全靠另一輛便宜的美利達(dá)，因?yàn)槭恰颁X架子，可以隨便放”。和朋友們出門玩之前，他習(xí)慣了提前問好，有沒有可以放自行車的后備廂，如果沒有，那一定不會(huì)把車騎出來(lái)。
只不過(guò)，經(jīng)過(guò)了買車和騎車的糾結(jié)之后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，更多的開銷還在后頭。追求更輕、更快的欲望是沒有止境的。比如，光是把鋁合金升級(jí)成更輕的碳纖維材質(zhì)，就是一筆不菲的開支。周數(shù)星說(shuō)，“這就是個(gè)銷金窟”。
他算了一筆賬，買車花了一萬(wàn)五，同時(shí)，夫婦兩人分別買了春秋季和夏季的專業(yè)騎行服，一身就是三四百元，此外，還買了騎行頭盔、騎行眼鏡、防曬冰袖……為了省錢，所有的裝備都是買的最便宜的，“比如防爆頭盔，都沒舍得花錢買，騎行眼鏡也是稍微像點(diǎn)樣子的，也得500多”，但各種開銷加起來(lái)，好幾千就沒了。
這還不算改裝費(fèi)。另一個(gè)年輕人陳惠說(shuō)，在騎了三個(gè)月之后，他去做了一次專業(yè)的fitting，測(cè)算了自己的身體參數(shù)，隨后，他開始改裝自己的自行車，其中，為了換一個(gè)更輕、更好爬坡的輪組，就花了8000多，各種升級(jí)的零配件加起來(lái)，又是一萬(wàn)多的開銷。
而對(duì)于另一部分參加競(jìng)賽的車主來(lái)說(shuō)，開支還會(huì)更大。
40歲的周凌，家里有2個(gè)讀小學(xué)的孩子，9輛自行車。這些車加起來(lái)價(jià)格超過(guò)十萬(wàn)，大部分在最近兩年陸續(xù)買入?！暗矌Я松缃粚傩?，或者競(jìng)賽屬性，車輛的改裝和維護(hù)就是很大一筆開支，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本車?！?/p>
周凌沒加入自行車圈子，錢主要花在給孩子買車上。前年秋天，他帶孩子們出門騎行，遇到正在舉行自行車比賽，現(xiàn)場(chǎng)給女兒報(bào)了名，意外拿了冠軍。后來(lái)，就開始接觸競(jìng)賽，周凌自己當(dāng)教練，能省下每小時(shí)400塊左右的訓(xùn)練費(fèi)。
自從帶孩子們開始騎行，周凌的額外開支幾乎都投進(jìn)了自行車?yán)?。妻子也覺得對(duì)孩子們成長(zhǎng)有益，不再反對(duì)買這么貴的自行車。
周凌奉行“該省省、該花花”的原則。設(shè)備省不了，就盡量省下人工費(fèi)用。遇上零件更換改裝，周凌通常自己動(dòng)手。零件從淘汰的自行車上卸，或者從二手市場(chǎng)買。兩個(gè)孩子在長(zhǎng)到一米五前，基本兩年需要換一次車。為了省點(diǎn)錢，前段時(shí)間，周凌把姐姐淘汰的車改裝給弟弟使用，一輛車“修修補(bǔ)補(bǔ)又能騎兩年”。
▲周凌的孩子參加自行車比賽。圖 / 受訪者提供
背后的價(jià)值
愿意以高價(jià)買下自行車，更多是為了背后的價(jià)值買單。
在從業(yè)者眼中，自行車的漲價(jià)潮已經(jīng)開始了。自行車店主高漸春解釋道，不是自行車變貴了，而是越來(lái)越多的貴車出現(xiàn)在了大眾面前。疫情時(shí)代，自行車成為封閉城市里為數(shù)不多的、可以選擇的運(yùn)動(dòng)，帶起一股騎行的潮流，繼而催化了更龐大的自行車群體，也激發(fā)了他們的購(gòu)買力和消費(fèi)力。
比如周數(shù)星，他在意的價(jià)值是高端自行車的質(zhì)感。在買下這輛一萬(wàn)五的自行車之前，周數(shù)星會(huì)騎著二手車，去長(zhǎng)安街騎行。一路上，他看到不少好車，從他身邊破風(fēng)而過(guò)。次數(shù)多了，他甚至能夠很清楚地分辨出好車——它們的齒輪更精妙地耦合在一起，像是一臺(tái)精妙絕倫的工業(yè)藝術(shù)品，組合出了無(wú)比悅耳的鏈條聲。
那是一種清脆、干凈、利落的聲音。周數(shù)星愛上了這種聲音。
質(zhì)感只是一個(gè)方面，背后的品牌價(jià)值，像一張無(wú)形的網(wǎng)，也俘獲了這些年輕人。周數(shù)星記得，在閃電的門店里，老板宣稱，對(duì)于一萬(wàn)多這個(gè)價(jià)位的車，就配置而言，捷安特和閃電的區(qū)別不大，但二者的駕駛體驗(yàn)不一樣，“捷安特就是大眾，而我們是奔馳”。
老板跟著解釋，他們不僅賣車，還有專門的顧問，會(huì)組織各種騎行活動(dòng)，能夠幫助車主融入各種圈層。換言之，老板還包裝出了一個(gè)車友社交群，意味著買了車的同時(shí)，也買下了社交圈。
圈層集合在一起，很快帶來(lái)了鄙視鏈。在一些騎行者眼里，崔克、閃電這樣的國(guó)外品牌，站在鄙視鏈的頂端；再往下，是捷安特、美利達(dá)這樣的“大眾車系”；至于鳳凰、永久等的國(guó)產(chǎn)品牌自行車，則沒什么話語(yǔ)權(quán)。比如，周數(shù)星最后買了一輛捷安特，所有人的反應(yīng)都是，“你怎么花了一萬(wàn)多，只買了一輛捷安特？”
而能夠當(dāng)作理財(cái)產(chǎn)品的小布，本質(zhì)上，也是由于供需關(guān)系帶來(lái)的，經(jīng)銷商于月說(shuō)，小布來(lái)自英國(guó)，一年的產(chǎn)量在4萬(wàn)臺(tái)左右，一萬(wàn)輛發(fā)到歐洲，一萬(wàn)輛發(fā)往美洲，到中國(guó)的大概也就四千輛。而目前，國(guó)內(nèi)并沒有類似的高端自行車產(chǎn)業(yè)鏈。
但實(shí)際上，小布在英國(guó)，充其量也就是個(gè)日常出行的普通折疊自行車，對(duì)英國(guó)人的月收入來(lái)說(shuō)，根本不算貴。于月說(shuō)，但由于小布的工廠很小，而且需要工人手工焊接，這讓小布貼上了工藝品的標(biāo)簽，也導(dǎo)致其產(chǎn)能很小。一年40000臺(tái)的數(shù)量，中國(guó)最多可以拿到4000輛配額。
這類似于一種饑餓營(yíng)銷。但許然愿意為這樣的故事買單。他也考慮過(guò)國(guó)產(chǎn)的仿造小布，但還是割舍不下對(duì)“名字”的在意?！皣?guó)產(chǎn)的這種仿造小步，它沒有自己的歸屬感，沒有自己的名字。”
而在社交平臺(tái)上，這種奢侈品的屬性，演變成一種外顯的象征。于月說(shuō)，自行車逐漸像一塊手表，會(huì)有人專門把自行車擺在私家車旁，標(biāo)準(zhǔn)是“大G配小布”。
它也成為同類辨認(rèn)彼此的要素。如今，于月在籌劃社交活動(dòng)時(shí)，會(huì)越來(lái)越注重活動(dòng)的質(zhì)量和內(nèi)容。比如，騎行路線的起點(diǎn)，會(huì)是一家漂亮的咖啡廳，最后結(jié)束在一家高爾夫球場(chǎng)。有的時(shí)候，也會(huì)安排做蛋糕、穿搭教學(xué)、藝術(shù)展之類的行程。后來(lái)，于月還開始帶隊(duì)旅行，去香港、千島湖。
而這一切規(guī)劃，都是為了迎合車友所處圈層的需要——參與小布騎行活動(dòng)的車友可以劃分為兩類，一類是30歲左右、具有經(jīng)濟(jì)能力的中青年人；一類是親子出行的家庭，這類家庭往往是4+2模式（4輪汽車+2輪自行車）。
于是，在資本、品牌、和欲望的推動(dòng)下，自行車就這樣被“奢侈品化”了。
▲自行車店。圖 / 受訪者提供
回歸騎行本身
在這種卷中，一些人開始迷茫，另一些人則希望回歸騎行初心。
做小布生意的一年時(shí)間里，于月感覺，車主們似乎是在工作上卷習(xí)慣了，騎車時(shí)，也不由自主地卷了起來(lái)。
最開始，卷的還只有顏色，比如，各種款式里，最受歡迎的是具有古典美感的郵政綠，多加價(jià)兩千也有人買，一些稀有的聯(lián)名款，更是香餑餑，能從37000元瞬間賣到45000元。后來(lái)，車友們開始流行卷改裝，追求把所有的零件輕量化，一套下來(lái)，就是五六萬(wàn)的費(fèi)用。最近這段時(shí)間，大家卷起了裝備，不少小布騎車時(shí)，都會(huì)配上徠卡相機(jī)，流行一邊騎車一邊拍，已經(jīng)是“名片式的東西”。
家長(zhǎng)周凌也有類似的緊張感。剛開始，他給孩子買兩三千塊錢的山地車，因?yàn)閰⒓颖荣愐毩?xí)泵道騎行（一種專業(yè)賽道），山地車體型大重心高，做動(dòng)作容易吃虧，就換成了小輪車。要學(xué)速降，又買了軟尾山地車，坐上去前后都能減震。但價(jià)錢也上去了，一輛就得上萬(wàn)。
參加比賽的孩子還在增加，周凌的兒子出生在2016年，同齡組的孩子非常多，“比賽老是比別人慢那么一點(diǎn)點(diǎn)，別人的車這么好，你肯定得給他換?！?/p>
▲周凌家的部分自行車。圖 / 受訪者提供
但事實(shí)上，無(wú)論現(xiàn)在卷得多么厲害，幾乎每一個(gè)騎行的人，愛上騎行的瞬間都十分簡(jiǎn)單。而無(wú)一例外，他們都在這個(gè)過(guò)程中獲得過(guò)自由與快樂。
許然記得，去年的一天傍晚，他和同事們相約騎車兜風(fēng)，從北五環(huán)一路往南，經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)公園和鼓樓，最后抵達(dá)什剎海。這是他第一次長(zhǎng)途騎行，在無(wú)拘無(wú)束的晚風(fēng)中，他感覺到“久違的自由”。
騎行這一年，許然也沉淀了更多思考?！澳銢]有把自己交給班車、地鐵或者公交車，而是完全交給了自己。”不用再忍受擁擠的早高峰，不用被規(guī)律的班車綁定作息。而騎行作為一種有氧運(yùn)動(dòng)，也遏制了通勤對(duì)生命的浪費(fèi)。“身體會(huì)更健康?！?/p>
而周凌難以忘記的是，第一次帶孩子嘗試速降，在狹窄的山路間，從上往下騎行，要把握平衡，克服慣性，更要克服的是內(nèi)心的恐懼。“小孩比大人想象的膽子大?！彼さ沽?，擦傷了，但還有再來(lái)一次的勇氣。
甚至包括現(xiàn)在變成中產(chǎn)符號(hào)的小布在內(nèi)，它本身是一款折疊車，可以進(jìn)地鐵、公司、咖啡廳。而它誕生的初衷，也不過(guò)為了方便攜帶，“讓人隨時(shí)可以享受騎行的快樂”。
▲去年夏天，許然和朋友騎行去雁棲湖。圖 / 受訪者提供
但在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，所有的開銷都是有代價(jià)的。
又一個(gè)騎車的夜晚，周數(shù)星突然意識(shí)到，或許，打動(dòng)自己的并不只是好車才有的清脆鏈條聲，而是能夠聽清鏈條聲的環(huán)境，它不同于日常生活中的紛擾和嘈雜——這跟錢沒關(guān)系，跟身下的車多高級(jí)也沒關(guān)系。
在那個(gè)西三環(huán)的深夜，四周空曠而靜謐。他重回了那種騎行時(shí)獨(dú)有的氛圍感中，一路上，風(fēng)聲呼嘯、樹葉摩挲。
終于，他聽到的不再只是鏈條聲。
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你覺得自行車越來(lái)越貴了嗎？