文|娛樂(lè)獨(dú)角獸 無(wú)花果

編輯|赤木瓶子

在這個(gè)時(shí)代，有本事能讓當(dāng)下高閾值的觀眾們翹首以待的創(chuàng)作者，辛爽肯定算一個(gè)。

捧紅秦昊和懸疑“三小只”、讓兒歌《小白船》、爬山不再是單純含義的《隱秘的角落》，不知不覺(jué)距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了三年。三年間，還沒(méi)有同等量級(jí)的懸疑劇翻越這座高峰。近期，導(dǎo)演辛爽執(zhí)導(dǎo)的第二部懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》不負(fù)眾望，開(kāi)播六天拿到豆瓣9.2分，超越了前作《隱秘的角落》的8.8分，一躍成為今年最高分劇集。

網(wǎng)絡(luò)熱度方面《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則超過(guò)了同類(lèi)型的《塵封十三載》，僅次于仙俠劇《長(zhǎng)月?tīng)a明》。

此次辛爽依舊與老搭檔秦昊合作，也能看見(jiàn)劉琳、史彭元等熟面孔，新增加的范偉、陳明昊、林曉杰的表演都十分重量級(jí)，飾演王陽(yáng)的劉奕鐵和飾演沈墨的李庚希則是年輕演員中的戲份擔(dān)當(dāng)。這次除了有東北懸疑故事里熟悉的樺鋼廠，明媚溫暖的黃白光代替了懸疑劇一貫冷冽潮濕的陰郁色調(diào)，東北人性格的特殊和語(yǔ)言的幽默感也不著痕跡地融合在一個(gè)悲劇底色的故事里。

看起來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是在挑戰(zhàn)一種很新的懸疑劇。

此外，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的特殊之處還在于，第一，這次它的播出平臺(tái)不是愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”，而是騰訊視頻獨(dú)播。第二，雖是講述東北的故事，劇集拍攝地點(diǎn)卻放在了云南昆明，導(dǎo)演居然在南方拍出了東北秋季的明亮干燥感。第三，主演范偉與秦昊此次都用上了物理特效化妝，還原了兩個(gè)時(shí)空下，不同年齡、不同心理狀態(tài)的角色，這使得故事的層次感很豐富，也極其考驗(yàn)演員的表演功底。

不過(guò)，諸多溢美之詞外，劇情過(guò)半案件的推理還未進(jìn)入高潮，劇情節(jié)奏過(guò)慢、時(shí)間線較混亂、范偉的角色同質(zhì)化等評(píng)價(jià)也逐漸冒出來(lái)，9.2的高分能否撐到最后？《漫長(zhǎng)的季節(jié)》又能否改寫(xiě)懸疑劇易“爛尾”的宿命，還要畫(huà)上個(gè)問(wèn)號(hào)。

時(shí)間發(fā)酵一切：“往前看，別回頭”

就在各種懸疑劇習(xí)慣性借用恐怖片手法，靠音效、環(huán)境、奇觀嚇時(shí)刻繃著弦準(zhǔn)備觀眾一跳的時(shí)候，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》偏偏反其道而行，它不靠過(guò)分暴力血腥的鏡頭唬人，也沒(méi)有用陰森冷冽的色調(diào)烘托懸疑氛圍，而是展現(xiàn)了色彩分明、光照充足的東北的秋天，甚至還加入了與懸疑天然相“對(duì)沖”的喜劇元素，把東北俚語(yǔ)、方言運(yùn)用地格外絲滑。

而在眾多懸疑題材以及社會(huì)派推理已經(jīng)不知道該往哪走，又該以怎樣的角度再深挖人性的幽暗面時(shí)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也跳出了老套路，在探討“時(shí)間”是這個(gè)更宏大的主題。從秦昊、范偉從頭武裝到腳的老年裝扮，到數(shù)個(gè)橫跨20年的精彩的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭，再到20年間物是人非的樺林生態(tài)和人物關(guān)系，都很難不讓人對(duì)“時(shí)間”這個(gè)抽象的概念具象化，由此產(chǎn)生自己以及身邊人過(guò)往人生的聯(lián)想。

但“時(shí)間感”不是那么容易在影視中表達(dá)得當(dāng)，少一分則輕浮，多一分嫌做作?！犊耧j》第一集把雙男主身上的時(shí)間感表達(dá)地精準(zhǔn)，才能一舉擊中觀眾的心。

能看出來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)于時(shí)間的流逝的態(tài)度是克制又寫(xiě)實(shí)的，唏噓中帶著自我調(diào)侃與開(kāi)解，范偉飾演的王響中年喪子，經(jīng)歷了生命不可承受之重，但他多年追兇，不改軸人本色，這不是得過(guò)且過(guò)，只是日子還要過(guò)下去。他與秦昊飾演的龔彪，陳明昊飾演的馬德勝組成老年追兇探案組，繼續(xù)追查殺害王陽(yáng)的真兇，三個(gè)“老年臭皮匠”試圖解開(kāi)塵封多年的懸案。

劇情跟隨著三個(gè)不怎么靠譜的人隨時(shí)開(kāi)飆，但因年齡感的增加整體散發(fā)著一種“開(kāi)解人”、“寬慰人”的氣場(chǎng)，有種“越過(guò)山丘”的舉重若輕，正如前兩天人民日?qǐng)?bào)發(fā)的那句“往前看，別回頭”。

《馬大帥》是導(dǎo)演辛爽反復(fù)看的神劇，其中范偉飾演的“彪哥”范德彪是不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典角色。于是，你可以看到無(wú)論是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的范偉還是秦昊，身上都有范德彪的影子，愛(ài)面子、熱心腸、愛(ài)吹牛、越努力越倒霉，經(jīng)常因用力過(guò)猛而招致嘲諷。

而在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，那種舊式外放、粗曠、大嗓門(mén)的東北幽默并沒(méi)有再出現(xiàn)，取而代之的是一種理解、理性、和旁觀角度出發(fā)的冷幽默，這種“收”讓喜劇環(huán)節(jié)并沒(méi)有喧賓奪主，反而有一根線牽引著觀眾，讓人對(duì)這幾個(gè)相互糾纏了二十年的人物關(guān)系產(chǎn)生好奇，對(duì)于他們之間的愛(ài)恨情仇的關(guān)心，有時(shí)甚至超過(guò)了案件本身。

王響和亡故兒子王陽(yáng)的矛盾在于，習(xí)慣被安排的循規(guī)蹈矩的老一代人，和渴望跳出圈外、向往自由和愛(ài)情的一代人的矛盾，劇集用詩(shī)句喻人，王陽(yáng)寫(xiě)的新派詩(shī)王響看不懂，王響更在意詩(shī)句的合轍押韻，并給王陽(yáng)的“打個(gè)響指吧”接了“吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”，在尚不流行雙押rap的年代，王響的行為是地道的“爹味兒”十足。

從后來(lái)王響對(duì)待第二個(gè)兒子小北的方式來(lái)看，多年后的他在育兒方面已經(jīng)180度大轉(zhuǎn)彎，變得靈活又開(kāi)闊，王響開(kāi)始勸小北去大城市發(fā)展，把他從正在工作的超市叫出來(lái)只為說(shuō)幾句話，從不訓(xùn)斥只有鼓勵(lì)，從不暴躁只有暖心，你能感受到王響失去兒子后的懊悔。時(shí)間和大事件是改變一個(gè)人的最強(qiáng)驅(qū)動(dòng)，但時(shí)間不能倒退，一切也只能向前看，向前走。

辛爽的懸疑劇：“野蠻生長(zhǎng)”的技術(shù)流

好的影視作品需有好故事來(lái)支撐，《隱秘的角落》改編自紫金陳的《壞小孩》，以三個(gè)小孩為主視角講述了一個(gè)發(fā)生在一個(gè)月內(nèi)的“小巧”故事，時(shí)間線堆疊得更緊湊也更濃縮。此次《漫長(zhǎng)的季節(jié)》改編自憑借《冬泳》成名的東北作家班宇的同名小說(shuō)，以三個(gè)老年男人的視角講述橫跨20年的大篇章，同樣的生活流懸疑，不一樣的是兩部劇一老一少，一南一北，一長(zhǎng)一短的強(qiáng)烈對(duì)比，也更能凸顯導(dǎo)演的想法和技巧。

書(shū)寫(xiě)一代人的一生，是一種野心。我們也的確在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里看到了時(shí)間帶來(lái)的變化，由人和人的關(guān)系變?yōu)榱巳撕蜕鐣?huì)的關(guān)系，人和命運(yùn)的關(guān)系。

在辛爽最新的一條“謝謝觀眾”的微博評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友評(píng)論道，“敏感肌親測(cè)，美術(shù)音樂(lè)都喜歡，還會(huì)繼續(xù)回購(gòu)的”。的確，在懸疑劇“卷起來(lái)”的這些年，觀眾閾值變得越來(lái)越高，對(duì)藝術(shù)的感知力也越發(fā)敏感。于是懸疑劇除了拼內(nèi)容、拼主創(chuàng)外，還拼鏡頭、拼美術(shù)、拼音樂(lè)、拼海報(bào)設(shè)計(jì)，總之，硬件和技術(shù)已成了懸疑劇的必備配套設(shè)施。這其中，不乏電影導(dǎo)演和80、90后新導(dǎo)演入局帶來(lái)的一派新氣象。

從《白夜追兇》《無(wú)證之罪》，再到《隱秘的角落》《摩天大樓》，以及近兩年的《八角亭迷霧》《雙探》《回來(lái)的女兒》《塵封十三載》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，有第一眼的驚艷，新角度的清奇，也有期待后的落寞，重新出發(fā)的進(jìn)階。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用了一種高難度的三重時(shí)空敘事，20年前和20年后是大的對(duì)比，20年前又分為事發(fā)前和事發(fā)后，一方面順時(shí)針推進(jìn)劇情，一方面反向推理案情，且故事的時(shí)間線沒(méi)有用直白的文字標(biāo)注來(lái)劃分，而是特意用不同風(fēng)格的轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)過(guò)渡。對(duì)于這種要求膽大心細(xì)、邏輯嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu)，有人嘖嘖稱奇，也有人看得云里霧里，但整體看下來(lái)終究憑借藝術(shù)效果險(xiǎn)中求勝。

例如劇集開(kāi)頭，20年前的中年王響開(kāi)著威風(fēng)凜凜的火車(chē)在玉米田飛馳而過(guò)，緊接著與20年后把出租車(chē)停在田間地頭的老年王響做對(duì)比，錯(cuò)開(kāi)一眼就容易感嘆，“范偉怎么突然變這么老了”；又比如20年前在雨中心懷期待意氣風(fēng)發(fā)的王陽(yáng)，和后來(lái)經(jīng)歷變故站在雨中慟哭的王陽(yáng)的轉(zhuǎn)換；同樣的，20年前王響和馬德勝在餃子館吃飯談?wù)摪盖?，?duì)比時(shí)過(guò)境遷之后在同一張桌上已經(jīng)蒼老的倆人探討偷車(chē)牌案；以及本來(lái)是王響與兒子王陽(yáng)一起吃飯的場(chǎng)景，鏡頭一轉(zhuǎn)卻是兒子的遺像。

隨著對(duì)于劇集敘事模式的習(xí)慣，不少觀眾從不適應(yīng)到熱衷于捕捉這些絲滑的轉(zhuǎn)場(chǎng)，并通過(guò)這些轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)get劇情重要線索。

丁可的配樂(lè)在《隱秘的角落》里備受好評(píng)，此次《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的配樂(lè)再次受到褒獎(jiǎng)。12個(gè)單集搭配12首完全不同的片頭音樂(lè)，就像話劇舞臺(tái)上的“鳴鑼開(kāi)場(chǎng)”，9首片尾曲也各有風(fēng)格。據(jù)辛爽介紹，東北小城樺林被設(shè)計(jì)為有些西部片的感覺(jué)，Blues、Funk、沖浪音樂(lè)，隨著劇情進(jìn)程時(shí)而自由、散漫，時(shí)而激情澎湃，時(shí)而文藝?yán)寺?，共同形成了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格。

辛爽曾在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》發(fā)布會(huì)解讀他想表達(dá)的東北氣質(zhì)：“即使生活已經(jīng)變成一片廢墟，你仍然能樂(lè)樂(lè)呵呵的面對(duì)它?！?/p>

作為12集短劇，目前該出現(xiàn)的人物都已出現(xiàn)，該破解的謎題早已浮現(xiàn)在明面，此后還有4集時(shí)間，每集一個(gè)半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)挑戰(zhàn)不可謂不大，在期待更多驚喜和反轉(zhuǎn)的同時(shí)，也不禁為該劇捏把汗，希望能將高質(zhì)量保持到底。