文|盒飯財(cái)經(jīng) 畢安娣
編輯|王靖
誰能想到年輕人“整頓”水很深的行業(yè)，靠得是角色扮演，扮演的還是老騙子。
“賣茶60多年了，你們對我的誤解太深了，成本20的老班章，我最多能賣你們8萬8。”“說賣普洱掙錢，你懂普洱嗎？這一片888，光成本都得20。”
面容滄桑的老人對著鏡頭一本正經(jīng)地說出“行業(yè)內(nèi)幕”，這便是抖音博主“老九好茶”的典型內(nèi)容。
不搞科普，不以良心商家自居，相反，動(dòng)輒稱自己是騙子，將買茶的人喚作大冤種，主打的就是一個(gè)陰陽怪氣和反諷。
別被“互聯(lián)網(wǎng)老頭”騙了，法令紋和和大眼袋都是老年人濾鏡給的，本尊就是個(gè)面容舒展的小年輕。鏡頭后的“老九”其實(shí)是“小九”，在置頂?shù)囊曨l中露出真容。
假騙子上位，真騙子估計(jì)得捶胸頓足：早知道說實(shí)話能成，咱還費(fèi)什么勁啊。在一片“家人們”的呼喚中，扎心的行業(yè)段子卻異軍突起。
據(jù)新榜有數(shù)DATA，老九好茶抖音賬號(hào)從3月下旬開始爆火出圈，7天漲粉135萬，漲粉率980%，目前其粉絲量已經(jīng)達(dá)到224萬。
有意思的是，同樣年輕人開老頭特效、說反諷的行業(yè)段子的模式，率先出現(xiàn)在文玩行業(yè)。博主“王高興的小圈子”、“阿楠必勝”相繼于去年中旬和尾聲突變成“老騙子”，分別積攢了31萬和49萬粉絲。
文玩圈的文案也相當(dāng)生猛：“干60多年文玩，今年是最難騙的一年。兩年前這種小串，50塊錢成本我必須能賣2000，哎呀今年只能賣1800了?！?/p>
一時(shí)間，兩個(gè)行業(yè)的“互聯(lián)網(wǎng)老頭”在短視頻平臺(tái)橫行，同行紛紛跟進(jìn)。其他行業(yè)的博主也加入進(jìn)來，有導(dǎo)演，有賣酒的，但論效果，都遠(yuǎn)不及茶和文玩行業(yè)的效果。
要說兩個(gè)行業(yè)的共同點(diǎn)，懂得都懂——遠(yuǎn)看修身養(yǎng)性，近看烏煙瘴氣；水太深，坑太多，套路比產(chǎn)品迭代得快多了。
年輕從業(yè)者正在以奇特的方式“整治”行業(yè)，紛涌而來的流量則是消費(fèi)者的投票結(jié)果。
被困在行業(yè)亂象里的從業(yè)者和消費(fèi)者，一起發(fā)瘋，一起叛逆。互聯(lián)網(wǎng)老頭們的粉絲數(shù)加起來也許都不超過千萬，但卻給兩個(gè)行業(yè)帶來一股難得的新風(fēng)。
01
“互聯(lián)網(wǎng)老頭”看似浮夸的行業(yè)段子，還真大多有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
沒買過幾千塊的碎銀子茶或者大幾百的純天然櫻花粉星月菩提，都領(lǐng)略不到“互聯(lián)網(wǎng)老頭”的奧妙。
瘋言瘋語的背后，是消費(fèi)者的一把辛酸淚。
比如老九好茶最有代表性的段子：20塊的老班章賣8萬8。
2020年的3·15前夕，澎湃新聞曾走進(jìn)普洱茶產(chǎn)地云南勐?？h，并曝光了其中亂象。其中就包括臺(tái)地茶冒充古樹茶，到處都是冒名頂替的老班章的情況。
老班章本為地名（班章五寨之首），就在勐?？h附近，是茶界知名山頭，其出產(chǎn)的普洱茶售價(jià)高昂。
在當(dāng)年的新聞視頻中，包裝上印著“班章古樹”的茶葉一片售價(jià)僅為30元，茶攤老板坦言是冒充的：“一般都不是啦，一般都這樣做?！薄叭绻u到北京那個(gè)地方，這個(gè)可以賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>
王高興的小圈子經(jīng)常拿來開涮的“天珠”也有類似的亂象。天珠又稱“天眼珠”，這種瑪瑙為主的黑白相間的工藝飾品被賦予了“西藏”“佛教”等色彩，又分老珠、新珠，構(gòu)成極復(fù)雜，如今市場相對混亂，以新充舊的現(xiàn)象叢生。
在短視頻平臺(tái)，一種典型的天珠內(nèi)容是這樣的：博主深入西藏拉薩市沖賽康市場，這里人頭攢動(dòng)，到處都是等待交易的藏族大哥。博主鎖定一顆骨骼清奇的天珠，和大哥經(jīng)過一番激烈的討價(jià)還價(jià)，最后以十幾萬元的價(jià)格當(dāng)場成交。
親自從藏民手中收天珠，心誠志堅(jiān)有實(shí)力，讓人佩服感動(dòng)想下單。這時(shí)候，又有其他博主跳出來科普了：“西藏根本不產(chǎn)天珠，那里95%的天珠都是現(xiàn)代工藝從外地引進(jìn)的?！?/p>
這種兩種不同聲音對撞的現(xiàn)象，在茶圈和文玩圈非常常見。
這邊的博主說，你看我家這個(gè)百年古樹茶，顏色多深；那邊博主科普說，你看這同一批下來的茶，左邊的受潮了，顏色已經(jīng)深得可以冒充老茶了。
這邊的博主說，你看我家這個(gè)珠子，不染色的，直播拿錘子砸開給你們看；那邊博主科普說，現(xiàn)在的染色工藝早就可以染到里面了。
吵來吵去，兩邊聲音一邊兒大，怎么辦呢？互聯(lián)網(wǎng)老頭來了，橫跨真與假，以頗有記憶點(diǎn)的行業(yè)段子，完成了“科普”的壯舉。
說到底就科普了一件事：商人的嘴，騙人的鬼；不學(xué)習(xí)的小白，是鮮嫩的韭菜。
02
“互聯(lián)網(wǎng)老頭”有多敢說，粉絲就有多上頭，這是一場年輕從業(yè)者和消費(fèi)者之間的叛逆合謀。
在別處都是生怕上當(dāng)，到了“互聯(lián)網(wǎng)老頭”評(píng)論區(qū)吹牛吹得自己都害怕，以反諷支持反諷。
人們在老九好茶的評(píng)論區(qū)擺譜：“我平常都喝88.8w的，你這檔次有點(diǎn)低沒興趣?！薄百I的話必須8w8，茶真假無所謂，活的就是一個(gè)面子?！痹谕醺吲d的小圈子評(píng)論區(qū)“顯擺”，人家都是指節(jié)大小的天珠，有人曬個(gè)胳膊粗的問“我這個(gè)怎么樣”。
兩邊甚至形成了夢幻聯(lián)動(dòng)，小臂粗的“天珠”曬出來，粉絲吹?！澳耆肭f需要珠子大”，有人回復(fù)：“這茶杯好，泡點(diǎn)老班章。”
在別處心比石頭硬，在“互聯(lián)網(wǎng)”老頭這里被感動(dòng)得一塌糊涂：“他明明可以直接搶的，但他還是要給你一餅樹葉子?！?/p>
但凡要是有人膽敢認(rèn)了真，說這“互聯(lián)網(wǎng)老頭”是吹牛，粉絲一個(gè)箭步?jīng)_上去查身份：你就是這種賣茶/串的吧？
不僅嘴上加入，粉絲還心甘情愿在“老騙子”這消費(fèi)。據(jù)新抖數(shù)據(jù)，老九好茶近30日直播銷售額1000萬到2500萬元，王高興的小圈子則比較少，近30日有1萬到2.5萬的銷售額。
一位在茶行業(yè)11年的從業(yè)者“茶圈小學(xué)生”告訴字母榜，“互聯(lián)網(wǎng)老頭”反智商稅內(nèi)容的成功，主要在于戳中了“客戶痛點(diǎn)”。
在水深的行業(yè)里，“真相”成了最普遍的痛點(diǎn)，而不是品質(zhì)與價(jià)格。不怕花費(fèi)8w8，就怕8w8買來的是垃圾。反過來也一樣，不怕花點(diǎn)小錢買垃圾，就怕垃圾它還不便宜。
另一位十多年經(jīng)驗(yàn)的“茶友”則形容，老九好茶是消費(fèi)者的“情緒宣泄口”。
“我覺得（對行業(yè)的）好處壞處都談不上吧，一種對行業(yè)亂象的戲謔而已，我更愿意說這類視頻或許只是一種文藝作品，一個(gè)段子而已，我不太喜歡上綱上線?！睆臉I(yè)六年的文玩人海闌干評(píng)價(jià)道。
03
短視頻和直播帶貨，不是行業(yè)亂象的始作俑者。
多位從業(yè)者表示，茶和文玩行業(yè)都不是“標(biāo)品”行業(yè)，缺少明確的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，行業(yè)亂象一直存在。但短視頻和直播帶貨降低了行業(yè)的進(jìn)入門檻，并且在流量的驅(qū)使之下，將亂象進(jìn)一步放大。
海闌干表示：“線上確實(shí)加劇了亂象…我說得難聽一點(diǎn)，這年頭有個(gè)手機(jī)就能賣貨了，門檻更低、維權(quán)更難，這是事實(shí)?！彼?yàn)橥惺圪u“天然”櫻花粉、帝王綠等顏色的菩提根產(chǎn)品而憤怒不已，連發(fā)三條視頻斥責(zé)。
另一方面，消費(fèi)群體的年輕化，也讓行業(yè)不斷有小白涌入，而他們是“上當(dāng)”的重災(zāi)人群。
根據(jù)2021年《抖音電商茶行業(yè)洞察報(bào)告》，抖音茶行業(yè)18歲～30歲消費(fèi)者規(guī)模增速迅猛，是年7月到12月同比增幅達(dá)到639%。
文玩愛好者的年輕化更加驚人，一位家長告訴字母榜，孩子五年級(jí)，已經(jīng)在“玩串”了，而且由于班上“玩串”的孩子太多，班主任已經(jīng)不得不禁止學(xué)生帶串上學(xué)。
海闌干也表示，客戶中的中小學(xué)生明顯變多，一位高一學(xué)生客戶發(fā)信息給他，稱校長“不讓盤串串啦”，詢問有什么“不像文玩的文玩”。
可以想見，小白在這個(gè)套路滿滿的圈子缺乏判斷力，為聲音最響亮的“什么都敢說”的不良商家提供著新鮮血液。
有剛“入坑”不到兩個(gè)月的文玩小白告訴字母榜，本來很上頭，在直播間買了總價(jià)值3000元的各類手串，但在看到王高興的小圈子的視頻之后“悟了”。隨便拿出幾個(gè)手串做了做功課，發(fā)現(xiàn)“好像確實(shí)都是垃圾”。
04
從流量到變現(xiàn)，“互聯(lián)網(wǎng)老頭”們還面臨著不小的阻礙。這場叛逆目前還難言顛覆行業(yè)。
圍觀的多，下單的少?！岸巫右粋€(gè)不落，東西一個(gè)不買，上播就看，下播就散，分幣不花，主打一個(gè)陪伴?！痹谕醺吲d的小圈子和老九好茶幾乎每一條視頻下，都能看到粉絲刷這句話。
在30萬粉絲的王高興的小圈子這里，這可能是真的。據(jù)新抖，這個(gè)賬號(hào)近30天直播的場均銷售額只有2500元到5000元。同類賬號(hào)心語文創(chuàng)只有12萬粉絲，但銷售額是王高興的10倍。
上文中的小白也表示自己沒有也不會(huì)下單，因?yàn)橹辈サ姆諊投桃曨l中很不同，就是主播正經(jīng)賣貨：“產(chǎn)品和價(jià)格也沒覺得有什么吸引力。”
這種斷裂感在老九好茶身上也存在。
4月27日晚，老九好茶在抖音開啟直播，以“真容”出境，頗為正經(jīng)地介紹產(chǎn)品，年輕正經(jīng)的形象讓人很難將其與“互聯(lián)網(wǎng)老頭”相聯(lián)系。直播間中的商品里確實(shí)有老班章，價(jià)格357克4999元，其他商品多在200元以下。
粉絲不斷在直播間刷梗，呼喚老九“玩點(diǎn)真的”“給我上八萬八的”，但老九幾乎不和這種玩梗留言進(jìn)行互動(dòng)。
相反地，老九在售賣單價(jià)4000元的高價(jià)茶時(shí)，強(qiáng)調(diào)“假一條賠100個(gè)W”，并且表示：“我天天發(fā)視頻懟這個(gè)懟那個(gè)，我很珍惜自己的羽毛的?！?/p>
即便“分幣不花”不是玩笑，“互聯(lián)網(wǎng)老頭”也走得不順。
據(jù)新抖，老九好茶近30日銷售額1000萬～2500萬，場均銷售額100萬到150萬。同樣做茶飲類內(nèi)容的“小尹有好茶”粉絲177萬，比老九少50萬，但場均銷售額只有老九好茶的一半。
場均銷售額表現(xiàn)良好，想要良性運(yùn)轉(zhuǎn)，得需要持續(xù)的內(nèi)容輸出和上播賣貨，但對于“互聯(lián)網(wǎng)老頭”來說，這成為了最大的挑戰(zhàn)。
不少同行對于這種“行業(yè)段子”表示不滿，在老九好茶的視頻下，有同行留言抗議“不要把老班章一棍子打死”。也有消費(fèi)者對反諷的內(nèi)容信以為真，或震驚于“光明正大行騙”，或看到直播中主播年輕的面容感覺受騙。
在各方壓力之下，“互聯(lián)網(wǎng)老頭”的直播間頻頻被舉報(bào)、封禁。
老九好茶輾轉(zhuǎn)在大號(hào)和小號(hào)之間做直播，主號(hào)的30日內(nèi)只有7場直播。而王高興則在昨日發(fā)布短視頻稱自己不但被限流，就連“小黃車”都被取消了，這意味著他在短視頻中也無法掛商品鏈接。
多位從業(yè)者向字母榜透露了類似的觀點(diǎn)：“互聯(lián)網(wǎng)老頭”發(fā)揮的是情緒價(jià)值，用戶的復(fù)購率可能不高，一錘子買賣可能占多數(shù)。
“茶圈小學(xué)生”更是直白地表示：“到最后還是割韭菜。”
在行業(yè)亂象叢生的文玩圈和茶圈，“互聯(lián)網(wǎng)老頭”的反智商稅帶貨是一道耀眼的閃電，劈開了行業(yè)的面具。但從商業(yè)轉(zhuǎn)化的角度看，這條路還是沒能走通。
留給從業(yè)者的似乎還是兩條舊路：或“什么都敢說”收割小白，或做科普踏實(shí)賣貨。前者有流量，后者有復(fù)購率，但愿只有后者有光明的未來。