文|每日人物社
一位在4月去川西旅行的女孩發(fā)現(xiàn)，連珠穆朗瑪峰都排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們?cè)诤０?200米的冷風(fēng)中苦等半小時(shí)，只為在界碑前拍一張照片。
出游的熱情融化了寒冷，也帶動(dòng)了酒店的價(jià)格，一個(gè)荒唐的現(xiàn)實(shí)是，大部分人連如家和七天都住不起了，連鎖酒店從以往的兩三百元一晚跳漲到千元，本就昂貴的豪華酒店，更是上漲到三四千元一晚的天價(jià)。
在巨大的利益面前，一些民宿老板選擇毀約，他們找各種理由勸退那些提前以低價(jià)預(yù)定的房客，甚至不惜承擔(dān)罰款，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，再貴的房?jī)r(jià)，都擋不住旅客出游的決心。
文 | 祁佳妮 曹婷婷
編輯 | 趙磊
運(yùn)營(yíng) | 劉璇
民宿暴“利”毀約
電話打來的那天，宇暢并未意識(shí)到，自己被卷入了一場(chǎng)突然爆發(fā)的民宿毀約潮。
4月初，研二在讀的宇暢就和同學(xué)們約好了五一去威海看海。從北京出發(fā)，坐幾小時(shí)高鐵就能看海的城市本就不多。在排除了青島、大連這些絕對(duì)爆火的海濱城市后，大家選擇了相對(duì)小眾的威海，畢竟，“今年已經(jīng)沒有完全冷門的旅游城市了”。
距離五一還有一個(gè)月時(shí)，威海的民宿就開始緊俏，房?jī)r(jià)也有所上漲。凡是帶有“海景”二字的房型，價(jià)格基本在600元到1000元不等。宇暢花了一個(gè)多小時(shí)對(duì)比挑選，最后預(yù)訂了一家648元一晚的海景民宿，兩室一廳，靠近海水浴場(chǎng)這樣的熱門景區(qū)，5個(gè)人均攤之后也不算太貴。對(duì)于宇暢這樣的學(xué)生黨而言，房型眾多的民宿一直是更平價(jià)的選擇。
順利地敲定住宿，旅行往往就成功了一半。直到4月23日，平臺(tái)客服的電話打了過來，告訴宇暢，民宿房東無法按時(shí)交付房間，提出了補(bǔ)償首晚價(jià)格的賠償方案。
宇暢沒有答應(yīng)賠償，而是想先和民宿溝通。房東只說，訂單超訂了，接待不了。他又搬出《民法典》，在訂單未取消的情況下，如果房東不讓客人住宿，按照相應(yīng)法律需要退一賠三。對(duì)方也沒有反應(yīng)，“他就一個(gè)勁地說不好意思，實(shí)在安排不了”。
▲宇暢和民宿老板溝通無果。圖 / 受訪者提供
宇暢在和房東溝通無果后，又給威海市監(jiān)局打投訴電話，最后平臺(tái)同意了按照首晚房?jī)r(jià)退一賠三，也就是賠償1944元的解決方案。而當(dāng)宇暢從另一家平臺(tái)搜索這家民宿時(shí)，發(fā)現(xiàn)該房型還可以預(yù)定，但五一期間的價(jià)格已經(jīng)翻了三倍，漲到1998元。
宇暢算了一筆賬，仍覺得民宿在這場(chǎng)毀約中是最大的受益方——“漲到1998元之后，三個(gè)晚上能掙5994元，就算承擔(dān)了罰款，最后還是能多賺兩千多。當(dāng)民宿鐵了心要賺錢，根本就不會(huì)在意罰款，感覺挺可笑的?！?/p>
解決完投訴后，宇暢趕緊重新訂酒店，此時(shí)只能訂到1400元一晚的民宿。三個(gè)晚上的房費(fèi)四千多元，加上賠償?shù)腻X都不夠，還是多花了幾百，而且都是他在貼錢墊付。至于賠償，則需要他在5月2號(hào)退房之后再等待平臺(tái)的消息。
第一次碰上民宿毀約潮，宇暢如今對(duì)平臺(tái)也有些缺乏信心?！安还芎头繓|還是平臺(tái)客服打電話，我當(dāng)時(shí)都應(yīng)該全程錄音的。我也不敢百分百確定平臺(tái)會(huì)退錢給我，如果沒有退，這次旅行就太虧了?！?/p>
宇暢的遭遇并非個(gè)例。其實(shí)在2022年五一期間，就有網(wǎng)友在社交平臺(tái)投訴民宿的惡意毀約，只是到了今年，面對(duì)憋了三年，傾巢而出的全國(guó)游客，“久旱逢甘霖”的民宿商家們不想錯(cuò)過這個(gè)絕好的賺錢機(jī)會(huì)，臨時(shí)毀約成為了業(yè)內(nèi)人士的集體行為。
在四川綿陽讀大學(xué)的鄧茜，幾乎遇到了全網(wǎng)最早毀約的民宿店家。早在3月中旬，她就以115元的超低價(jià)格預(yù)訂了五一期間的成都民宿。彼時(shí)，民宿還在做清明節(jié)的優(yōu)惠活動(dòng)，興許是老板忘了設(shè)置活動(dòng)的截止日期，才讓鄧茜“撿漏”般地訂了房。
9天后，民宿老板給鄧茜打電話，說五一期間要裝修。這是一個(gè)慣用的毀約理由。她立即打開其他平臺(tái)查看，發(fā)現(xiàn)該房源漲到了500多一晚。民宿彈指間就能多賺1200元。拒絕退房后，鄧茜找平臺(tái)進(jìn)行投訴，得到了補(bǔ)差價(jià)的賠償。
只是，在接受眾多媒體采訪、話題登上微博熱搜后，鄧茜的煩惱也開始顯現(xiàn)。“這件事鬧得太大了?！背啥嘉穆镁挚吹叫侣勔舱宜私馇闆r，并對(duì)民宿進(jìn)行了線下調(diào)查。最后的結(jié)果是，民宿老板打來電話給鄧茜道歉，稱最初打電話的人是民宿員工，自己的本意并非希望顧客退房。
老板還特意發(fā)來民宿花灑需要維修的證據(jù)，并頗具誠(chéng)意地邀請(qǐng)鄧茜五一期間免費(fèi)入住公司旗下的其他民宿，作為一種補(bǔ)償。
糾結(jié)再三，鄧茜最后還是拒絕了民宿老板的邀請(qǐng)?！拔也幌雱e人說我是被收買了才接受道歉的?！彼沁@場(chǎng)多方博弈中的無辜者，卻仿佛成了“影響成都旅游形象”的有罪者。
錯(cuò)峰出行宣告失敗
能讓民宿老板們毫不顧忌地選擇毀約，終究還是因?yàn)槲逡黄陂g的酒店價(jià)格漲得太離譜了。
在一份流傳甚廣的全國(guó)酒店五一價(jià)格對(duì)比表中，位于柳州五星街的維也納酒店以326%的漲幅居于榜單第十名。平日價(jià)格258元的房型，五一期間漲至1099元。而漲幅最大的秦皇島麗楓酒店，價(jià)格從平日的159元漲至1099元，價(jià)格翻了近七倍。
連人們印象中最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的連鎖酒店，都在這次漲價(jià)潮中露出了猙獰面目，位于大連星海廣場(chǎng)的如家商旅從平日的225元漲至1244元，搖身變?yōu)楦吲什黄鸬拇嬖凇?/p>
榜單中，除大連、佛山外，大幅漲價(jià)的酒店幾乎都在柳州、淄博與北海這樣的三四線城市，這些地方以往不被關(guān)注，游客承載能力弱，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不充分，在今年如此火爆的五一行情中，房源更緊缺，漲價(jià)也更猛。
或許是早早就被長(zhǎng)沙、西安與重慶等頂流網(wǎng)紅城市的酒店價(jià)格和游玩體驗(yàn)勸退了，很多人轉(zhuǎn)而尋求小眾目的地錯(cuò)峰出游，但這種嘗試，在今年的五一顯得有些徒勞。
柳州，是今年五一小眾游目的地排行榜的第十一名。與真正小眾的長(zhǎng)興、芒市相比，柳州作為螺螄粉圣地還算知名，但這樣一座西南邊陲小城近期也迎來了游客的爆發(fā)。
廣西欽州人勞婷，本想在4月中旬的周末去柳州錯(cuò)峰旅行，卻在那里經(jīng)歷了最難忘的擁擠。
排隊(duì)是這次旅行的唯一主題。當(dāng)柳州這座工業(yè)城市承擔(dān)起旅游城市的功能，它也面臨著與淄博相同的挑戰(zhàn)。為了承載更多游客，柳州為當(dāng)?shù)氐谋赝骓?xiàng)目之一——水上公交增多了許多船次，但勞婷還是排了兩小時(shí)隊(duì)才上船。去馬鞍山，她登上山頂觀景臺(tái)，卻沒有地方落腳，只能爬到圍欄外的石頭上俯瞰一眼柳江。
晚上11點(diǎn)，本地的五星街夜市仍然人頭攢動(dòng)，想吃碗螺螄粉也得排隊(duì)半小時(shí)。勞婷被黑壓壓的人群推著往前挪動(dòng)，途經(jīng)一段有很多人的小吃街，她一度感到胸悶，喘不上氣。她擠出人群去路邊透氣，想直接打車回酒店，前面卻有108人在排隊(duì)，她是第100位。
“這只是一個(gè)非常普通的周末啊！”勞婷難以想象五一期間的“盛況”。后來，她離開了夜市，邊走邊叫車，40分鐘后才打來一輛車，回到酒店已近凌晨一點(diǎn)。
來自北京的李信也想趁著年假錯(cuò)開五一出游，他去了福建的小眾景區(qū)平潭島，到達(dá)時(shí)正好是一個(gè)周末，也趕上了平潭著名景觀藍(lán)眼淚的爆發(fā)期，來島上的人太多，全縣城的電動(dòng)車都被租光了。
他給美團(tuán)上的租車商家輪流打電話，打了十幾家，才終于碰上一輛剛充好的車子，店里老板說，“一下午打來幾十個(gè)電話，你能租到真是運(yùn)氣好”，老板也沒想到現(xiàn)在生意這么火熱，后悔沒有多進(jìn)一些車子備著。
平潭的民宿老板小勇特別羨慕租車店的生意，“這比開民宿來錢快多了”，一輛車成本五六千元，最緊缺的時(shí)候一輛車租出去一天的價(jià)格是150元，“一個(gè)多月就能回本，剩下的就是純賺”，開民宿投資大，回本也需要一兩年時(shí)間。但他欣慰的是，民宿今年的生意也非常好，即便是這樣的淡季，每天也基本會(huì)滿客。
李信在島上三天，換了三家不同的民宿體驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)一些緊俏的房源，比如海景民宿，每天的價(jià)格都在漲，去之前訂好的一間房，想續(xù)住的時(shí)候已經(jīng)被訂走了，而且價(jià)格也漲了兩三百。一天晚上，兩個(gè)民宿老板在院子里聊天，說五一期間的價(jià)格太高了，一些新開的海景民宿一間房已經(jīng)漲到了三四千元，李信打開攜程一看，自己住的這間房，五一期間的價(jià)格也翻了五倍，從400元漲到了2000元。
后來李信在小紅書上刷到關(guān)于平潭的旅游信息，大部分都是勸退，勸大家不要五一過來，“四月的時(shí)候北線公路上就堵滿了私家車，五一平潭直接開啟了交通管制禁止私家車進(jìn)入，但估計(jì)電瓶車都會(huì)堵吧”。
從深圳去拉薩旅行的孫珈映更是沒有想到，連人跡罕至的西藏，連缺氧高寒的珠穆朗瑪峰，都擠滿了游客。“西藏也好，九寨溝也好，你肉眼可見范圍內(nèi)全是人頭?！?/p>
▲四月下旬，孫珈映在九寨溝游玩。圖 / 受訪者提供
到達(dá)拉薩后，一路上看見的就是各色旅行大巴。孫珈映到達(dá)珠穆朗瑪峰大本營(yíng)的那天，游客一撥接一撥地去界碑打卡，在海拔5200米的冷風(fēng)中，她排隊(duì)半小時(shí)才拍上照片。旅途繼續(xù)，孫珈映一路往東抵達(dá)成都。在熊貓基地，要想看一眼啃竹子的熊貓，排隊(duì)半小時(shí)是起步時(shí)間。
4月下旬，孫珈映又和家人去了一趟九寨溝。她挑了一個(gè)下雨的工作日，一眼望去，人與景也能各占一半。陰雨天氣，即使登上黃龍山頂，霧氣蒙蒙中，也看不見雪山的全貌，入目的全是游客。
那段時(shí)間，據(jù)景區(qū)發(fā)布的九寨溝每日實(shí)況顯示，日均游客能達(dá)到近兩萬人。有景區(qū)導(dǎo)游預(yù)測(cè)，這個(gè)數(shù)字在五一還將翻倍。
▲孫珈映拍下的“日照金山”。圖 / 受訪者提供
出游的決心
即將到來的，注定是個(gè)稍顯混亂的五一。五一期間，國(guó)內(nèi)機(jī)票預(yù)訂數(shù)量已超過2019年同期，平均票價(jià)漲幅高達(dá)39%。動(dòng)輒上千元的機(jī)票價(jià)格回歸疫情前水平，也讓更多游客選擇了高鐵出行。而美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，4月14日的火車票訂單量達(dá)到了今年春運(yùn)峰值的2倍。
高鐵票的一票難求是顯而易見的。臨近出發(fā)，宇暢依舊沒有搶到北京去威海的高鐵票。即便他花50元充值了OTA平臺(tái)的會(huì)員預(yù)約搶票，高鐵票還是開售即售罄，候補(bǔ)了半個(gè)月也沒搶到票。印象中，他從沒有搶不到春運(yùn)的火車票，但這次，“五一出行的人完全趕超了春運(yùn)?！?/p>
保險(xiǎn)起見，宇暢和同學(xué)們紛紛買了從北京開往濟(jì)南的大巴車票。4月29日早上7點(diǎn)15分出發(fā)，開5小時(shí)車到了濟(jì)南后，再坐高鐵去威海。無論如何，山東都一定得去，畢竟他上一次出遠(yuǎn)門旅行，已經(jīng)是4年前了。
而比火車票更難訂的，是威海本地的電動(dòng)車。早在4月初，車店的老板就不收押金了，因?yàn)檐囋缇腿勘挥喭?。宇暢在社交平臺(tái)挨個(gè)詢問，一直問到第四位老板，他的店里還剩幾輛車。宇暢想都沒想，直接付了三輛車的全款租金，這才舒了口氣。
前有民宿毀約，后有搶票租車，宇暢幾乎可以預(yù)測(cè)這趟旅行注定的疲憊，“還沒出發(fā)，我就已經(jīng)很累了”。
不少人已經(jīng)被搶不到的車票、上下翻飛的酒店價(jià)格和擁擠的人群勸退，取消出游計(jì)劃。但整體來看，想出去的人還是要比往年多不少，種種困難也阻擋不了大家出游的決心。
周宥伶在太原讀大二，這次五一，她決定和朋友們一起自駕游洛陽。三月中旬，幾個(gè)朋友就開始計(jì)劃五一旅行。本著“能省就省”的原則，她們?cè)谒脑鲁蹙投ê镁频?，買好門票。為了避免堵車，出發(fā)時(shí)間定在假期第一天的凌晨三四點(diǎn)——也只有大學(xué)生特種兵才能有如此硬核的旅行規(guī)劃。她們?cè)缭缈春昧苏n表，28號(hào)那天正好沒課，可以先倒時(shí)差。
這趟持續(xù)四天的旅行，她們的足跡將遍及三地，其他時(shí)間則幾乎在路上。“比較特種兵旅行，行程蠻緊張的?！?/p>
對(duì)周宥伶和她的朋友們而言，這幾乎是大學(xué)以來第一個(gè)自由的小長(zhǎng)假。自從踏入大學(xué)校門，她們就開始經(jīng)歷出入校園管理，嚴(yán)格的“封?！币?guī)則更是持續(xù)了一年。那段時(shí)間，只有就醫(yī)等必要理由才能出校，停留超過一天就需要學(xué)院層層審批。
為了避免旅途中踩坑，周宥伶在網(wǎng)上發(fā)帖，尋求洛陽當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友們的建議。帖子意料之外地收到了上千條回復(fù)。許多人給了她溫馨提示。讓她比較意外的是，也出現(xiàn)了“反對(duì)”的聲音，“好多人希望大家不要去，因?yàn)樗麄円丶摇薄?/p>
對(duì)孫珈映來說，辭掉工作沉浸式旅行的這一個(gè)月，“沒有一個(gè)瞬間是焦慮的”。
這是一種完全忘卻結(jié)果的生活，生命的意義只在于感受。經(jīng)過雪山和草原時(shí)，她有種“走在天路上的感覺”。在珠峰上看到日照金山的瞬間，心情也隨著光線的變化變得充沛。這都是無數(shù)個(gè)加班的夜晚無法想象的畫面。孫珈映曾經(jīng)連續(xù)加班一個(gè)月，每晚加班到十一點(diǎn)，在無盡的工作中嚴(yán)重內(nèi)耗。
既然她“等不到風(fēng)來，便決定追風(fēng)去”。飛往拉薩的航班上，孫珈映遇到一位退休的大叔。因?yàn)榈菣C(jī)箱太沉，空乘建議他托運(yùn)，大叔回答說，“可不能托運(yùn)，里面全是相機(jī)”。
孫珈映也很憧憬這種生活，“我退休之后，如果像他這樣帶著一行李箱的相機(jī)去西藏拍照，會(huì)是一件非常幸福的事情”。
在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的徐濛也覺得，出門走走，看得多見得多，就不會(huì)被眼下的煩惱困住?！拔?5歲，沒有結(jié)婚的壓力，又有工資，是非常自由的一段時(shí)間?！敝苣?，她定時(shí)去戶外徒步。放假，就一定要規(guī)劃場(chǎng)旅行，五一雖然人多，但難得的黃金周自然不能浪費(fèi)。
只是這種自由也經(jīng)歷了一些小挫折。她原本還計(jì)劃去淄博吃燒烤，因?yàn)橐恢辟I不到票只能放棄。買到了去煙臺(tái)的臥鋪票，又一直買不到返京的車票。“疫情期間擔(dān)心被隔離，現(xiàn)在唯一擔(dān)心的是搶不到票，回不來?！?/p>
不過，徐濛對(duì)旅行的態(tài)度一向松弛。酒店漲價(jià)，就在洗浴中心住一晚。買不到票，就改變計(jì)劃?！胺凑业奈逡灰欢〞?huì)是充實(shí)的。”
▲徐濛周末去徒步。圖 / 受訪者提供
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你如何看待五一酒店瘋狂漲價(jià)？