文|新熵 石榴
編輯|月見(jiàn)
在許久未曾被人關(guān)注過(guò)的百度貼吧里，存在著一個(gè)名叫“眾小二”的神奇組織。
如果你偶然闖入，或許會(huì)對(duì)這里的氛圍感到困惑。這里只有43人關(guān)注，150個(gè)帖子，一半是無(wú)所事事的雞湯美文，一半在分享切片視頻考試攻略。用戶們?cè)谔永锝涣魅绾慰嫉酶叻?，尋求大神的幫助，詢?wèn)考試失敗要如何重來(lái)。
但這里并非考研、考公大軍的集合地，眾小二也并非秘密考試寶典。如果非要選擇一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容的話，眾小二給自己的官方定義是“靈活就業(yè)平臺(tái)”。它的作用是，串聯(lián)頭部主播和短視頻剪輯師，幫助后者獲得授權(quán)，通過(guò)直播切片獲得收入。
它的名字如今和瘋狂小楊哥綁定在一起，一個(gè)在抖音粉絲量總數(shù)過(guò)億的著名搞笑主播。有媒體報(bào)道，在過(guò)去一年里，僅僅靠直播切片生意，小楊哥的收入就已經(jīng)達(dá)到1.87億元。
所謂直播切片，指的是通過(guò)對(duì)網(wǎng)紅直播片段進(jìn)行二次剪輯上傳到平臺(tái)，進(jìn)行帶貨。整個(gè)流程只需要三步：獲得主播的授權(quán)；被授權(quán)者在主播的直播間里尋找可以吸引消費(fèi)者的素材，并剪輯成幾十秒的短視頻，放至自己的賬號(hào)，根據(jù)視頻中售賣的產(chǎn)品開(kāi)通櫥窗進(jìn)行賣貨；最后賣貨的收益雙方分成。
相比于自己費(fèi)力打造供應(yīng)鏈，或者辛苦直播，這是一場(chǎng)毋庸置疑的雙贏生意。主播們?cè)谥辈ラg里播種、施肥、澆水，然后用“復(fù)制品”，輕松地收割果實(shí)。用戶們無(wú)需親自直播帶貨，甚至前期無(wú)需金錢，只要付出一定的時(shí)間成本，便能依靠主播“坐享其成”。
在如此龐大的利益面前，也很難有人不會(huì)動(dòng)心。在將2023年目標(biāo)設(shè)定為切片收益再翻一番后，小楊哥旗下“三只羊網(wǎng)絡(luò)”集團(tuán)正式宣布，在各大應(yīng)用商城，上線“眾小二”App。
一切流程再次被簡(jiǎn)化。眾小二喊出“有家的地方有工作”的口號(hào)，把“人和人”的模式，變成“人和平臺(tái)”的模式，用“信息聚合、服務(wù)信息匹配、信息撮合服務(wù)”的包裝，串起一條更為龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，也串起著小楊哥更加龐大的野心。
01 小楊哥想躺著賺錢
2023年之前，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，小楊哥是一個(gè)絕對(duì)陌生的名字。他和旗下的三只羊網(wǎng)絡(luò)，就像是一個(gè)封閉獨(dú)立的平行世界，聲名和財(cái)富的累積不為大眾所知。
但如今，一切正在變得不同。超一億的粉絲量，意味著小楊哥已經(jīng)是抖音的頭部主播。他的名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在媒體報(bào)道中，即便沒(méi)有看過(guò)他本人直播，那些在短視頻上廣泛流傳著的高光片段，似乎也總能偶然閃現(xiàn)在短視頻首頁(yè)。
他的出圈根本，源于短視頻和直播間里的特殊風(fēng)格。相比于老老實(shí)實(shí)帶貨的主播，他的短視頻和直播間很少會(huì)流于干癟和無(wú)趣。
在短視頻里，他的日常，常常伴隨著魯莽、瘋狂和不顧一切的搞笑元素。他和哥哥互相捉弄、惡作劇，他的父母時(shí)常上演混合雙打，甚至妻子、岳父岳母、嫂子等一切家庭成員，生活中的雞毛蒜皮，在他這里演化為了短視頻的搞笑素材。
這樣的風(fēng)格，奠定了小楊哥的出圈根本，也成了他直播間的專屬特色。
在直播間里，他常常捉弄品牌方。破的垃圾袋、爛掉的蘋(píng)果等翻車現(xiàn)場(chǎng)，常常被小楊哥親自趕出直播間；為了驗(yàn)證吸塵器的吸力，他和吸塵器對(duì)著對(duì)面比吸力，比不上小楊哥的吸塵器，統(tǒng)統(tǒng)被踢出直播間。
更多時(shí)候，他也捉弄自己和哥哥。為了證明洗面奶的清潔力度，他會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏，粗暴搓臉，五官皺在一起，泡沫隨著水流進(jìn)嘴里，場(chǎng)面讓人忍俊不禁；賣拖鞋，他和哥哥大楊哥一人一口，對(duì)著拖鞋就開(kāi)始下嘴，瘋狂搖頭、拖拽，費(fèi)勁全力只留下一個(gè)牙印。
每件商品得到的展示機(jī)會(huì)通常只有一兩分鐘，這是直播間固有的節(jié)奏，一個(gè)晚上要上百來(lái)件產(chǎn)品。為每個(gè)商品設(shè)計(jì)段子，這不是一件容易的事。但在瘋狂小楊哥的直播間里，一切都變得順理成章。心甘情愿出丑的小楊哥，尷尬無(wú)措的品牌方，和為了圖一樂(lè)的觀眾，都得到了自己想要的東西。
而不管你喜歡還是反感，都不可否認(rèn)，這些夸張吸睛的行為舉止，可以輕而易舉地剪輯出無(wú)數(shù)個(gè)熱鬧的短視頻。在抖音，僅“瘋狂小楊哥直播回放”一個(gè)話題的累計(jì)播放量，就已經(jīng)達(dá)到了72億。
這樣龐大而瘋狂的流量生意，誰(shuí)都想蹭。由自己的流量帶來(lái)的財(cái)富反饋，直接而迅速，小楊哥本人也很難不動(dòng)心。
媒體報(bào)道顯示，雖然小楊哥遍地分身，但實(shí)際上，直到2022年初，小楊哥才第一次正式開(kāi)放直播切片授權(quán)。此前，沒(méi)有授權(quán)，私自剪輯頭部主播視頻，嫁接別的內(nèi)容，掛別的商品鏈接，是習(xí)以為常的操作。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，除了想要將中間商差價(jià)也一同握在手中之外，小楊哥成立眾小二，未嘗沒(méi)有打擊灰色產(chǎn)業(yè)鏈的意思在。
而在小楊哥的有意布局之下，成百上千個(gè)小楊哥正在瘋狂出現(xiàn)，比如“搞笑小楊哥”“瘋狂小小楊”“瘋狂小楊弟”……去年年底，新榜數(shù)據(jù)曾經(jīng)做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，“三只羊”擁有300多個(gè)已授權(quán)賬號(hào)，還有近千個(gè)在待審核階段。
而根據(jù)小楊哥自己透露的信息來(lái)看，真實(shí)的故事要來(lái)得更加瘋狂：2022年共有11000多人獲得三只羊網(wǎng)絡(luò)的切片授權(quán)，人均收入17000元，316個(gè)品牌通過(guò)切片帶貨銷售額破百萬(wàn)元。
這意味著，2022年三只羊的切片帶貨收入已經(jīng)達(dá)到1.87億元，而在他的設(shè)想中，2023年，在眾小二的幫助下，授權(quán)賬號(hào)和人均收入，或許還能再翻上一番，即小楊哥渴望，僅靠直播切片，就賺到7.48億元。
這些收入，能夠保證小楊哥在直播間外依舊能源源不斷的帶貨，最大程度放大單次直播內(nèi)容產(chǎn)生的收益。
越來(lái)越多人發(fā)問(wèn)，“小楊哥到底能賺多少錢？”在一次直播中，小楊哥隱晦地回答了這個(gè)問(wèn)題：“身家過(guò)億？我和大楊哥加起來(lái)差不多。”
02 直播切片是本難念的生意經(jīng)
眾小二的成立，不僅僅意味著小楊哥在抖音的“霸主”地位，更象征著，小楊哥商業(yè)帝國(guó)，又被補(bǔ)上了關(guān)鍵一環(huán)。
早前，有粉絲問(wèn)小楊哥，為什么不提高直播的頻率，而是始終維持在一周兩天。他給出的回答是：“我可以一天播幾個(gè)小時(shí)，掙幾百個(gè)萬(wàn)，但有意義嗎？身體沒(méi)了，粉絲也不喜歡你了。粉絲是沖快樂(lè)來(lái)的，那你就得給他們帶來(lái)快樂(lè)。”
更現(xiàn)實(shí)的原因或許是，沒(méi)人樂(lè)意一直裝瘋賣傻。在一段廣為流傳的視頻里，他難得嚴(yán)肅地對(duì)自己的學(xué)生粉絲訴說(shuō)著過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，其中，特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“千萬(wàn)不要夢(mèng)想著當(dāng)網(wǎng)紅，很累、很卑微?！?/p>
悶聲發(fā)大財(cái)當(dāng)然是最好的結(jié)果，但頭部主播的一言一行都被緊緊盯著。從去年五月至今，小楊哥面臨的風(fēng)波越來(lái)越多。在風(fēng)雨飄搖的當(dāng)下，他需要的是，即便減少直播頻次，甚至是不直播，也絕不少賺。就像是薇婭。
事實(shí)上，在更早的2021年，小楊哥就已經(jīng)有了這樣的野心。那一年，小楊哥一改此前的家庭式工坊，正式成立了合肥三只羊網(wǎng)絡(luò)科技的公司，將新的業(yè)務(wù)目標(biāo)，定在了帶貨達(dá)人、娛樂(lè)直播、短視頻內(nèi)容商業(yè)化、電商及店鋪運(yùn)營(yíng)、整合營(yíng)銷上。曾經(jīng)在直播場(chǎng)上屢屢碰壁的小楊哥，似乎被打通了任督二脈一樣，依靠瘋狂的內(nèi)容式直播逐漸出圈。
直播間外，小楊哥的商業(yè)版圖愈發(fā)清晰起來(lái)。合肥三只羊文化傳媒有限公司、合肥三只羊創(chuàng)業(yè)投資有限公司、合肥領(lǐng)頭羊文化傳媒有限公司等公司，在隨后的一年中相繼成立。天眼查數(shù)據(jù)顯示，小楊哥目前控制企業(yè)有8家，間接持股企業(yè)10家，并在其中5家擔(dān)任法定代表人，商業(yè)版圖涉及文化傳媒、直播電商、創(chuàng)業(yè)投資、供應(yīng)鏈管理、交通設(shè)施等。
與不斷擴(kuò)大的商業(yè)版圖一同而來(lái)的，還有小楊哥越來(lái)越清晰的目標(biāo)：他不想僅僅只是個(gè)主播，擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)，打造電商基地，或許目的和辛巴、薇婭們一樣——深入電商鏈路的全面環(huán)節(jié)。
于是，“小楊臻選”商標(biāo)被注冊(cè)了，同名小程序上線了，打造供應(yīng)鏈的野心，被媒體廣泛報(bào)道；1億買樓的新聞也出現(xiàn)了，建造三只羊網(wǎng)絡(luò)全球總部的雄心壯志無(wú)人不曉；粉絲量超一億后，進(jìn)軍TikTok的野心也出現(xiàn)了。打造屬于自己的電商帝國(guó)，孵化更龐大的電商矩陣，消解個(gè)人IP的風(fēng)險(xiǎn)性，這才是他渴望的未來(lái)。
與此同時(shí)，一個(gè)新名字——杜剛——開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在小楊哥的身旁。在電商圈里，這個(gè)名字并不算出名，但在業(yè)務(wù)方面，杜剛和三只羊之間，卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。天眼查數(shù)據(jù)顯示，目前杜剛實(shí)際控股企業(yè)7家，擔(dān)任5家公司的法定代表人，其中包括三只羊創(chuàng)業(yè)投資有限公司持股67%的合肥三羊開(kāi)泰上午信息咨詢有限公司，以及三只羊網(wǎng)絡(luò)持股100%的合肥三只羊信息技術(shù)有限公司等。
當(dāng)然，還有眾小二。有意思的是，盡管直到今年小楊哥才正式官宣眾小二App上線，但它身為中間商的故事，其實(shí)要來(lái)得更早一些。2019年，眾小二信息技術(shù)有限公司在合肥成立，股東是由杜剛持股比例達(dá)95%的合肥徽帽網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)為互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)服務(wù)。
在成立后的這四年中，眾小二經(jīng)歷過(guò)兩次業(yè)務(wù)范圍得變更。一次是2020年7月，新零售業(yè)務(wù)被首次加入到眾小二的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)范圍之中；另一次是2022年1月，軟件開(kāi)發(fā)、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、直播服務(wù)、經(jīng)濟(jì)代理等服務(wù)成為眾小二關(guān)注的新重點(diǎn)。
而在這兩個(gè)業(yè)務(wù)變更后，眾小二正式成為了一個(gè)提供靈活就業(yè)的新新平臺(tái)。只不過(guò)，在遇見(jiàn)三只羊之前，新零售的電商客服，是其主營(yíng)業(yè)務(wù)。直至2021年后，小楊哥和杜剛兩個(gè)有著截然不同發(fā)展路徑的人，在一個(gè)地方產(chǎn)生了交匯。眾小二和三只羊之間的故事，開(kāi)始發(fā)生改變。
某種程度上而言，這也是小楊哥與眾小二的相互成就。小楊哥需要將直播切片這種短期的吆喝變成長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資，眾小二需要依靠更大的企業(yè)獲得更穩(wěn)定的發(fā)展。但值得注意的是，目前三只羊并未入股眾小二，杜剛還是眾小二板上釘釘?shù)拇蠊蓶|。
在這樣的野心驅(qū)使下，眾小二絕不僅僅只是為了瘋狂小楊哥一個(gè)賬號(hào)服務(wù)。除了三只羊網(wǎng)絡(luò)和瘋狂小楊哥以外，郝劭文、交個(gè)朋友直播間、朱梓驍、閑人王昱珩、辛吉飛、紅綠燈的黃等頭部主播都已入駐。而眾小二作為一個(gè)中間商平臺(tái)，即使用戶獲取的是其它主播的授權(quán)，只要產(chǎn)生收益，小楊哥依然可以從中抽取一定的傭金。
如果能夠長(zhǎng)久且穩(wěn)定的存活下去，那么眾小二為小楊哥帶來(lái)的，或許是潛在的聯(lián)系和可再生資源，足以讓他在減少直播甚至是離開(kāi)直播間之后，直播切片這塊肥肉，仍能被他牢牢握在手中，并反哺到簽約的一系列主播身上。
在這樣的野望之下，眾小二啟航，一個(gè)個(gè)相似的、重復(fù)的視頻，屠戮著消費(fèi)者的眼球，一個(gè)更龐大、更瘋狂的切片軍團(tuán)，正逐漸醞釀成型。
只是，直播切片這艘大船，小楊哥真的能熟練駕馭了嗎？
03 水面之下，誰(shuí)是韭菜？
切片生意不僅僅哺育了小楊哥瘋狂的商業(yè)帝國(guó)，也讓直播切片剪輯師成為一個(gè)越來(lái)越被廣泛注意到的職業(yè)。
在眾小二的主頁(yè)，一些動(dòng)人的勵(lì)志故事，被放置在最顯眼的位置上，吸引著用戶們的視線。
比如來(lái)自安徽六安的郭寶，他的故事是，受政策影響和父母將婚紗廠從江蘇遷回六安，后遭遇疫情，產(chǎn)業(yè)鏈斷裂，工廠關(guān)閉，幼兒嗷嗷待哺，妻子全職寶媽，家中收入來(lái)源全無(wú)，于2021年底加入合肥三只羊網(wǎng)絡(luò)線上剪輯師，成功解決家庭日常開(kāi)銷。
再比如來(lái)自北京的王濤。2020年受疫情的影響，他企業(yè)破產(chǎn)，負(fù)債百萬(wàn)，整個(gè)人墜入谷底。2021年底，在人生最困難之際，他偶然成為一名線上剪輯師，依靠著小楊哥的切片，在2022年底成功上岸。
他們?cè)趥€(gè)人評(píng)價(jià)中反芻著過(guò)往的艱難，和把握住機(jī)會(huì)的榮光故事?！爱?dāng)時(shí)那段時(shí)間真的很難，三只羊網(wǎng)絡(luò)真的幫我解決了燃眉之急。我現(xiàn)在不但能解決日常生活開(kāi)銷，還能在家里工作，一點(diǎn)都不影響照顧家人，這是非常好的一件事。”
“免費(fèi)授權(quán)”“在家里工作”“月入過(guò)萬(wàn)”的信息被反復(fù)強(qiáng)調(diào)著。這對(duì)大眾的吸引力顯而易見(jiàn)，它意味著沒(méi)有年齡限制、沒(méi)有學(xué)歷限制、甚至沒(méi)有工作地點(diǎn)限制，隨時(shí)開(kāi)始，隨時(shí)結(jié)束。
一個(gè)美好的幻夢(mèng)，就這樣輕而易舉地展示在眼前。不用想文案、不需要自己拍攝視頻，只需要抱緊自帶流量的主播大腿，剪剪視頻就能賺錢，甚至連粗剪的視頻，“金主爸爸”都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。用戶需要做的，僅僅是把做視頻這件創(chuàng)意性工作，變成了流水線即可。
小楊哥描述的未來(lái)，實(shí)在美麗。但事實(shí)真的如此嗎？或者說(shuō)是，到底是誰(shuí)在賺錢？
從此前小楊哥、郝邵文等主播開(kāi)放授權(quán)的一系列信息來(lái)看，要獲得主播直播切片授權(quán)的門檻并不算高，只需抖音賬號(hào)達(dá)到1000粉絲量，并開(kāi)通賬號(hào)櫥窗，賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者擁有基本的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)與視頻剪輯能力即可。
真正的盈利點(diǎn)，或者說(shuō)難點(diǎn)，在于分成傭金。坊間傳聞，小楊哥的分成比例為階梯制，5萬(wàn)以下銷售額三七分成，5-10萬(wàn)元銷售額四六分成，10萬(wàn)元以上才能五五分成。
以瘋狂小楊弟為例，作為小楊哥切片號(hào)中的頭部賬號(hào)，瘋狂小楊弟于2022年9月正式開(kāi)始經(jīng)營(yíng)該賬號(hào)，在短短半年多時(shí)間里，粉絲數(shù)達(dá)到229.43w萬(wàn)。但新抖數(shù)據(jù)顯示，盡管流量表現(xiàn)得較為穩(wěn)定，但在過(guò)去的三十天里，該賬號(hào)通過(guò)切片視頻帶貨的銷售額也僅僅為7.5-10萬(wàn)。按照5-10萬(wàn)元銷售額四六分成的比例簡(jiǎn)單換算來(lái)看，在過(guò)去的一個(gè)月時(shí)間里，瘋狂小楊哥的直播切片收入為30000-40000元。
而粉絲量超百萬(wàn)的頭部賬號(hào)終究是少數(shù)。對(duì)于大部分直播切片賬號(hào)而言，在小楊哥這里，五五分是遙不可及的存在。而當(dāng)大量的賬號(hào)共同在一場(chǎng)直播里尋找亮點(diǎn)進(jìn)行剪輯，難免會(huì)產(chǎn)出幾乎一樣的視頻，拿到主播授權(quán)也不意味著能大賺一筆，同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)讓新入局者越來(lái)越難出頭。躺著賺錢，終究只是少數(shù)人的狂歡。
與此同時(shí)，來(lái)自平臺(tái)的阻力，也始終存在。作為主播，和平臺(tái)之間的平衡與較量，往往關(guān)系著他們最終的去向，一如和快手相愛(ài)相殺的辛巴。
其實(shí)早在直播行業(yè)興起的時(shí)候，切片生意就一直存在，兩者的關(guān)系就像是影子和真身的關(guān)系。對(duì)于盜版切片視頻，各大平臺(tái)官方直到今天也一直是默許的態(tài)度。這是否也就意味著，即便到今天看似熱鬧的直播平臺(tái)，依然面臨著優(yōu)質(zhì)主播缺位的尷尬。
過(guò)去，當(dāng)這些切片賬號(hào)為平臺(tái)帶來(lái)了日活或者廣告收入的時(shí)候，平臺(tái)的態(tài)度或許曖昧。但當(dāng)小楊哥和小楊哥的“復(fù)制品”們的流量越來(lái)越大，而平臺(tái)對(duì)于原創(chuàng)內(nèi)容愈發(fā)渴望之時(shí)，平臺(tái)會(huì)不會(huì)打壓呢？它必然不想看到小楊哥一家獨(dú)大，也不會(huì)想讓這種沒(méi)有技術(shù)含量、隱患重重，卻能快速?gòu)?fù)制的模式，降低短視頻和電商帶貨的質(zhì)量。
游戲規(guī)則最終還是掌握在上游玩家手中。直播切片這個(gè)行業(yè)當(dāng)然只是一時(shí)風(fēng)口——就像是所有網(wǎng)紅行業(yè)一樣，上一輪風(fēng)，誕生了薇婭，而薇婭如今轉(zhuǎn)型幕后，頻繁投資撈金的同時(shí)小心翼翼地嘗試著重回大眾眼前。
如今，在小楊哥熱火朝天著向著更加完整的直播切片產(chǎn)業(yè)鏈，和更廣闊的海外天地進(jìn)發(fā)的同時(shí)，瘋狂小楊哥和李佳琦、劉畊宏等頭部主播因相關(guān)輿情占比超過(guò)九成而再次被點(diǎn)名。被重點(diǎn)點(diǎn)出的小楊哥，名字后跟著的數(shù)字是——維權(quán)輿情占比高達(dá)29.27%。
此時(shí)，距離他上次成為眾矢之的，不過(guò)短短五個(gè)月。