文|億邦動(dòng)力網(wǎng) 言菲
編輯|董金鵬
南昌往西，開車200多公里，穿過群山，駛出數(shù)個(gè)隧道，前方就是江西九江人口最多的修水縣。修水素有“八山半水一分田，半分道路和田園”的說法，人多地少，多年為貧困所擾。
20世紀(jì)90年代，修水人“一車一車去”福建打工。高中畢業(yè)后，馬小英跟著朋友去福建打工。他們從修水坐上班車，8小時(shí)到南昌，再坐16小時(shí)火車到福建，然后進(jìn)入泉州工廠。
那時(shí)，泉州憑借華僑帶來的訂單，正在發(fā)展成中國重要的輕工業(yè)生產(chǎn)和出口基地，品類包括鞋類、服裝、玩具等。
后來，馬小英回到家鄉(xiāng)修水，創(chuàng)辦了凱達(dá)服裝織造，主要生產(chǎn)發(fā)熱服、空調(diào)服、羽絨服和T恤等。巔峰期，凱達(dá)公司規(guī)模達(dá)到1000多人，馬小英也成了修水著名的企業(yè)家。
到了本世紀(jì)的第一個(gè)十年，從西向東的“人口大遷徙”迎來拐點(diǎn)，曾經(jīng)外出打工的人們漸漸開始向中西部縣城回流。
此后，更多的人像馬小英一樣，帶著從福建和廣東學(xué)習(xí)的技術(shù)，也帶著東部地區(qū)的生產(chǎn)訂單，回到家鄉(xiāng)修水開起服裝廠，生產(chǎn)內(nèi)褲、襯衫、T恤等。近三年，回修水創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目達(dá)到170多個(gè)，總投資超過300億元，帶來一波新財(cái)富浪潮。
2022年，歐洲能源危機(jī)，各類取暖保暖產(chǎn)品在歐美走俏，其中就包括馬小英和團(tuán)隊(duì)開發(fā)的發(fā)熱服。去年，凱達(dá)做了40多萬件發(fā)熱服，通過Costco、亞馬遜等平臺(tái)賣到歐美市場(chǎng)。消息傳回她曾打工的泉州，很快出現(xiàn)一批模仿者。
修水和馬小英的故事似乎表明，中國的產(chǎn)業(yè)升級(jí)和轉(zhuǎn)移正在將廣袤的內(nèi)陸腹地和全球市場(chǎng)連接起來，而且出現(xiàn)泉州和修水之間的逆向反饋案例?；亓魅绾伟l(fā)生？將向何處去？它又如何影響消費(fèi)市場(chǎng)？不久前，億邦動(dòng)力前往修水，一探究竟。
01 修水可能替代深滬，成為新的短褲生產(chǎn)基地？
從修水去四都，國道很窄，一面依著山，一面傍著水。穿過群山，進(jìn)入田地，大片村莊就出現(xiàn)了。鎮(zhèn)前立著一塊大石碑，上面刻著“山水四都”。
乍一看，四都鎮(zhèn)和中國任何一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有差別，但只有留心觀察，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不尋常之處。
正月的四都，又逢趕集，街邊擺著各種小攤，馬路上流淌著攤販倒掉的臟水，叫賣聲不斷。一戶人家正在舉辦婚禮，“閩”字車牌的婚車停在大門口，禮炮震天響，引來不少趕集的人圍觀。沿著街道走上一圈，車牌在“浙”、“閩”、“贛”之間不斷切換，透露出四都鎮(zhèn)人們的行跡。
鎮(zhèn)上的修水農(nóng)商銀行，正在辦“存定期送好禮”活動(dòng)，存款30萬（含）及以上，送暖風(fēng)機(jī)一個(gè)；存款20萬（含）至30萬，送抱枕一個(gè)；存款10萬（含）至20萬，送熱水袋一個(gè)。
“這些真的送得出去嗎？”
“送得出去啊，有很多人存。已經(jīng)送了好幾個(gè)暖風(fēng)機(jī)，抱枕更多，熱水袋一大箱都快抽完了。存30萬以上的都是年輕人，有人存了五六十萬。”
四都鎮(zhèn)是修水轄下的小鎮(zhèn)，引進(jìn)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)企業(yè)80余家，多數(shù)是服裝企業(yè)，2016年全鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)值只有5.2億元，2020年達(dá)到12.5億元。
連排的服裝廠開在街道兩旁，普通的住宅里紛紛擺上了十幾臺(tái)縫紉機(jī)。有些工人在家里已經(jīng)待得無聊了，決定搶先開工。配合著她們閑不住的心，縫紉機(jī)的針腳踩下密密麻麻的線。
不止一個(gè)人說，這些服裝廠搶了棋牌室的生意。以前在家?guī)『⒌娜碎e著無聊，都去打牌玩麻將，現(xiàn)在選擇進(jìn)廠打工，男女老少都有活兒干?！艾F(xiàn)在就是六七十歲的老人，都有事給他做。不用打麻將了，很少人打麻將了?！毙踊ㄕf。
杏花留著齊劉海，黑發(fā)又長又直。她的服裝廠開在街道的盡頭，門前放著一塊紅色的招工牌。家門口放著一臺(tái)五線縫紉機(jī)，地上堆著一疊疊短褲布料。
她今年33歲，這是她從福建搬回來的第六個(gè)年頭。年輕時(shí)，她去浙江工廠做鞋子，后來去福建，夫妻倆和堂弟合辦了一個(gè)短褲廠，面積三四百平方，廠里有20多個(gè)工人。開廠三年后，杏花從福建拖了二十多臺(tái)機(jī)器回來，決定在家辦廠。
那時(shí)候，鎮(zhèn)上還只有幾家短褲廠。她租下家旁邊的房子，兩層樓外加一個(gè)地下室，一年租金3萬。除掉工人的工資、水電費(fèi)、房租，每條短褲能掙兩三毛。
杏花早先接福建貿(mào)易公司的活兒，主要做國外訂單，她后來自己去義烏找到新客戶。新客戶單量都比較大，長期做同一款短褲，每年可以加工100多萬條短褲，賺錢主要靠走量；而在福建，每道工序的工價(jià)都高于老家，再加上房租等成本，“根本賺不到錢”。
話雖如此，她也眼見著這三年從福建回來的短褲廠越來越多，福建的許多大廠也將短褲訂單送到修水來加工。附近的三都鎮(zhèn)也開始做內(nèi)衣，一些原本在福建的內(nèi)衣生產(chǎn)企業(yè)搬進(jìn)了修水的工業(yè)園。
隨著這些服裝企業(yè)遷入，工業(yè)園外面的小鎮(zhèn)上，到處是新開的奶茶店、夜宵店等。“現(xiàn)在都有好幾家了，以前他一家在這里都難生存了?！币晃槐镜乩习甯嬖V億邦動(dòng)力，修水以后可能會(huì)取代福建晉江市的深滬鎮(zhèn)，成為短褲生產(chǎn)基地。
02 “現(xiàn)在是一條龍的，鎮(zhèn)上全部都有”
短褲廠遷移的起點(diǎn)是福建晉江市的深滬鎮(zhèn)，那里也是修水人打工的目的地。
深滬鎮(zhèn)的內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)，始于20世紀(jì)80年代初期，最初以家庭作坊的形式生產(chǎn)內(nèi)衣，靠著長途客車捎帶貨物，銷往廣東和浙江等地。
80年代后期，深滬內(nèi)衣發(fā)展迅猛，印花廠、線廠、織布廠等配套企業(yè)逐漸產(chǎn)生，形成了完整的內(nèi)衣制造產(chǎn)業(yè)鏈。
深滬鎮(zhèn)曾提出“一條短褲闖天下”，還成立短褲同業(yè)公會(huì)，打響了“深滬短褲”的名號(hào)?，F(xiàn)在，深滬鎮(zhèn)被稱為“中國內(nèi)衣名鎮(zhèn)”，內(nèi)衣是其支柱性產(chǎn)業(yè)，共有內(nèi)衣生產(chǎn)及配套企業(yè)400多家，產(chǎn)品主要銷往國外市場(chǎng)。
20世紀(jì)90年代，隨著內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，深滬鎮(zhèn)的外來人口激增。深滬鎮(zhèn)常住人口約5萬人，外來人口也有5萬人左右。
同一時(shí)期，修水縣的外出打工人口同樣劇增。1986年，修水縣勞務(wù)輸出人口只有86，到1991年，這個(gè)數(shù)字變成了4920，再過一年，修水縣就有49233人出去打工，此后每年增加一兩萬人。到了90年代，修水人“一車一車去”福建打工。
成為修水的著名企業(yè)家后，馬小英對(duì)過去打工的記憶漸漸模糊。馬小英是修水四都鎮(zhèn)人，家里8個(gè)兄弟姐妹，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，還欠下了一筆債。馬小英邀上朋友，跟著村里打工的大部隊(duì)去福建深滬鎮(zhèn)，到一家短褲廠打工。
這條勞動(dòng)力流出的路徑持續(xù)了幾十年，不過形勢(shì)似乎開始逆轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)外出打工的工人大多已經(jīng)四五十歲，現(xiàn)在他們想要回家，也需要承擔(dān)撫養(yǎng)孫輩的責(zé)任。
回四都第一年，杏花招到的工人都是生手，需要她親自培訓(xùn)。后來，熟練工也漸漸回來了，招工變得更容易。
一位女性稱，她在福建短褲廠打了十幾年工，每月賺三四千元，還要付房租。因?yàn)楹⒆娱L大了，沒法在福建上小學(xué)，她決定回老家做短褲。一對(duì)農(nóng)民夫婦在本地種了幾十年田，現(xiàn)在第一次進(jìn)廠，當(dāng)驗(yàn)貨工人。一條條短褲抽出來，剪掉線頭，挑出破的，每驗(yàn)一條短褲賺三分半，一天可以驗(yàn)1000多件，每人可以賺三四十塊錢。
工人和工廠相互帶動(dòng)，更多工人回來，更多工廠遷回修水。一些老板則選擇同時(shí)在兩邊設(shè)廠，還有一些大廠將一部分貨物送到修水加工。
剛搬回來的時(shí)候，一切都需要重新加載。機(jī)臺(tái)壞了也找不到人修，換個(gè)配件都要等兩三天?！艾F(xiàn)在賣零件的都有了，專門修機(jī)臺(tái)的也都有了，現(xiàn)在是一條龍的，鎮(zhèn)上全部都有。”杏花對(duì)這些改變很滿意。
從修水縣城去四都，沿途都是重重疊疊的山，交通不便不言自明。但是，只要規(guī)模夠大，總能有利可圖。
“剛開始物流要自己找貨車轉(zhuǎn)到修水去，再從修水發(fā)貨，”一位2017年回四都開短褲廠的老板說，“廠多了，現(xiàn)在給物流公司打電話就能上門?！庇袝r(shí)候各家單子比較小，幾家人就拼一輛貨車，分?jǐn)傔\(yùn)費(fèi)，13米的貨車，裝500箱短褲，每箱300多條，一趟運(yùn)費(fèi)5000元左右。
03 “慢慢都會(huì)轉(zhuǎn)向自動(dòng)化”
回到修水，各方面的成本降低了，但依然要面對(duì)傳統(tǒng)服裝制造業(yè)的勞動(dòng)力困境。
90后、00后不愿進(jìn)廠，更不愿意進(jìn)服裝廠，70后、80后工人正在變老，等待退休。
馬小英的服裝廠，目前有200多人，只有一個(gè)是90后；工人最多的時(shí)候是2009年，人數(shù)達(dá)到1000多人。
她說，很多老工人退休，進(jìn)來的新工人很少。工廠里有一個(gè)組長，十年前，他的家族里有50多人做服裝，現(xiàn)在只剩下他們夫妻倆還在這一行。
杏花生于1990年，廠里沒有比她更年輕的工人了，工人年齡基本在30歲到50歲之間。但相較于其他工廠，她廠里的工人已經(jīng)算很年輕了，有些廠里都是五六十歲的工人。
回家之后，打工成了次要的事情，工人的生產(chǎn)力也大不如前。
一位從溫州回到修水的老板抱怨道說：“在家里做效率不高，我在家里50個(gè)人抵不上我在溫州20個(gè)人。”
凱達(dá)的生產(chǎn)總監(jiān)陳小燕告訴億邦動(dòng)力，福建和修水的工價(jià)其實(shí)差不多，但做出來的業(yè)績差別很大?！耙?yàn)槲覀冏约号艹鋈?，我們是打算在那里做的，拋開家里，什么事都沒有，拼命干?！边x擇回家的工人，大多是為了帶孩子、陪讀，家里的事情排在最優(yōu)先的位置。
走進(jìn)工業(yè)園區(qū)的一家短褲廠，有幾個(gè)工人提前開工，她們都是陪讀媽媽、陪讀奶奶。她們的工作時(shí)間緊緊圍繞著學(xué)校的上下學(xué)時(shí)間。早上七點(diǎn)到廠里，中午十一點(diǎn)回去做飯，下午兩點(diǎn)上班，做到四點(diǎn)半又回家做飯，六點(diǎn)之后才有時(shí)間來。
家里工人的自由度高，更考驗(yàn)老板的管理能力。一些老板的應(yīng)對(duì)之策是接單時(shí)預(yù)留出更多時(shí)間，還要了解工人的情況，每道工序不能全是松散的工人。機(jī)臺(tái)多的工序可以多混雜一些自由的工人，如果這道工序只有一個(gè)機(jī)臺(tái)，那必須要守時(shí)工作的工人。遇到趕貨的情況，老板則要“好好講，叫他幫一下忙，這段時(shí)間上進(jìn)一點(diǎn)”。
杏花并沒有很擔(dān)心工人的老齡化問題，她認(rèn)為“慢慢都會(huì)轉(zhuǎn)向自動(dòng)化”?？p制短褲，有一道工序是接松緊帶，一般需要一個(gè)人剪，一個(gè)人接。她買了一臺(tái)十幾萬的全自動(dòng)接松緊帶機(jī)，現(xiàn)在只需要一個(gè)人在旁邊調(diào)調(diào)參數(shù)，就能接完三個(gè)廠的松緊帶，相當(dāng)于省了五個(gè)工人的成本。
調(diào)研完離開時(shí)，修水正在下雨。大巴開動(dòng)，抖音熱門歌曲一首接著一首，蓋過了雨聲。售票員手里握著一疊一元紙幣，吆喝乘客坐好，挨個(gè)收錢。一個(gè)大爺帶著酒氣，站起來要幫同鄉(xiāng)付車票。售票員連忙叫住他，讓他先坐穩(wěn)了。
重山繚繞在雨霧之中，彌漫著一種古典的美。來時(shí)修水那么平靜，此刻在雨中，水面不斷翻起細(xì)浪。