文|娛樂資本論 毛麗娜
#疊紙拉黑41萬氪佬#的消息，近期硬是擠下熱搜榜一席之地。評(píng)論區(qū)除了為氪佬抱不平的聲音以外，路人的關(guān)注點(diǎn)更多集中于“41萬”這個(gè)數(shù)字。
這幾年經(jīng)過多款大廠主導(dǎo)的女性向游戲輪番轟炸后，大眾對(duì)于女玩家的消費(fèi)能力已經(jīng)有了一定認(rèn)識(shí)：《光夜》去年流水9.47億元，《浮生為卿歌》則為7.86億元，有人統(tǒng)計(jì)了光前十的女性向游戲“一年就賺了“38.1億”。但“41萬”這個(gè)具象且與具體的“人”相關(guān)聯(lián)的數(shù)字出現(xiàn)，還是讓普通網(wǎng)友感受到?jīng)_擊。
據(jù)了解，41萬在女性向游戲消費(fèi)群體中還算不上天花板水準(zhǔn)，“百萬大佬也不是沒有”。這就更令人好奇，這些在游戲中大把氪金，甚至“有人氪掉半套房”的女性玩家，是基于什么心理在消費(fèi)，嘴上罵著“逆子逆女（指游戲）”的她們，又是因?yàn)槭裁丛?，在這場(chǎng)氪金游戲中持續(xù)消費(fèi)下去。
預(yù)言家游報(bào)通過與多名女性向游戲中重氪玩家交流，試圖拼貼出她們氪金背后的故事，以及深藏幕后的游戲廠商，那根若隱若現(xiàn)的提線。
01 氪佬檔案①
姓名：染九
氪金金額：70萬
氪金游戲：《奇跡暖暖》
語錄：“氪金錄屏發(fā)在玩家群里那一瞬間，很爽”
染九并不覺得自己算重氪玩家，雖然身邊的人總喊她氪佬，“我開服就玩了，平均下來一年也就不到10萬，還算可以吧?！?/p>
2013年，高考剛結(jié)束的染九無意間下載了一款名叫《暖暖環(huán)游世界》的游戲，這款游戲讓她想起來小時(shí)候給芭比娃娃換衣服的時(shí)光。
“我記得《環(huán)暖》最早雖然要聯(lián)網(wǎng)但本質(zhì)是單機(jī)小游戲，就是可以通過卡bug拿到里面所有的衣服。當(dāng)衣櫥被塞滿的那個(gè)瞬間，欲望之門也被開啟了?！?/p>
頁游風(fēng)的《環(huán)暖》對(duì)染九吸引力有限，當(dāng)刷到新一代換裝游戲《奇跡暖暖》要上架的新聞，她立刻在應(yīng)用商店做了預(yù)約，“當(dāng)時(shí)還不知道，會(huì)為這個(gè)游戲花這么多錢?！?/p>
柒九棄坑前的氪條
與能卡bug的《環(huán)暖》不一樣，《奇暖》里漂亮衣服的最快獲取途徑就是氪金。染九在下載游戲的第一周，就把所有充值檔位氪了個(gè)遍。
“也沒有為什么，就是覺得圖鑒全開的感覺很爽?！?/p>
發(fā)售于2015年的《奇暖》，玩法相對(duì)簡(jiǎn)單，只圍繞著換裝這一件事，用染九的話說“能花的錢有限，大活動(dòng)基本倆648也就都拿到手了”。作為第四代換裝游戲《閃耀暖暖》，畫風(fēng)更精致，玩法更復(fù)雜，獲取服裝的成本也變高了，比如說類似于排位戰(zhàn)這種玩法，排名越靠前獎(jiǎng)勵(lì)越優(yōu)渥，想要排名靠前就得大手筆氪金。
“我也記不清新活動(dòng)拿全要多少錢了，反正得一次氪個(gè)三五千吧。”
花幾十萬塊錢，換一堆看得見摸不著的數(shù)據(jù)，值得嗎？染九覺得，一方面在游戲中她確實(shí)獲得了快樂，“在餐廳吃飯還要給小費(fèi)呢，氪金也算犒勞制作組的一種方式吧。”
另一方面，氪金與她加入了玩家群有關(guān)。
大城市獨(dú)生女染九，畢業(yè)后按部就班進(jìn)入父母安排的單位，在現(xiàn)實(shí)中的人際圈子相對(duì)簡(jiǎn)單。玩家群是她自學(xué)生時(shí)代后，第一次與這么多年齡相仿的女孩相處。
“我沒加過有男玩家的群，不太清楚他們的相處方式。全女孩子的群，確實(shí)有姐妹互助的一面，但也會(huì)有很多女孩子之間暗中攀比，拉幫結(jié)派的一面?！?/p>
染九告訴預(yù)言家游報(bào)，自己從小就是家中嬌生慣養(yǎng)的掌珠，性格上爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，在群里和其他人有過幾次摩擦，“我心里就很氣，她是個(gè)什么東西，如果不在玩家群，她根本沒機(jī)會(huì)接觸到我這個(gè)階級(jí)的人?！?/p>
但為了一點(diǎn)小摩擦就正面開撕，又顯得自己不夠大氣，染九“羞辱”對(duì)方的方法，就是鈔能力?！拔也恢滥隳懿荒荏w會(huì)那種感覺，她們一顆顆過關(guān)攢碎鉆的時(shí)候，我已經(jīng)靠氪金迅速把套裝拿齊了，錄屏發(fā)在群里那一瞬間，很爽。”
同樣的事情，其實(shí)在換裝游戲的公屏聊天中也常發(fā)生，因刷屏閑聊產(chǎn)生嫌隙，繼而有人生出靠鈔能力“羞辱”他人的心。這或許就是游戲世界中的，“有人生在羅馬，有人生為牛馬”。這種爽感，和許多中年男性沉迷于“是兄弟就來砍我”的頁游異曲同工?！坝绣X就可以碾壓他人”的感覺，無論對(duì)男性還是女性，都有極強(qiáng)的吸引力。
對(duì)于外界解讀的，認(rèn)為女性向游戲中重氪玩家是因?yàn)閷倏头摹肮巍币约吧磉呅⊥让ㄐ「啵┑拇蹬酰艜?huì)源源不斷氪金的說法，染九并不認(rèn)同。
她表示，雖然自己也有專屬客服但很少會(huì)交流，只是有活動(dòng)時(shí)客服會(huì)通知，或者問她要地址寄氪佬禮包，“就算我和客服關(guān)系好，氪金也不一定算她提成，這種說法太搞笑了”，至于腿毛吹捧，染九認(rèn)為至少對(duì)她來說“恨是比愛更持久的動(dòng)力”。
確實(shí)如此，伴隨著那幾位和染九有過摩擦的玩家退坑，她也覺得有些索然無味，“最近幾次活動(dòng)也懶得沖了，正準(zhǔn)備去玩玩《原神》《鐵道》之類的二次元游戲?！?/p>
02 氪佬檔案②
姓名：山竹
氪金金額：50萬
氪金游戲：《浮生為卿歌》
語錄：“打你就打你了，還要選日子嗎？”
“別再玩假的宮斗手游了，我們這款《浮生為卿歌》不氪金，只能靠智謀一路升級(jí)，還不來下載試試看?！?/p>
相信所有人都刷到過類似的信息流廣告，有人一笑而過，有人則沖著“靠智謀生存”下載，山竹就是其中一員。
她是最近媒體熱衷報(bào)道的“小鎮(zhèn)貴婦”，在某地級(jí)市工作，家境還算不錯(cuò)，無車貸無房貸，工資就是用來花的。上班時(shí)間朝九晚五，生活與工作絕對(duì)分開。小城市娛樂資源匱乏，玩手機(jī)游戲或者刷短視頻，就是她下班后的主要消遣。
沒接觸其他手游的山竹，在建立角色時(shí)就被捏臉系統(tǒng)迷住了，“真沒想到，手游還能自己捏臉，而且從內(nèi)眼角大小，到臉型寬窄都可以自己決定?！?/p>
為了捏出個(gè)好看的角色，山竹在捏臉頁面耗費(fèi)了將近1小時(shí)，仔細(xì)調(diào)整各種數(shù)值搭配，終于獲得了一張完美臉龐。根據(jù)指引創(chuàng)建角色，進(jìn)入動(dòng)畫后，她便正式步入這座虛擬宮廷。
游戲里的主角是位因刺繡水平高超，被皇家相中選入宮的女官。玩了一會(huì)，主線劇情戛然而止，山竹卡級(jí)了。此時(shí)系統(tǒng)引導(dǎo)她，點(diǎn)開游戲內(nèi)的品階系統(tǒng)。
經(jīng)過幾個(gè)引導(dǎo)任務(wù)，山竹明白了品階類似于“總經(jīng)理”、“董事長”，是地位的象征。游戲中共有20個(gè)品階，除了最初的幾個(gè)低等級(jí)品階是要做任務(wù)或答題提升以外，剩下的都要靠實(shí)力說話，也就是：打架。
是的，說是靠智慧升級(jí)，其實(shí)拳頭夠不夠硬才是這座宮廷中的唯一法則。拳頭，在游戲中被稱為“戰(zhàn)力”，它的高低決定了一名玩家能夠走多遠(yuǎn)。
和其他需要琢磨配隊(duì)和戰(zhàn)術(shù)的手游不同，《浮生為卿歌》的勝負(fù)判定相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴，只要戰(zhàn)力高就能碾壓對(duì)方，即使是沒接觸過這類游戲的山竹，開著全自動(dòng)戰(zhàn)斗也能輕松獲勝。
起初山竹沒打算在游戲里花錢，戰(zhàn)力提升隨緣，她相信就像消消樂等幾天道具就會(huì)刷新一樣，戰(zhàn)力早晚都會(huì)提升，主線總能推過去，品階也會(huì)慢慢升上去。直到，她被禁言了。
山竹記得很清楚，那天她刷了很久的材料，終于做出新時(shí)裝。她又是選背景又是凹造型，美美地拍了幾張照片發(fā)到聊天頻道?！罢婷馈薄疤珪?huì)拍了”，這些夸獎(jiǎng)讓她很受用，準(zhǔn)備打字表示感謝時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被禁言。
系統(tǒng)提示，禁言她的是一名正四卿容華，禁言時(shí)間10分鐘。禁言結(jié)束，山竹發(fā)消息私聊這位容華，對(duì)方輕描淡寫地甩過來一句“對(duì)不起，今天心情不好隨手挑了個(gè)品階低的禁言，只能說你運(yùn)氣差咯。”
不止如此，在山竹質(zhì)問過對(duì)方后，系統(tǒng)又提示她，容華對(duì)她進(jìn)行了“掌摑”懲戒。這種語氣和行為，讓她想起《宮心計(jì)》姚金玲的名臺(tái)詞：“打你就打你了，還要選日子嗎？”她覺得對(duì)方肯定是嫉妒她的角色漂亮，點(diǎn)開頭像查看戰(zhàn)力，發(fā)現(xiàn)自己的戰(zhàn)力只是人家的零頭而已，就算是一對(duì)一單挑也毫無勝算。
要變強(qiáng)，要提升戰(zhàn)力，要做人上人。山竹不動(dòng)聲色地記住仇人的ID，開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃。
她不再佛系，花錢買體力買道具，掛機(jī)刷經(jīng)驗(yàn)和材料。游戲中的“隨從”，也就是卡牌，分為紅橙紫藍(lán)四個(gè)等級(jí)，紅色戰(zhàn)力最強(qiáng)，系統(tǒng)說充值任意金額，即可獲贈(zèng)紅色侍從，她小充了6塊錢，很快收到系統(tǒng)郵件，獲得了第一個(gè)紅色隨從。
山竹把包里的資源一股腦地給了這個(gè)強(qiáng)力伙伴，屏幕上她的戰(zhàn)力數(shù)字滾動(dòng)提升，原本打不過的 NPC，一下子被她撂倒，“好爽”。但這種爽感沒持續(xù)太久，她又卡關(guān)了，連NPC都打不過了。
系統(tǒng)提示，可以給隨從突破、裝備強(qiáng)化，提升戰(zhàn)力過關(guān)。換言之，要花錢。
一旦氪金，就很難停下來，更何況她還要報(bào)仇。山竹和仇人的戰(zhàn)力差距在縮小，她在世家（類似于幫會(huì)）和姐妹們說了自己的遭遇，群情激奮，個(gè)人矛盾變成了世家恩怨。
公屏互相陰陽罵戰(zhàn)，和對(duì)家組隊(duì)做任務(wù)故意跳車、搶怪搶道具擾亂對(duì)家游戲體驗(yàn)，一次次摩擦導(dǎo)致世家間變得水火不容。為了高戰(zhàn)力，山竹氪金愈加瘋狂，“一個(gè)月得花了有20萬塊錢”。
因?yàn)殡唇鸩皇周洠街窈芸毂皇兰易彘L邀請(qǐng)成為管理層一員，為了世家戰(zhàn)力保持在前列，作為大佬的她必須保證自己的戰(zhàn)力永遠(yuǎn)在服務(wù)器前幾位，而戰(zhàn)力的提升還是要靠不停氪金才能實(shí)現(xiàn)。
此外，《浮生為卿歌》每天會(huì)開一組新服務(wù)器，1-2個(gè)月會(huì)對(duì)舊服務(wù)器進(jìn)行合服。換言之，就算是本服大佬地位也不穩(wěn)固，一旦合服，有其他服的氪佬加入，又要進(jìn)行一輪新的氪金。
“現(xiàn)在我退坑了”，說到退坑的理由，山竹有些不好意思，扭捏了很久才吐露，因?yàn)樽约弘唇鹛停幌驅(qū)λㄥX不聞不問的老公，發(fā)現(xiàn)信用卡賬單不對(duì)勁，詢問才知道她在這款游戲里花掉了半套房的首付，于是勒令她必須退游。
“其實(shí)這點(diǎn)錢對(duì)我們家倒不算什么，只是他覺得不能這么沒節(jié)制地花在虛擬世界里?！?/p>
最近山竹又悄悄下載了玩友時(shí)代的另一款《杜拉拉升職記》，她打算把每個(gè)月氪金花銷控制在兩萬左右，以防引起老公注意。
03 氪佬檔案③
姓名：落櫻
氪金金額：15萬氪金
游戲：《光與夜之戀》
語錄：“愛老公就要為他氪金，向公司證明我們的財(cái)力”
眼看著卡牌收集度從0到接近100%，落櫻感覺自己好像達(dá)成了某種目標(biāo)，可以暫時(shí)松口氣了。
2021年公測(cè)廣告鋪天蓋地，落櫻出于好奇下載了《光與夜之戀》，卻沒想到自己會(huì)不到兩年里為這款游戲氪金15萬，甚至公測(cè)第二個(gè)月就直接把游戲內(nèi)氪條充滿。
落櫻本身家境算是小康，父母不用她幫襯，獨(dú)自在上海打拼的她，知道自己在魔都定居的可能性微乎其微，所以不如把工資拿來換快樂。
“我小時(shí)候就在玩《明星志愿2》這類有戀愛元素的游戲，之前的《戀與》《繪旅人》我也都下載過，感覺沒什么特別吸引人的地方，玩了幾天就卸載了?！痹詾椤豆庖埂芬仓皇鞘謾C(jī)里過客的落櫻，實(shí)實(shí)在在地沉迷了。
“畫風(fēng)、立繪還有劇情都很吸引我，因?yàn)槠炔患按肓私怅P(guān)于他們更多故事，就停不下來地持續(xù)氪金?！?/p>
前幾年乙游出圈，特別是《戀與》玩家集資為李澤言過生日那一幕，令不少人將乙游玩家與紙片人夢(mèng)女劃等號(hào)。但落櫻表示，其實(shí)這種說法并不算準(zhǔn)確，確實(shí)有人會(huì)把游戲中的角色視為自己的理想型，為他不斷氪金，要收集齊關(guān)于他的一切卡牌，但也有人只是為了打發(fā)時(shí)間和滿足自己的收集癖，氪金開圖鑒。
“我認(rèn)識(shí)的一些年紀(jì)更小一點(diǎn)的妹妹，確實(shí)會(huì)真情實(shí)感地愛游戲中的角色，不僅為了他們攢錢氪金抽卡超話打架，還會(huì)購買許多游戲外的服務(wù)，比如語C（語言cosplay）、約畫、coser線下委托等等。年紀(jì)更大一點(diǎn)的姐姐玩家，與其說在這里找戀愛感覺，倒不如說用它當(dāng)做打發(fā)時(shí)間的工具而已?！?/p>
落櫻自己，則介于兩者之間。她承認(rèn)，游戲中那個(gè)叫做查理蘇的男人確實(shí)很吸引她，她除了在游戲中抽卡，也在官方旗艦店下單了不少查理蘇相關(guān)周邊，但購買語C之類的游戲外服務(wù)，她覺得大可不必。
“與其讓別人賺錢，我倒寧可在游戲開查少池子多氪金把流水沖高一點(diǎn)，這樣北極光（制作團(tuán)隊(duì)）未來才會(huì)對(duì)查少好?！?/p>
是的，與其他游戲相比，乙游玩家盤子并沒有那么大，但氪金能力卻很強(qiáng)。就像三千秀粉能鬧出千軍萬馬的動(dòng)靜一樣，與偶像經(jīng)濟(jì)類似的，“愛他就要為他氪金，向公司證明我們的財(cái)力”，在乙游世界中同樣發(fā)揮著作用。
落櫻透露，如果只是單純抽卡開圖鑒，倒不至于像她一樣花這么多，“如果不是很非（運(yùn)氣不好）的話，有個(gè)兩三萬我覺得應(yīng)該就夠了”，她花掉這么多錢，是為了向制作團(tuán)隊(duì)證明自己的財(cái)力，以期紙片男友未來有更好的待遇。
預(yù)言家了解到，其實(shí)大部分乙游制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部并不會(huì)因個(gè)人喜好而對(duì)紙片人區(qū)別對(duì)待，但玩家卻愿意相信“如果某某當(dāng)期卡池銷量不好，未來卡面會(huì)崩劇情會(huì)差”，并號(hào)召其他玩家，“為了老公的待遇氪起來?！?/p>
此類維權(quán)內(nèi)容，在乙游超話比比皆是
落櫻理性上覺得，制作組不會(huì)刻意針對(duì)某個(gè)角色，感性上她又很難對(duì)超話中那些號(hào)召大家沖流水的話視而不見，“氪金多吵架的底氣就足”。
出于誰花錢多誰聲音就大的心理，雖然對(duì)其他四位男主感情一般，落櫻還是把他們相關(guān)的卡牌都抽了個(gè)遍，“不為別的，就為了將來有一天萬一對(duì)線，我可以直接甩出來截圖，讓他們看看，嘴上說著愛他其實(shí)氪的還沒我這個(gè)對(duì)家多?！?/p>
三段氪金故事，也是三種不同生長經(jīng)歷造就的消費(fèi)行為。驕橫的大城市獨(dú)生女，想用錢羞辱他人；獨(dú)自在異鄉(xiāng)的白領(lǐng)，為了“愛”消費(fèi)；而安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的小鎮(zhèn)貴婦，則因?yàn)橄氤隹跉舛灰徊讲酵先腚唇鹕顪Y。
她們瘋狂的氪金行為與個(gè)人性格、生長環(huán)境有關(guān)，也離不開“誘導(dǎo)。游戲內(nèi)有社交、排行榜，允許玩家之間互相“掌摑”、“禁言”，而對(duì)于氪金大佬則以無窮無盡的廣播循環(huán)，締造集體膜拜氛圍；游戲外，超話、社區(qū)、玩家群等地方充斥著明爭(zhēng)暗斗和“愛他就為他付出一切”的氛圍，甚至游戲客服還會(huì)在其中客串玩家或路人，煽風(fēng)點(diǎn)火引發(fā)爭(zhēng)斗—像這種制造并放大消費(fèi)欲望的行為，有意無意地引誘出人性中惡的一面，最后游戲廠商賺的盆滿缽滿。
有意思的是，當(dāng)預(yù)言家問到花了幾十萬最后只是得到一堆虛擬物品是否會(huì)覺得值得時(shí)，三位氪佬的回答倒是很一致，“花錢能買到快樂，就值得?！?/p>