界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
《無盡的玩笑》
“這部小說是如此光彩奪目,您需要戴太陽鏡才能讀它?!边@則來自《當(dāng)代小說評(píng)論》的書評(píng)看似離譜,卻由于評(píng)價(jià)對(duì)象是大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》而顯露出某種合理性。本書堪稱一座無法被超越的高峰,曾創(chuàng)下上市當(dāng)月加印6次的奇跡,并入選《時(shí)代》1923年以來世界百部最佳英語長(zhǎng)篇小說。
出版于1996年的《玩笑》全書共100萬字,沒有章節(jié)和目錄,其中遍布著作者的自造詞,以及正文與尾注之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián),猶如對(duì)數(shù)十年后網(wǎng)絡(luò)超文本的預(yù)言。華萊士從一名天才網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員接受入學(xué)考試并精神崩潰開始,牽連出支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界,以及各種陷入沉迷上癮念頭的人,他們輕佻、不可一世,卻也相當(dāng)可憐可愛。由于翻譯難度極高,這本長(zhǎng)期以來在中文互聯(lián)網(wǎng)上只聞其名、不見其身的小說至今只有10種語言版本,中文版則終于在歷時(shí)近三十年后與讀者見面了,這也是本書在亞洲的首次出版。
《獻(xiàn)給愛與子宮的花束:夜女郎的母女論》
通過和上野千鶴子的書信集《始于極限》,前AV女優(yōu)、作家鈴木涼美走進(jìn)了中國(guó)讀者的視野?!东I(xiàn)給愛與子宮的花束》則是其個(gè)人代表作在中文世界的首次出版,由《老妓抄》的譯者蕾克譯注。
在鈴木的一眾著作中,《花束》的確是最具有自我剖白特性也最值得引介的一部,它寫下的正是鈴木所有矛盾、傷痛和驕傲的起始點(diǎn),也即她與母親的關(guān)系。這關(guān)系既深刻也冷漠,就如鈴木在書中所說:“女兒是母親最大的反叛者,但母親不也正冷眼旁觀著女兒愚蠢的姿態(tài)?”
兒時(shí)在鐮倉(cāng)讀女校時(shí)母親像是自由的伙伴,長(zhǎng)大后卻變成自己所向往的惡女世界的對(duì)立面,鈴木喜歡與強(qiáng)大的母親周旋,卻也在母親行將去世時(shí)驟然發(fā)現(xiàn):失去了母親,孤獨(dú)便是女性的共同命運(yùn)。本書也以溫柔的筆觸寫到其他賣春女郎的母女故事,那些為了掩蓋職業(yè)而撒下的輕佻謊言,以及謊言背后泥濘的母女之愛。
《寂靜連綿的山脈》
彭劍斌擅長(zhǎng)寫卑微人生中的微小感受,而這些感受指向的不是他人,正是自我。在他的最新小說集《寂靜連綿的山脈》中,彭劍斌繼續(xù)書寫他二十出頭到三十歲在貴州做業(yè)務(wù)員的生活,并以文學(xué)和愛情為副線,書寫初入社會(huì)的年輕人面對(duì)的困厄和掙扎,比如短篇《被愛摧垮》中那個(gè)“害怕愛,又屈服于熱烈之愛”的女孩雪梅,或者一個(gè)在印刷車間做工、卻會(huì)思考如何計(jì)算橢圓形的面積的同學(xué)。這些人無法安于異鄉(xiāng),又無法回歸故鄉(xiāng),只得無望地徒勞奔波著。
本書的編輯認(rèn)為,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的寫作是社會(huì)學(xué)式的,而彭劍斌作品中的自傳性更像是一種“對(duì)自我的激情”,這種激情并非自戀,更像是直面內(nèi)心的沖突與黑暗。彭劍斌自己則說:“我太渺小,如果不寫自己,可能會(huì)被那些龐大的、宏大的、偉大的事物消化得連渣都不剩?!?/p>
《亨麗埃塔與那場(chǎng)將人類學(xué)送上審判席的謀殺案》
1931年,二十二歲的人類學(xué)家亨麗埃塔·施梅勒在北美的一項(xiàng)田野調(diào)查中被當(dāng)?shù)赜〉诎踩思闅?。這件事成為了人類學(xué)歷史上永恒的傷痕,也激發(fā)了大量關(guān)于田野調(diào)查方法的爭(zhēng)論。
令人心寒的不僅是案件本身,也是事發(fā)后冷酷的司法系統(tǒng)、與原住民關(guān)系危如累卵的FBI,以及忙于自保的人類學(xué)家。亨麗埃塔師從于大名鼎鼎的人類學(xué)家露絲·本尼迪克特和弗朗茨·博厄斯,博厄斯在某次通信中困惑地寫道:“我們以后怎么敢讓一個(gè)女孩去田野呢?然而,這難道不是必要并且正確的嗎?”也有學(xué)者充滿偏見地認(rèn)為,這起慘劇完全是亨麗埃塔忽視當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的咎由自取。于是,主人公的侄子和侄女決定用三十年追尋事件的真相,還原那個(gè)熱愛學(xué)術(shù)、勇于開拓的亨麗埃塔,也提出一系列人類學(xué)者必須直視的問題:公共機(jī)構(gòu)從來就并非中立,而人在田野中不僅是工作者,也是一個(gè)有性的主體。
《女性主義全球史》
女性主義歷史應(yīng)該是什么樣的?多數(shù)人也許會(huì)想起西方興起的幾波運(yùn)動(dòng)浪潮,但真實(shí)的歷史遠(yuǎn)為復(fù)雜,也亟需被打破傳統(tǒng)中歐美中心的敘述模式。
英國(guó)歷史學(xué)家露西·德拉普筆下的女性主義就從全球視角切入,將黑人婦女、工人階級(jí)婦女、女同性戀與殘疾女性等邊緣女性納入敘事。她并不強(qiáng)調(diào)虛假的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,也不刻意以時(shí)間為順序,而是以夢(mèng)想、空間、物品、情感與運(yùn)動(dòng)等關(guān)鍵詞為錨點(diǎn),編織出兩百余年充滿苦痛和輝煌的歷史?!都~約書評(píng)》如此評(píng)價(jià)道:本書的旅程是環(huán)形,而非線性的,是批評(píng)而非贊頌的——畢竟,這個(gè)涉及人類半數(shù)的運(yùn)動(dòng)總是與其他運(yùn)動(dòng),如社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、反殖民運(yùn)動(dòng)密切相關(guān),而我們必須時(shí)刻謹(jǐn)記,某些女性的夢(mèng)想也許意味著另一些女性的噩夢(mèng)。
《流動(dòng)不居》
提到當(dāng)代藝術(shù),不可避免地會(huì)觸及傳統(tǒng)藝術(shù)體制消亡的問題,以及瓦爾特·本雅明所說的“靈韻的消失”,而大行其道的AI生成繪畫仿佛加速了這一趨勢(shì)??墒牵谶@種失落的現(xiàn)代主義感傷之外,我們還可以怎樣闡述當(dāng)代藝術(shù)的潛力?
哲學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)家鮑里斯·格羅伊斯追蹤了一個(gè)多世紀(jì)以來的文化結(jié)構(gòu),以博物館、檔案館到互聯(lián)網(wǎng)的流變?yōu)槊}絡(luò),提出了一種新穎的藝術(shù)理論方法。鮑里斯指出,博物館曾經(jīng)以保護(hù)靈韻為口號(hào)承諾一種物質(zhì)主義的永恒,但是進(jìn)入20世紀(jì)后,博物館成為了不斷變換的策展項(xiàng)目、導(dǎo)覽和放映,數(shù)據(jù)化的藝術(shù)也無法再被保存和沉思。這并不是一件壞事,當(dāng)世俗的永恒早就遭到否定,我們不如把藝術(shù)品看做是流動(dòng)不居的存在。當(dāng)藝術(shù)并不預(yù)測(cè)未來,而展示當(dāng)下的短暫性特征,也就為新事物開辟了道路。
《昆蟲哲學(xué)》
或許你也曾疑惑于昆蟲略顯奇怪的行動(dòng)邏輯——螳螂的愛情為何總是以悲劇收?qǐng)觯课浵仦楹文軌蜃龅綘奚约罕Wo(hù)蟻后?長(zhǎng)久以來,昆蟲在陸生生態(tài)系統(tǒng)中起著決定性作用,人類對(duì)它們的情感卻往往是忽視或排斥,在科學(xué)研究之外,哲學(xué)同樣能在這些生物中得到啟發(fā),并呈現(xiàn)出一種動(dòng)物主義的形式。
作為法國(guó)科學(xué)史和哲學(xué)教授,讓-馬克·德魯安在本書中一邊想象巨型跳蚤參加跳高比賽、分析螞蟻的可怕戰(zhàn)爭(zhēng),一邊綜合構(gòu)造了昆蟲的生命科學(xué)與政治學(xué)。德魯安發(fā)現(xiàn),不同于我們熟悉的君主制或共和國(guó),昆蟲在進(jìn)化過程中發(fā)展出了獨(dú)特的社會(huì)生活形式和集體智慧,而每一種都足以顛覆人類中心的范式。
《等待鯨唱起下一首歌》
醫(yī)生往往被認(rèn)為是健康的護(hù)衛(wèi)者,但是當(dāng)醫(yī)生身患疾病,他們也會(huì)經(jīng)歷恐懼和挫敗,同樣需要悉心的照料。這部自傳性質(zhì)的紀(jì)實(shí)作品由一對(duì)醫(yī)生夫妻共同寫就——丈夫?yàn)醵嗍侵酗L(fēng)與神經(jīng)病學(xué)的專家,也是中風(fēng)患者;妻子海倫既是心理學(xué)家,也是中風(fēng)患者的照護(hù)者。由于本書內(nèi)容和視角的獨(dú)特性,原版作品甫一出版,便得到了綜合醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》的推薦。
夫妻兩人的雙重身份,也讓本書具有了疾病科普與人文關(guān)懷的雙重意涵,其中既有醫(yī)者的專業(yè)視角,也兼顧了家屬的內(nèi)心感受。他們?cè)诮?jīng)歷身心磨難的過程中認(rèn)識(shí)到,疾病的康復(fù)不僅需要身體治療,也依賴于強(qiáng)有力的心理建設(shè);此外,書中提及的有關(guān)中風(fēng)療法、康復(fù)機(jī)構(gòu)的實(shí)用信息,也對(duì)更多慢性病患者具有普適性的指導(dǎo)意義。