文|首席人物觀 柳柳 淡酒
編輯|未未
在日劇《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》，男主岸邊滿，31歲，無(wú)業(yè)，和母親房枝生活在一起。在接侄女春海上下學(xué)前，會(huì)先和姐姐計(jì)算計(jì)算好報(bào)酬，當(dāng)有朋友試圖勸他去工作時(shí)，他會(huì)倚靠在居酒屋的沙發(fā)上大聲質(zhì)問(wèn)對(duì)方不為自己高高在上的態(tài)度感到害臊嗎，并做出了上邊的比喻。
在過(guò)去，寄居父母家，并依靠父母獲得生活費(fèi)的年輕人會(huì)被簡(jiǎn)單直接地扣上“啃老”的帽子。但現(xiàn)在，全職子女正在成為一種新的脫產(chǎn)生活方式。
理解在兩組數(shù)據(jù)的追趕中發(fā)生。一方面是等待就業(yè)的年輕人不斷增長(zhǎng)，2023年，中國(guó)高校畢業(yè)生人數(shù)將達(dá)到1158萬(wàn)，相比2022年和2021年分別將增長(zhǎng)7.62%和27.39%。另一方面，越來(lái)越多的老年人需要被照顧。2021年，中國(guó)正式進(jìn)入了“深度老齡化”社會(huì)，64歲及以上人口占總?cè)丝诒戎厥状纬^(guò)14%，2022年，這個(gè)數(shù)字變成了14.9%。
在豆瓣，組長(zhǎng)@無(wú)聊建立了一個(gè)“全職兒女工作交流中心”小組。這個(gè)成立于2022年12月的小組，如今已經(jīng)有了3222位自稱“打工人”的組員。小紅書(shū)上，關(guān)于“全職兒女”的話題下，有超過(guò)79.5萬(wàn)次瀏覽，一位在小紅書(shū)200粉絲的博主，在發(fā)布了一條“我媽讓我做全職女兒，一個(gè)月給我4000”的筆記后，獲得了超過(guò)2萬(wàn)人的點(diǎn)贊。
即便身處同一群體，訴求也各有不同。在“全職兒女”中，有人想繞過(guò)過(guò)程，直接來(lái)到養(yǎng)老生活的終點(diǎn)，有人則一邊照顧父母換取報(bào)酬，一邊尋找著新的“上岸”機(jī)會(huì)。
我們采訪了三位全職兒女，看上去有錢(qián)有閑的他們，煩惱同樣不少。
以下是她們的故事——
01 江蘇 月薪5000，也有KPI
阿花給自己“全職女兒”這份勞務(wù)合同定下的KPI是“家里老人照顧好了”。但面對(duì)體能必然下降的老人，“照顧好了”難以量化，無(wú)論阿花曾為此付出多少心血。這是一份真正依靠自驅(qū)力的工作。
在成為全職女兒前，40歲的阿花在便利店工作，月薪5000+，在江蘇的三線城市，這是一份正常的薪水。
但阿花任務(wù)沉重。作為第一批“80后”，她需要同時(shí)兼顧包括父母、公婆、自己家在內(nèi)的3個(gè)家庭，向上要贍養(yǎng)4位老人，人均年齡76歲，向下要為還在讀大學(xué)的兒子支付學(xué)費(fèi)，這是獨(dú)生子女人到中年后的基礎(chǔ)生活模型。
圖：《沒(méi)有養(yǎng)老的資金》劇照
2022年下半年，阿花的母親患上了腫瘤，需要人24小時(shí)陪伴，以便監(jiān)測(cè)突發(fā)情況，這意味著，至少需要兩人來(lái)照顧母親。但顯然，重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)工的工資，遠(yuǎn)比在便利店工作的阿花要高。
一番計(jì)算后，阿花找到了最具性價(jià)比的搭配——找一位幾家合拼的護(hù)工，護(hù)工每天200元的費(fèi)用由雇主分?jǐn)?，自己則離職回家，負(fù)責(zé)燒飯送飯，同時(shí)機(jī)動(dòng)配合護(hù)工，陪母親去做各種檢查。在母親好后不久，婆婆又患上腦梗，節(jié)儉的婆婆堅(jiān)持不雇傭護(hù)工，阿花便隨侍在床，在附近的飯店解決兩人的就餐問(wèn)題，好在婆婆病情并不嚴(yán)重，只需要掛水。
在成為全職女兒后，阿花的開(kāi)銷(xiāo)主要包括買(mǎi)菜、三家生活日用品，三家水電氣，兩邊老人每月配藥，以及繳納自己的五險(xiǎn)一金。
在阿花自己看來(lái)，相比在便利店打工，自己現(xiàn)在的工作并不繁重。
在母親和婆婆病好轉(zhuǎn)一些后，作為陪診員的阿花工作量更小了。母親只有偶爾不舒服時(shí)才需要去醫(yī)院，婆婆則只需要每月配一次藥。更多的時(shí)間花在日常陪伴上，每天洗洗涮涮、陪聊、陪散步，由于老人上了年紀(jì)，主要都以素食為主，且又恢復(fù)了自理能力，大都能自己做一點(diǎn)，所以更多時(shí)候阿花承擔(dān)的是買(mǎi)菜的責(zé)任。
忙碌體現(xiàn)在通過(guò)學(xué)習(xí)，解決一個(gè)個(gè)具體但陌生的小事。比如作為靈活就業(yè)人員，如何完成社保繳納。
她最終在小紅書(shū)找到了答案。在對(duì)比了幾篇筆記后，她決定只繳納養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)。養(yǎng)老她按照每月4050的基數(shù)繳納，政府補(bǔ)貼一半，她繳納600多。談到保險(xiǎn)，她總會(huì)向別人特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)保的重要性——母親這次生病，因?yàn)橛写蟛”ｋU(xiǎn)，原本7萬(wàn)多的住院費(fèi)，最終只需自費(fèi)1萬(wàn)多。
阿花還熱情地將方法介紹給身邊同樣是全職子女的人。每次分享時(shí)，在覺(jué)得自己依然“向前走”，沒(méi)有被時(shí)代拋下。
讓阿花感到有壓力和委屈的是別人的看法。“好多人認(rèn)為我們是啃老，我就對(duì)啃老有一點(diǎn)不同的看法。得出啃老的這個(gè)觀點(diǎn)前，你調(diào)查了多少人，你肯定要選取不同地區(qū)的人來(lái)調(diào)查，每個(gè)地方、每個(gè)家庭的情況不太一樣?！?/p>
圖：《沒(méi)有養(yǎng)老的資金》劇照
至少在阿華看來(lái)，40歲的年齡并不是一個(gè)完全找不到工作的階段。而身為全職女兒，雖然工作清閑，但也讓她被牢牢綁定在了家庭中。比如在過(guò)去，每年阿花都會(huì)和相熟的姐妹在全國(guó)玩一次，但成為全職女兒后，她再?zèng)]能遠(yuǎn)行，最后一次旅游停留在2021年，她和朋友們?cè)居?jì)劃去北戴河，結(jié)果北方大雨，臨時(shí)改去了舟山的普陀山。
作為第一代獨(dú)生子女，父母那輩鮮少涉及到的養(yǎng)老問(wèn)題真實(shí)地?cái)[在了阿花面前，她和同齡人不得不做出取舍。
在成為全職女兒前，阿花的一位高中同學(xué)全家移民海外，留下母親獨(dú)身一人。生病去世后，遭遇了幾天后才被發(fā)現(xiàn)的悲慘。提起這件事，她一片唏噓“有兒女的，這樣心酸的走法讓人難以接受。”
在成為全職女兒半年后，從小喜歡鉤針織品的阿花，在閑暇之余會(huì)把自己做成的發(fā)卡、玫瑰花在網(wǎng)上售賣(mài)。
更多的是阿花對(duì)全職女兒身份的認(rèn)可?！艾F(xiàn)在我們國(guó)家進(jìn)入老齡社會(huì)，老年人的數(shù)量在快速增長(zhǎng)，必須有一部分人要在家里照顧老人，不可能個(gè)個(gè)都是成龍成鳳的，個(gè)個(gè)都出去?！?/p>
02 河北，用錢(qián)收買(mǎi)家人
成為全職兒子是33歲的henry計(jì)劃之外的事情。
2021年11月，henry從上?；氐嚼霞液颖毙菁?。在虹橋高鐵站里，他向獵頭發(fā)去了拒絕入職新公司的微信。那是一份年薪70w的offer，漲薪10%，來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)公司，崗位是品牌總監(jiān)，拒絕的原因之一是想要回家休息3個(gè)月——在此之前，henry通過(guò)5年3跳，薪資不斷上漲，他對(duì)年后再找一份類似的工作充滿信心。
henry家中有六口人，姐姐和姐夫在外地工作，6歲的侄子放寒假在家，成了henry最重要的玩伴。在家休假的日子里，他帶著6歲的侄子撲向一個(gè)又一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，先是市內(nèi)的，之后是省內(nèi)的，接著又延展到京津冀。
圖：《面包和湯和貓咪好天氣》劇照
在上海工作4年但沒(méi)去過(guò)一次迪士尼的henry，原本只是為了和侄子培養(yǎng)感情，但很快，他的興趣被點(diǎn)燃了，游樂(lè)場(chǎng)中播放的兒歌、色彩斑斕的游樂(lè)設(shè)施以及處處是笑意的環(huán)境讓他喜歡上了這里。
最終，2個(gè)月的時(shí)間里，在henry的大方贊助下，二人一起去了8個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，不僅討了侄子的開(kāi)心，還有效卸下了母親看孫子的重?fù)?dān)。
與快樂(lè)生活形成對(duì)比的是henry逐漸沉寂的簡(jiǎn)歷。2021年年初，henry感受到了就業(yè)市場(chǎng)的變化：先是kpi高了，緊跟著薪資的區(qū)間也在降低，到了年中，幾乎很少再接到獵頭的電話，而此時(shí)的侄子，已經(jīng)回北京讀起了一年級(jí)。
第一個(gè)對(duì)henry提出質(zhì)疑的是母親。在幾次試探啟程日期無(wú)果后，母親干脆張羅起給henry相親的事，不僅定時(shí)定點(diǎn)的介紹女孩，還積極慫恿兒子去相親網(wǎng)站試一試運(yùn)氣。為了分散掉母親的精力，henry立刻也給家里找了件大事——翻新老房子，重新裝修一遍家。
在henry的原計(jì)劃中，裝修家的工期是4個(gè)月，自己總能找到工作的。結(jié)果，4個(gè)月后，家裝如期完工，offer不見(jiàn)蹤影，存款倒是少了一半。henry頓悟到，開(kāi)源暫時(shí)沒(méi)戲了，接下來(lái)得節(jié)流了。完工的那一天，henry在飯桌上小心翼翼地和母親攤牌：一時(shí)半會(huì)找不到工作，打算在家先躺著。
圖：《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》劇照
令henry意外的是，向來(lái)對(duì)自己嚴(yán)格要求的母親沒(méi)有流露出失望的神色，反而對(duì)著存款一番計(jì)算后，得出了家里存款應(yīng)該夠給母子二人養(yǎng)老的結(jié)論。
放下偽裝的henry徹底開(kāi)“擺”，一改往日大方的消費(fèi)習(xí)慣，和母親出門(mén)，優(yōu)先母親付錢(qián)，母親不在，那就得多方比價(jià)才能買(mǎi)。
henry身邊有不少辭職回家考公考編的年輕人。但在他看來(lái)，那不過(guò)是“啃老”的遮羞布?！吧鐣?huì)總是強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人的責(zé)任，即使身陷困境，那也是自己的責(zé)任，或許更應(yīng)該積極去尋求幫助，去實(shí)現(xiàn)東山再去，但我們的社會(huì)是否已經(jīng)具備了包容這種求助的環(huán)境呢？”某一天夜晚，henry在一本名為《三十不立》的電子書(shū)上，對(duì)書(shū)中的內(nèi)容進(jìn)行了標(biāo)記。
03 湖南 26歲的“團(tuán)寵”
不向父母要錢(qián)是26歲的茉莉最后的倔強(qiáng)。
2022年8月前，茉莉還是長(zhǎng)沙一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)，和老公住在月租2000塊的房子里。作為運(yùn)營(yíng)，她需要同時(shí)負(fù)責(zé)15-25個(gè)手機(jī)賬號(hào)，凌晨三點(diǎn)下班回家的路上，包里背著15個(gè)手機(jī)，碰撞時(shí)會(huì)發(fā)出噠噠的聲音，茉莉通常不會(huì)注意到，她正在大腦里比較著不同賬號(hào)的數(shù)據(jù)。
持續(xù)的高強(qiáng)度工作沒(méi)有讓茉莉升職加薪，反而因?yàn)槠放品筋A(yù)算縮減，項(xiàng)目的收益越來(lái)越低，茉莉面臨著轉(zhuǎn)崗。反倒是偶爾接通的電話中，聽(tīng)著父親“想你了”的開(kāi)場(chǎng)白，茉莉低落的情緒會(huì)被拉高。
幾個(gè)月后，她以備孕為由，回到了長(zhǎng)沙附近100公里的縣城老家。只不過(guò)，生育計(jì)劃中的另一位主角，茉莉的丈夫還獨(dú)自在長(zhǎng)沙工作，二人只在節(jié)假日相見(jiàn)。
回到家后，茉莉用對(duì)父母的情感陪伴交換了輕松快意的假期生活：每天睡到自然醒后，餐桌上會(huì)擺著父母出門(mén)前做好的早餐，吃完飯出門(mén)遛狗，等著父母中午回來(lái)做飯，晚飯后，全家坐在一起看電視，直到11點(diǎn)多時(shí)各自回房睡覺(jué)。
圖：《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》劇照
與茉莉悠閑生活相反的是父母的忙碌。原本2021年退休的父親，在老家蓋了一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，里邊有1萬(wàn)只雞。養(yǎng)殖場(chǎng)的工作需要隨時(shí)待命，每個(gè)晚上都要定3-5個(gè)鬧鐘起床查看。
“退休前，作為貨車(chē)司機(jī)的父親，賺的都是血汗錢(qián)。工作之后從來(lái)沒(méi)有向他們要過(guò)錢(qián)，曾經(jīng)因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)大物件急用錢(qián)明明白白‘借’過(guò)錢(qián)，隨后就還了?！避岳蛴凶约旱膱?jiān)持，并不斷和周?chē)藦?qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。
對(duì)茉莉來(lái)說(shuō)，這段假期時(shí)長(zhǎng)是個(gè)未知數(shù)。手里工作幾年的存款，婚后老公上交的錢(qián)，父母提供的輕松的環(huán)境，讓她有一定的底氣可以停下來(lái)喘喘氣。她對(duì)未來(lái)的考慮更傾向于自由職業(yè)，嘗試視頻或者圖文對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不錯(cuò)的方向。為此，她時(shí)常倚在沙發(fā)上刷著手機(jī)，琢磨別的博主是怎么做賬號(hào)的。
有時(shí)候，6歲的侄女會(huì)湊過(guò)來(lái)想要一起刷手機(jī)，頻率高了，心煩的茉莉開(kāi)始和侄女吵架。每到此時(shí)，必得家人壓著6歲的侄女向26歲的她道歉后，一場(chǎng)女性間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”才能收?qǐng)?。由此，在這個(gè)由父母、離異姐姐和侄女組成的六口之家中，她成了“團(tuán)寵”。
擁有自由可支配的時(shí)間后，茉莉延申出了更多屬于自己的興趣愛(ài)好。她學(xué)會(huì)了拼樂(lè)高，會(huì)在凌晨5點(diǎn)起床看火紅的朝陽(yáng)在樹(shù)梢后慢慢越過(guò)地平線，爬上山頭，喚醒整個(gè)小鎮(zhèn)的生機(jī)和活力。
在一次登山時(shí)，陪同在側(cè)的父親看著茉莉表示：“當(dāng)大人的日子還有一輩子呢，不急這一會(huì)兒。不需要你做什么，只要安靜的待在我身邊?！?/p>