文|毒眸
馬保國(guó)直播帶貨了，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)既不出意外又讓人大跌眼鏡的新聞。
一方面，“宇宙的盡頭是直播帶貨”，這幾年來(lái)，無(wú)數(shù)明星網(wǎng)紅都曾轉(zhuǎn)型直播帶貨，馬保國(guó)作為曾經(jīng)紅透B站鬼畜區(qū)的“帶明星”，去直播間賣貨并不讓人意外。
另一方面，在帶貨之前，馬保國(guó)曾短暫地從互聯(lián)網(wǎng)上消失過(guò)一段時(shí)間。人民日?qǐng)?bào)曾經(jīng)點(diǎn)名批評(píng)：“馬保國(guó)的一些言行，實(shí)際上就是嘩眾取寵、招搖撞騙，說(shuō)到底是一場(chǎng)鬧劇?！边@樣的一位“反面角色”帶貨，能有多少效果，讓人懷疑。
事實(shí)上，馬保國(guó)為此次復(fù)出帶貨，已經(jīng)做了不少準(zhǔn)備。去年11月21日，馬保國(guó)就開(kāi)始在多個(gè)平臺(tái)發(fā)布視頻，時(shí)間距被人民日?qǐng)?bào)痛批剛好兩年。今年3月，馬保國(guó)在微信群中的一句語(yǔ)音“B站那些年輕人用我的視頻賺了五六個(gè)億”，還曾火出圈外。
直到4月1日愚人節(jié)當(dāng)天，馬保國(guó)和其團(tuán)隊(duì)選擇了這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)啟了帶貨生涯。直播間里，知名網(wǎng)紅散打哥還與馬保國(guó)親密互動(dòng)。馬保國(guó)還在直播間上演了自己的多個(gè)名場(chǎng)面。根據(jù)馬保國(guó)自己公布的數(shù)據(jù)顯示，他此次直播帶貨共成交了1.51萬(wàn)單，成交人數(shù)為1.35萬(wàn)人，成交金額為41.12萬(wàn)，預(yù)估的傭金為4.95萬(wàn)。
一場(chǎng)50萬(wàn)的成交額，與動(dòng)輒上千萬(wàn)的大主播相比起來(lái)，只能說(shuō)是無(wú)關(guān)痛癢。但從馬保國(guó)復(fù)出帶貨事件折射出來(lái)的，并不僅僅是直播帶貨本身，還有中文互聯(lián)網(wǎng)已流傳多年的“小丑經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
“小丑”經(jīng)濟(jì)學(xué)
2017年10月3日晚上，一位名叫“藥水哥”的游戲主播在自己的直播間開(kāi)播，直播間的名字叫“熊貓TV最強(qiáng)卡牌”。一個(gè)看直播的觀眾對(duì)這樣的名稱感到不滿，于是在連麥時(shí)噴道，“最強(qiáng)卡牌，您配嗎？”
藥水哥沒(méi)有急于辯解，而是直接回復(fù)：“敢不敢一直說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)慫誰(shuí)認(rèn)輸?！?/p>
于是，藥水哥和這位觀眾對(duì)噴“您配嗎”一直對(duì)噴了7個(gè)小時(shí)，兩人用盡了各種情緒、語(yǔ)氣和腔調(diào)，最終以這位觀眾的破防下線結(jié)束。期間，藥水哥的直播間人氣突破了百萬(wàn)，據(jù)說(shuō)全平臺(tái)一半的人都涌入了直播間。
嘗到甜頭的藥水哥就此轉(zhuǎn)型，從游戲主播變?yōu)椤靶袨樗囆g(shù)表演家”。在直播間里，他不再像以前那樣播相對(duì)正經(jīng)的游戲內(nèi)容，反而開(kāi)始扮演起了“小丑”。比如“學(xué)狗叫搖耳朵吐舌頭”三件套，又比如在椅子上玩倒立，故意摔倒整翻攝像頭。又比如歪頭做鬼臉，拿著臉盆直接開(kāi)始乞討。
這些極具節(jié)目效果的直播把藥水哥捧上了大主播的位置，也讓他一度成為中文互聯(lián)網(wǎng)中最負(fù)盛名的“小丑”角色。
某種程度上，可以將藥水哥視為當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)中扮演小丑角色的集大成者。抽象文化鼻祖李贛曾如此評(píng)價(jià)藥水哥，“非常有才華，且非常不要臉?！眱?nèi)在含義其實(shí)是指，藥水哥能夠洞悉看直播的觀眾的需求，并提供讓他們滿足的表演，同時(shí)，藥水哥又具備極強(qiáng)的“自辱”精神，一些可能會(huì)被其他人視為“侮辱”的行為，在他的直播間當(dāng)中，卻是可以被解構(gòu)被嘲笑的。
這種“自辱”其實(shí)是傳統(tǒng)小丑文化的精髓之一。在古代歐洲的宮廷當(dāng)中，小丑通常被視為一種低賤的職業(yè)。他們不僅需要扮演出荒誕可笑的場(chǎng)景，還需要接受上層貴族的嘲笑和壓制。亞里士多德也認(rèn)為，喜劇是對(duì)遜于一般人的模仿，霍布斯則進(jìn)一步補(bǔ)充道，人們總是處在相互競(jìng)爭(zhēng)中，并且在不斷地尋找別人的缺點(diǎn)，笑是突然意識(shí)到自己比別人優(yōu)越時(shí)的表現(xiàn)。
藥水哥或許沒(méi)讀過(guò)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》和“優(yōu)越論”，但他卻身體力行地領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)，觀眾在觀看藥水哥直播時(shí)感覺(jué)到了一種“強(qiáng)于別人”的優(yōu)越感，藥水哥因此利用這種“高位者的凝視”大發(fā)流量財(cái)，成為了當(dāng)代中文互聯(lián)網(wǎng)最為成功的小丑之一。
藥水哥自己在接受36氪采訪時(shí)也表示，“做了一段時(shí)間的游戲直播后，我發(fā)現(xiàn)我的粉絲量增長(zhǎng)變慢了。我就想是不是得換個(gè)方式，開(kāi)始又唱又跳，作怪，假哭，感覺(jué)這樣比之前粉絲漲得快一點(diǎn)，我就開(kāi)始在這方面動(dòng)腦筋了?！?/p>
嫻熟于“自辱”的丑角也不僅僅只有藥水哥，曾經(jīng)與藥水哥一同登上中國(guó)新說(shuō)唱舞臺(tái)的另一位知名互聯(lián)網(wǎng)丑角“giao哥”，也同樣擅長(zhǎng)此事。相對(duì)于藥水哥，giao哥沒(méi)什么活，最為出名的操作是對(duì)著鏡頭翻來(lái)覆去地“一給我里giaogiao”，被邀請(qǐng)至線下演出后，阿giao在舞臺(tái)上giao了一整場(chǎng)。
不過(guò)，與藥水哥相同的是，阿giao對(duì)自己的身份非常清楚，他明白自己是在刻意扮丑吸引流量。在一次直播中，有觀眾發(fā)表彈幕，“看你直播就像在看馬戲團(tuán)表演一樣”，言外之意是指阿giao是小丑。
阿giao對(duì)此沒(méi)有否認(rèn)，反而真情流露地表示：“世界上有很多人都渴望有一次翻身的機(jī)會(huì)，畢竟父母沒(méi)有足夠的財(cái)富。所以想靠自己有一次翻身的機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)太難得。阿giao抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，我就要做到極致。我不能讓自己后悔，我也不敢讓自己后悔。”
成為小丑總有些不堪，但如giao哥所說(shuō)，他們本身就沒(méi)有太多選擇。
從“被迫”到“自愿”
扮演小丑而自知的人是幸福的，他們清楚地認(rèn)識(shí)到自己的功用，并與自己的觀眾達(dá)成了一種默契的平衡。你們笑話我，我利用你們笑話我的流量掙錢，甚至還可以買房買車，因此讓本來(lái)在心態(tài)上處于高位的觀眾破防，完成反殺。
不幸福的，是扮演小丑而不自知的人。
馬保國(guó)是最為典型的案例之一。在直播帶貨之前，他曾經(jīng)是所謂的“渾元形意太極拳掌門人”，還自稱被英國(guó)武術(shù)界譽(yù)為“功夫王”，“200多斤的英國(guó)大力士，掰不動(dòng)我一根手指頭?！钡@種吹噓很快因?yàn)榕c另一位民間武術(shù)家王慶民的比賽而破滅，馬保國(guó)一夜之間成為了全網(wǎng)嘲笑的對(duì)象。
B站漫天飛舞的鬼畜視頻，成為馬保國(guó)的“頂流時(shí)刻”。由伊麗莎白鼠制作的《武林高手》鬼畜，播放量甚至達(dá)到了2631萬(wàn)。對(duì)馬保國(guó)的各種視頻素材進(jìn)行剪輯和解構(gòu)的，動(dòng)輒可以達(dá)到百萬(wàn)播放量。
馬保國(guó)對(duì)此感到憤怒和不快，在半個(gè)月前他的一部分微信群錄音流傳出來(lái)，“他們利用我的頭像聲音搞視頻，賺了六七個(gè)億，我都沒(méi)有理他們?！薄癇站這伙年輕人很過(guò)分，我沒(méi)有起訴他們，就是給他們面子。”
顯然，馬保國(guó)對(duì)這種“惡搞”是排斥且反感的。他并不認(rèn)為自己是“小丑”，所以當(dāng)自己被解構(gòu)和嘲笑時(shí)，他感到不高興。即便因?yàn)楸荣惛尕?fù)而丟盡臉面，馬保國(guó)依然信念十足地將自己當(dāng)成傳統(tǒng)武術(shù)代言人，并持之以恒地在鏡頭面前表演武術(shù)。
但這種執(zhí)著與信念感，卻成了新的笑點(diǎn)。
不過(guò)，主動(dòng)地扮演小丑，卻是一件必將到來(lái)的事情，尤其是當(dāng)被視作小丑的人，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“做小丑”有利可圖之后。
互聯(lián)網(wǎng)亞文化“東北往事”的主角虎哥，就是最為典型的代表人物。他曾經(jīng)對(duì)著鏡頭怒吼“我是個(gè)傻X”，也曾做出過(guò)許多自辱的行為，是經(jīng)典的“小丑”角色。
但在一開(kāi)始他的自我認(rèn)知當(dāng)中，這或許是一種“狠活”。尤其當(dāng)他面對(duì)的受眾，又是以快手為代表的用戶群體時(shí)，他并不覺(jué)得自己在扮演小丑。因此，當(dāng)B站不少鬼畜視頻紛至沓來(lái)時(shí)，虎哥的第一反應(yīng)或許是被侮辱和被冒犯。很快，不少UP主都收到了來(lái)自虎哥親手拿著身份證的侵權(quán)投訴，許多視頻被迫下架?；⒏绾葱l(wèi)了自己的名譽(yù)，但也失去了流量。
另一位東北往事的主角刀哥，反而憑借著高他一等的網(wǎng)感，進(jìn)軍B站并起名“二次元刀醬”，在視頻中蹭二次元文化玩反差，在直播里和觀眾互懟制造節(jié)目效果，如今他已經(jīng)在B站擁有了50萬(wàn)粉絲，還是Bilibili認(rèn)證知名UP主。
2022年開(kāi)始，逐漸回過(guò)味來(lái)的虎哥才明白了這個(gè)亞文化浪潮后實(shí)打?qū)嵉氖找?，并重新開(kāi)啟了賬號(hào)講起了東北往事，以往對(duì)自己的鬼畜感到不快的虎哥，為了流量開(kāi)始直接將B站up主制作的鬼畜視頻搬運(yùn)到自己的抖音賬號(hào)上來(lái)。借助和東北往事的各個(gè)演員聯(lián)動(dòng)造勢(shì)，虎哥也擁有了足以變現(xiàn)的流量。
他明白了，當(dāng)小丑沒(méi)什么不好。
如今，即使是馬保國(guó)，也無(wú)意識(shí)地進(jìn)入了這場(chǎng)大型刻奇的表演當(dāng)中?；蛟S，在他的眼中，自己仍然在做正能量的事。直播帶貨結(jié)束后，他還捐出了自己一半的收益，甚至毫無(wú)保留地露出了自己的支付密碼。但直播中的五連鞭表演，和化氣推倒兩個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)后的喜劇橋段，目的是為了引流，最終轉(zhuǎn)化為收益。
作為一個(gè)“60歲的老同志”，馬保國(guó)或許并不明白他做的事背后的內(nèi)涵所在，但整場(chǎng)直播背后的組織者，顯然是對(duì)當(dāng)下的流量規(guī)則洞悉于心的。
2019年，《吐槽大會(huì)》第五期播出時(shí)，邀請(qǐng)了曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上小有名氣的女團(tuán)“3unshine”的成員cindy范麗娜。李誕在開(kāi)場(chǎng)表演時(shí)介紹她，如此說(shuō)道：“你知不知道很多節(jié)目請(qǐng)你們，就是想看你們笑話，就是想消費(fèi)你們，都沒(méi)安甚么好心。以后這種破通告就不要接了。什么？你都知道，那可以。我也是這樣?！?/p>
“誰(shuí)笑話咱們，咱們就掙誰(shuí)的錢。”