文|Tech星球 林京 陳橋輝 何煦陽
一則“廣州外賣騎手招滿了，本科率達(dá)到30%”的消息，在社交平臺發(fā)酵了好幾天。不少人調(diào)侃，騎手一下子成了知識密集型行業(yè)，年輕人那句“大不了辭職了去送外賣”口號現(xiàn)在真的應(yīng)驗了。
這并不是空穴來風(fēng)。美團(tuán)在2020年發(fā)布的報告顯示，截止2020年6月30日，美團(tuán)擁有外賣騎手295萬。25%騎手的學(xué)歷在大專以上，其中本科生17萬，研究生5.85萬。
穿梭在城市之間的騎手，是現(xiàn)今市值近8000億的美團(tuán)最強(qiáng)大的護(hù)城河之一。早期，騎手月入過萬并不是什么新鮮事。這里曾經(jīng)是那些教育背景并不光鮮的勞動者們，在大城市能夠獲得的為數(shù)不多的高收入工作之一。
但做外賣騎手是一份幾乎沒有門檻的工作，只需要會騎電動車，會使用智能手機(jī)基本都可以上崗。需要投入的成本也可以忽略不計，購買一輛二手電動車只要幾百塊。對比之下，網(wǎng)約車司機(jī)們最鐘愛的豐田卡羅拉也需要大幾萬，再加上駕齡要求，門檻顯然要高得多。
正因為如此，騎手也成為了“失意”打工人的聚集地。過去3年，給你送外賣的可能是一位導(dǎo)游，也可能是一位HR，甚至是企業(yè)高管。2020年，美團(tuán)只有470萬自營騎手，2021年和2022年這個數(shù)字分別是527萬和624萬。這還不算外包。
當(dāng)越來越多的人成為了騎手，而外賣平臺、即時零售平臺們的訂單量增長有限時，騎手們被動得陷入了競爭。Tech星球近期訪談了多位騎手，他們戲稱這份職業(yè)為“死亡流水線”，他們位于不同的城市，做騎手的時間長短不一，感受卻出奇一致：單子少了，單價低了，錢越來越難賺。
但即便如此，騎手們也只能忍耐，因為他們的選擇本就不多。
單量減少每單配送費也在降，月入過萬是過去式
地點：深圳，從業(yè)時長：2年
我成為騎手的時間并不長，只有兩年。之前我從事的人力資源工作，主要是給珠三角一些制造工廠輸送人才，很多工廠的生意都受到了疫情的影響，有很多直接關(guān)閉，還“活著”的訂單量也很少。這導(dǎo)致我的收入來源幾乎沒有了，為了養(yǎng)家糊口，我選擇了做騎手。
這是一件門檻很低的工作，站長幾乎沒有什么問題，不太存在面試環(huán)節(jié)，他更關(guān)心你有沒有車子，要不要租車，要不要租他的電池等等。年齡方面，18-57周歲都可以的。
但工作做起來真的很不容易。南方經(jīng)常下雨，路很滑，而騎手對于配送時間有嚴(yán)格的要求，如果一個訂單超時，基本后面的都會受影響。
有一次，我為了趕時間，直接連人帶車一起甩出去，流了很多血。我當(dāng)時并不知道如果去正規(guī)醫(yī)院公司是可以報銷的，又著急送單，所以直接自己去藥店包扎了一下，也沒有縫針。
刮到別人車的事情也經(jīng)常會發(fā)生。我之前就曾刮到個一輛特斯拉，但因為對方也有責(zé)任，所以只賠了幾百塊。
但這些日常的瑣碎在收到工資的那一刻都會被沖淡。去年，由于疫情的原因，深圳這邊很多站點的騎手都沒有招滿。像我當(dāng)時的站點只有40人，根本招不到人，單子很多。尤其是疫情剛放開的時候，基本上每天都能賺到300多，一個月下來就是一萬多。那段日子，真的很舒服。
今年情況真的很糟糕，我們站點都有200人了，直接是原來的5倍。一單的配送費也在降，幾毛幾毛錢地降。我們現(xiàn)在還有末尾淘汰制了，比如被顧客投訴太多了，或者單量不夠，都要被淘汰。
這樣下來，我今年的收入真的差很多，6000都是多的。我都懷疑是不是大家都不點外賣了。而且很多人來做兼職，一些商家可能覺得美團(tuán)的扣點高，也會和其他的一些配送公司合作，這樣下來，我們單子就更少了。
相比進(jìn)廠打螺絲，還是做騎手更舒服
地點：武漢，從業(yè)時長：4個月
我是雙非本科畢業(yè)，干過銷售，也干過地推，后來聽說代駕很賺錢，于是后來做了半年的代駕，但是，去年下半年開始，做代駕的人越來越多，導(dǎo)致收入有所降低，再加上大多是熬夜接單傷身體，所以去年年底開始轉(zhuǎn)行做外賣騎手。
當(dāng)時直接去了家附近的配送點應(yīng)聘，做的是全職專送。面試時，店長還打趣道，說最近本科學(xué)歷做騎手的人還挺多的，配送站的文化素質(zhì)得到了提高。我當(dāng)時以為是和我開玩笑，后來工作的時候才發(fā)現(xiàn)，我們配送站點竟然有6個本科剛畢業(yè)的大學(xué)生在做騎手，其中一個人告訴我，他的專業(yè)不好找事做，所以先做騎手，邊體驗生活邊賺錢，再看看有沒有合適的機(jī)會。
我到現(xiàn)在已經(jīng)做了4個月的騎手，我個人認(rèn)為全職跑外賣不如去做京東、順豐、極兔這些快遞物流的快遞員，因為這幾家公司有購買社保，有公司組織，還有一定的其他賺錢機(jī)會。而且兩者的工作雖然都是送貨，但是外賣派送的時間卡到秒上，超時一秒就會扣錢，而且跑的范圍比較大。相反，快遞員的派送時間相對充足，而且劃分區(qū)域，送久后就輕車熟路了。
如今，我們的收入也在降，下個月開始，我們每單的收入要降到2.5元，之前是2.8元一單，聽老騎手說，3年前可是4.3元一單，主要還是片區(qū)的騎手太多了，最近我們配送站還在招人，招聘的學(xué)歷起點變成高中畢業(yè)，以前哪怕沒學(xué)歷都可以跑。所以騎手多了后，收入自然會降低，而且還有人還通過外掛作弊去搶單，就和作弊搶茅臺酒一樣，出來的單子秒沒。如今一個月能賺個五六千元就很不錯了。
而且現(xiàn)在做騎手，成本也不低，入職后，首先是體檢費，然后購買一輛二手電動車大概1500元，改裝共享電池400元，換電的電池費一個月230元，這就花去了2000多元，如果遇到遲到送餐、送錯餐，或顧客投訴，罰錢是少不了的。
當(dāng)然，如今有部分高學(xué)歷的人送外賣并不意外，因為這份工作雖然不是那么體面，但壓力并不大。相比每天打12小時的螺絲，一個月僅休息幾天的工廠，騎手的自由度還是挺高。
總之，這是一份簡單、重復(fù)性的工作，工作完后不用再想著工作上的事。只要肯吃苦，收入還是比較可觀。
騎手暴增，各個站點之間也很內(nèi)卷
地點：深圳，從業(yè)時間：6年
我是2016年6月成為一名騎手，算是最早那一批騎手，那個時候美團(tuán)會給騎手上社保，還有無責(zé)任底薪3000元，時間又自由，很吸引人。
應(yīng)聘門檻也比現(xiàn)在高多了。因為成為美團(tuán)騎手，你就是真正的美團(tuán)員工，美團(tuán)會控制一個區(qū)域騎手人數(shù)，會挑選有經(jīng)驗的、機(jī)靈的應(yīng)聘者，會優(yōu)先考慮有快遞、物流從業(yè)經(jīng)驗的人。
2017年3月，美團(tuán)就開始把騎手外包給第三方承包商，騎手再也無法享受社保等待遇了。從美團(tuán)外賣逐漸成規(guī)模之后，我的平均月薪都能達(dá)到1萬元以上。
最開始做外賣時候，治安環(huán)境可沒現(xiàn)在這么好。送外賣剛兩個月，我電動車就被偷了兩次，一次是去樓上給顧客送餐，回來就不見了，另一次是在電車在小區(qū)充電時候丟的。放在餐車?yán)锩娴耐赓u也經(jīng)常被偷，只能自己出錢補給客戶。不過跟現(xiàn)在一樣的是，碰到雨雪天氣，送餐路上摔倒是家常便飯。
我現(xiàn)在最大的感受就是騎手人均單量越來越少，月入過萬很難了。我覺得，這是因為平臺整體訂單量雖然在不斷增長，但四面八方涌進(jìn)來的騎手增長速度更快。
騎手越來越多，跟平臺規(guī)則有很大關(guān)系。外賣平臺為了增加顧客體驗，會要求所轄站點承包商招聘更多的騎手優(yōu)化配送效率，以保證顧客體驗。因為騎手越多，送的就越快。
站點負(fù)責(zé)人如果短時間招不到人，就會拿出一系列優(yōu)厚條件，像“不需要電動車，吃喝住都包，人來就行”。其實是這些站點負(fù)責(zé)人會跟第三方合作，后期會把這一系列費用從騎手工資中扣除。
招滿是不存在的。只能說當(dāng)一個站點出現(xiàn)諸如“再招一個人導(dǎo)致五個人離職”的情況，才會停止招聘。隨著員工不斷離職，站點又會重新開始新一輪招聘。
我負(fù)責(zé)的區(qū)域每個站點離職率都超過20%，流動性很大。其實美團(tuán)有很多規(guī)則，騎手也有對策，他們會在美團(tuán)單量不好的時候離職。美團(tuán)騎手在內(nèi)部會不斷“跳”，比如“跳”到美團(tuán)專送、美團(tuán)眾包、美團(tuán)樂跑，不同時間段，誰給的待遇好，就去哪里跑單。
不止騎手，各個站點之間也很內(nèi)卷。我所在的這個區(qū)域已經(jīng)由最開始一個站點變?yōu)槠邆€站點，美團(tuán)會把這些站點分給不同的外包公司。站點互相之間會存在競爭關(guān)系。如果一個站點人多，就會蠶食另一個站點份額，為了保住自己的市場份額，站點負(fù)責(zé)人也會瘋狂招人，“只要對面（站點）不停招，我就不停招?！?/p>
歸根結(jié)底，還是因為成為美團(tuán)騎手的門檻極低，只要會用智能手機(jī)、會騎電動車，無犯罪記錄、健康證符合要求，都可以成為騎手。
很多新人春季不斷涌入，我偶爾同時跑兩個平臺
地點：北京，從業(yè)時間：5年
我做騎手五年了，不過從2020年開始，我從美團(tuán)專送騎手離職，成為一名美團(tuán)眾包騎手，后來又加入美團(tuán)“樂跑計劃”，成為一名樂跑騎手。
樂跑的優(yōu)勢就是派單量多，我們午高峰和晚高峰必須在線，然后再從下午茶和夜宵時間段里面選擇一個。我最高時候一天能跑70單，最遠(yuǎn)一個訂單跑了將近7公里，有時候半路還遇到電車沒電，很窘迫。現(xiàn)在，我基本平均每天能跑50單，再多的話，說實話身體熬不住。
不過，也就是今年3月，樂跑好像限制騎手單量了。騎手一天超過45單就被“強(qiáng)制下班、強(qiáng)制休息”了，我猜測應(yīng)該是春季“騎手多，人均單量少”，樂跑才會做出這個決策。
不同季節(jié)也影響著樂跑騎手收入。因為冬季或者雨雪大風(fēng)等惡劣天氣，平臺會有更高的補貼，配送費高，收入也能更高一些。
春季會難做一些，因為很多新的打工人在春天不斷涌進(jìn)來，分到每個騎手里面的訂單量也比較少。
這兩年進(jìn)入這行人很多，我有一個老鄉(xiāng)是本科畢業(yè)，以前在軟件行業(yè)，去年公司經(jīng)營效益不太好，他就來這做美團(tuán)眾包騎手，一直到現(xiàn)在。不過，騎手里面大部分學(xué)歷還是初、高中居多，網(wǎng)上說的學(xué)歷內(nèi)卷，在我這個站點倒是沒有出現(xiàn)。
樂跑的缺點就是不能拒接訂單。一些“距離遠(yuǎn)、客單價低”訂單，眾包騎手可以選擇不接，樂跑就不行。比如說，像我這個站點附近有所大學(xué)，校方不允許電動車進(jìn)去，騎手只能步行或者掃一個共享單車進(jìn)去，在各個教學(xué)樓之間送餐比較累且耗時間，眾包騎手肯定不想接，最后就只能樂跑騎手去送。
到了冬季外賣平臺爆單時候，眾包騎手可以拒絕難送的訂單，但樂跑騎手不可以隨便拒單，轉(zhuǎn)單也有限制。
雖然樂跑很累，但我還是會堅持下去，畢竟時間自由度更高，不用像專送騎手全職上班。我之所以從美團(tuán)專送騎手離職，就是因為專送規(guī)則多一些，我性格最受不了束縛，尤其是每日早會，講的都是重復(fù)內(nèi)容，諸如配送規(guī)則、不要提前點擊送達(dá)等等，聽的時間長了也就煩了。
不過，我偶爾冬天也會回到美團(tuán)專送。因為那個時候，美團(tuán)專送一般缺人，美團(tuán)會有活動，像邀請一個騎手加入，邀請人能獲得3000-4000元獎勵，俗稱介紹費。一般我和邀請人熟的話，會加入美團(tuán)專送，最后兩人私下會把這筆錢平分。
現(xiàn)在樂跑限制單量后，想月收入過萬就很難了，我現(xiàn)在也會偶爾選擇同時跑兩個平臺，兼職送餓了么。不過我想樂跑應(yīng)該不會一直限制單量，也許下周就恢復(fù)了。
現(xiàn)在不缺人，招人挑著招，騎手流動性減弱
地點：北京，從業(yè)時間：3年
我原本在婚紗攝影行業(yè)，但這個行業(yè)太卷了，做不下去。2020年來美團(tuán)做騎手，后來升為站長，現(xiàn)在做站長已經(jīng)兩年了。
現(xiàn)在招人和以前不同。2017、2018年的時候缺人，很多人跑一段時間又走了，所以招聘標(biāo)準(zhǔn)放的很低。去年疫情就更難招到人了，我只能管15個人，現(xiàn)在解封之后管80個人。這80個人里，大部分是一直在這塊區(qū)域跑單的，一小部分是剛從學(xué)校里出來的。
現(xiàn)在不缺人了，招人的時候都挑著招。能感覺到應(yīng)聘的人在增多，20來歲、剛畢業(yè)來應(yīng)聘的已經(jīng)占到30% 以上。我之前帶過一個剛畢業(yè)的研究生，他在這兒做了半年。剛從校園里出來的學(xué)生起步很難，有時還比不過那些沒有好學(xué)歷，但有工作經(jīng)驗的。
雖然剛畢業(yè)就來應(yīng)聘的多，但我不會要，因為他們留存率很低，花一兩個月剛帶好他們，他們又跑了，我沒那么多精力去找新騎手。現(xiàn)在我管的80個人里，剛畢業(yè)的騎手5個不到。
我們最希望的一個歲數(shù)是在 30 歲到 40 歲之間。這個年紀(jì)，上有老下有小，他必須得干，他不干不行。剛畢業(yè)的大學(xué)生，他沒吃過苦，趕上陰天下雨或者冬天的時候是真遭罪，一般大學(xué)生在這種惡劣天氣里，他們扛都扛不住。
總體單量沒變少，收入該高的還是高，想渾水摸魚的肯定拿不到多少錢。
現(xiàn)在招人最主要看留存時間，要穩(wěn)定。以前站點之間相互競爭，新騎手來這個站點拿一筆介紹費或者新人獎，又跑到別的站點去。現(xiàn)在不允許騎手到處跳，也不許站點之間搶人，站點之間沒有相互競爭的模式了。騎手要跳到另一個站點，可以，但從這個站點辭職之后60天之后才能跳，且這段期間不能做別的工作。而且更改了薪資標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)置了工齡獎，需要工作滿一定時間才能拿到。
平臺在努力減弱騎手的流動性。