文 | 音樂先聲 丁茜雯
編輯 | 范志輝
演出市場(chǎng)的復(fù)蘇，正在惠及地下偶像的擴(kuò)張。
2023年的第一個(gè)季度快過完了，被音樂節(jié)、樂隊(duì)巡演、歌手演唱會(huì)等占滿的演出市場(chǎng)，也悄悄掀起了一陣地下偶像的熱風(fēng)，席卷著北上廣等一二線及以下城市。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自3月25日起，內(nèi)地已敲定近百場(chǎng)地下偶像演出、數(shù)十支偶像組合參與。
看起來，地下偶像已然有望在全面復(fù)蘇的演出市場(chǎng)中分得一杯羹。
但圈層的壁壘仍然存在。3月21日，上過綜藝舞臺(tái)的地下偶像“透明教室與飛行女孩”宣布全國(guó)巡演之時(shí)，“買一張地下偶像的門票，不如買一張地下樂隊(duì)的門票”的說法依然喧囂塵上。
于大多數(shù)人來講，地下偶像仍然是一片“認(rèn)知盲區(qū)”，更為刻板的印象，便是一群長(zhǎng)相可愛甜美、唱跳能力欠佳、宅男粉絲眾多的“兼職”偶像，其所謂的演出更無法與樂隊(duì)、歌手相比。
不過，現(xiàn)下活躍在內(nèi)地的地下偶像文化也正在不斷發(fā)酵成長(zhǎng)，力圖打破世人眼中對(duì)小眾亞文化的“有色眼鏡”，而地下的“偶像經(jīng)濟(jì)”也正在破土生長(zhǎng)。
舶來內(nèi)娛的地下偶像
偶像文化源自日本“地上波（電視行業(yè)）”的普及，偶像得以在公眾視野中曝光活動(dòng)。而與之相反，地下偶像則是在電視行業(yè)在2010年代被重創(chuàng)之后，蟄伏在地下演出活動(dòng)的偶像們。通俗來講，地下偶像就是無法獲得媒體公開曝光、主流商業(yè)資源的偶像們。
2005年，在制作人秋元康以社區(qū)劇場(chǎng)公演模式打造的AKB48影響下，地下偶像逐漸在日本興起。經(jīng)由二十多年的發(fā)展，這一偶像類別已在日本遍地開花，目前有上萬人正在以偶像為職業(yè)，其中地下偶像占據(jù)著壓倒性的比例，逐漸成為年輕少男少女們追逐偶像夢(mèng)想的一條門檻較低的道路。
這是因?yàn)椋啾戎髁髋枷翊蠖嘟?jīng)由經(jīng)紀(jì)公司系統(tǒng)培訓(xùn)走上主流舞臺(tái)，地下偶像則是由從事各行各業(yè)的素人、學(xué)生組成，在業(yè)務(wù)能力方面相對(duì)設(shè)限寬松，更為看重的則是作為偶像的熱情、感染力等傳遞情緒價(jià)值的內(nèi)容。通常，地下偶像也不會(huì)有經(jīng)紀(jì)公司、唱片公司管理，以獨(dú)立制作為主，歌舞也往往是自學(xué)狀態(tài)，甚至演出服也需自行制作。與此同時(shí)，他們也難以獲得更高階的主流資源。不過，盡管地下無法媲美地上的資源優(yōu)勢(shì)，但對(duì)于在地上難出頭的部分偶像們來說，卻也不失為再就業(yè)的優(yōu)質(zhì)選擇。
在內(nèi)地，地下偶像組合中不乏由大量曾活躍在“地上”的前偶像組成，將較為成熟的歌舞體系和原有的基礎(chǔ)人氣帶入地下。比如REAL1TY成員楊韞玉便是SNH48前成員，而范微、蔣申則是SING女團(tuán)前成員，并因參加《創(chuàng)造營(yíng)101》《炙熱的我們》等節(jié)目被熟知。
同時(shí)，不同于日本地下偶像的全職化，內(nèi)地則有著相對(duì)自由的偶像職業(yè)選擇，大多地下偶像仍維持社會(huì)工作為主、周末偶像演出為輔的狀態(tài)。像是活躍在北京的地下偶像團(tuán)體“Lumos熒光計(jì)劃”，仍有成員保留著原有的廣告、主持人、編導(dǎo)等工作，而成員檸檬汁也指出，國(guó)內(nèi)的地下偶像還處于“自我摸索階段”。
但由于地下偶像帶有強(qiáng)烈的在地屬性，內(nèi)地也出現(xiàn)了上海、長(zhǎng)沙、福州、廣州、北京等具備地偶文化基礎(chǔ)的城市，其中僅在上海，地下偶像隊(duì)伍便高達(dá)二十多支，并仍有源源不斷的新團(tuán)成立。不同城市的地下偶像組合，除了駐扎本地周演外，還會(huì)進(jìn)行跨地聯(lián)合公演模式的拼盤演出，以打入不同地區(qū)的限定受眾。不過，這些地下偶像團(tuán)體也面臨著“同質(zhì)化”現(xiàn)象，主要表現(xiàn)在妝造、歌舞等內(nèi)容均以日系偶像標(biāo)簽為主，也一定程度上造就了審美疲勞。
基于此，也有部分地下偶像團(tuán)體分化出小分隊(duì)、Solo等模式，將成員特性提煉，以此差異化。Lumos熒光計(jì)劃成員小藍(lán)舉例道，“我們現(xiàn)在有Lumos（主隊(duì)）和LiLi-Light（雙人組）兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，并沒有刻意設(shè)定日系或是可愛風(fēng)?！逼渲校琇iLi-Light則含有舞臺(tái)上帶面具的怪盜少女這一設(shè)定元素。
而不管是發(fā)源地日本還是內(nèi)地，很大程度上地下偶像的固有受眾來自于御宅市場(chǎng)，二次元、偶像宅等人群占據(jù)多數(shù)。通俗來看，地下偶像所販賣的“接觸與養(yǎng)成文化”，與這一人群的“拙巧”取向不謀而合，即雖然偶像業(yè)務(wù)能力不成熟但具有獨(dú)特的人格魅力。
這也是地下偶像所具備的與主流偶像截然不同的“活人感”：以在地下Livehouse演出為主，并十分看重與臺(tái)下粉絲的近距離互動(dòng)。一般來說，偶像與粉絲之間的距離往往不會(huì)超過兩米，體驗(yàn)感更為真實(shí)直接。而在小藍(lán)看來，這是更直觀感受到觀眾對(duì)于演出反饋的一種方式，有做偶像的實(shí)感。
也正是因此，地下偶像的變現(xiàn)方式更加依賴粉絲經(jīng)濟(jì)。目前，活躍在內(nèi)地各市的地下偶像們，除了Livehouse演出、漫展、游樂園商演之外，主要以特典會(huì)（即粉絲購(gòu)買特典券與偶像交流的活動(dòng)）為營(yíng)收來源，諸如周邊物販、拍立得合影券等均為特典內(nèi)容。
由于大多數(shù)地下偶像演出單場(chǎng)次觀演人數(shù)往往不足百人，Lumos熒光計(jì)劃成員Miki便坦言，主要收入來源是特典會(huì)分成，“只能說多了一些零花錢，還不能撐起全部的生活，所以大家?guī)缀醵荚诠ぷ魅沼衅渌ぷ?。”小藍(lán)也補(bǔ)充道，如果是專場(chǎng)演出還會(huì)有門票分成，但由于北京的場(chǎng)地費(fèi)昂貴，大部分場(chǎng)次還是虧損狀態(tài)，“我們第一次專場(chǎng)演出只有零星幾個(gè)觀眾，但前段時(shí)間已經(jīng)有六七十人來看我們，還是很欣慰的。”
可以說，內(nèi)地的地下偶像，在將日本地下偶像文化引入的過程中，實(shí)則更多走上了同步復(fù)刻的發(fā)展模式，依然處于為夢(mèng)想發(fā)電的狀態(tài)。不過，也正因涵蓋“偶像夢(mèng)”這一主心，地下偶像也成為了容納后選秀時(shí)代練習(xí)生、偶像成員再就業(yè)的又一選擇。
地下偶像進(jìn)入主流還有多遠(yuǎn)？
嚴(yán)格來說，地下偶像之所以為地下偶像，便是一定程度上保留了可拒絕走入主流偶像隊(duì)伍的可能性，以及更多的可偶像可素人的“人身自由”，但總體來看，不管是地上還是地下，其實(shí)都是音樂演出文化下的不同一面。
但現(xiàn)實(shí)角度，地下偶像的演出生態(tài)又因自成體系，經(jīng)營(yíng)模式難以在演出、特典會(huì)的支撐下形成良性循環(huán)的正收入。即便是在地下偶像井噴的日本，也是如此。紀(jì)錄片《日本地下偶像的青春》提到，日本偶像團(tuán)體80%是地下偶像，但收益占不到整個(gè)偶像市場(chǎng)的20%，絕大多數(shù)收入不到12萬日元（約6240元人民幣）。只有極為少數(shù)闖出生天或是涉足灰色地帶的地下偶像收入可觀，哪怕是擁有職業(yè)事務(wù)所打理的地下偶像，大多也面臨生存困難的情況。
2018年，以日本愛媛縣為據(jù)點(diǎn)活動(dòng)的地下偶像“愛之葉Girls”成員大本萌景自殺一事曾引起海內(nèi)外關(guān)注，其在團(tuán)期間平均月薪僅3萬5千日元，卻每月工作20天以上、每日工作10小時(shí)以上；日本記者吉田英豪也提到，曾有地下男偶像向自己私信控訴無論販賣多少合照，分成也不到1日元/張。
因而，相比地下的其他類型音樂人，地下偶像實(shí)則也是需要更為廣泛的曝光機(jī)會(huì)來“破圈”。
像是登上音綜《草莓星球來的人》的透明教室與平行女孩，雖短暫出演卻獲得了登上草莓音樂節(jié)的機(jī)會(huì)，在不同圈層的受眾面前成功刷臉，一定程度上，這也對(duì)其在長(zhǎng)沙乃至全國(guó)的地下演出專場(chǎng)上座率產(chǎn)生了積極影響。而在日本，地下偶像也是向主流輸送優(yōu)質(zhì)偶像的重要道路，比如以AKB48為首成功打入主流市場(chǎng)的48系女團(tuán)、曾為福岡地下偶像DVL組合成員的橋本環(huán)奈等。
畢竟，圈地自萌難以做大，對(duì)于想要長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的部分地下偶像來說，進(jìn)軍主流市場(chǎng)也意味著消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大。
我們也注意到，一些日系再生化的地下偶像，也正在開發(fā)原創(chuàng)音樂屬性，更偏向于“偶像音樂人”，在制作人主導(dǎo)下有著鮮明的原創(chuàng)音樂風(fēng)格。這也打破了以往地下偶像與主流偶像之間最為明顯的界限——缺乏原創(chuàng)作品，給了地下偶像被地上發(fā)掘的更多可能。
比如，去年發(fā)行首張正規(guī)專輯《（你也喜歡這首歌）你不會(huì)是壞人》的透明教室與平行女孩，便有制作人趙北辰、海皮威爾樂隊(duì)梁家滿、日本歌手大森靖子等參與，為其量身打造了專輯內(nèi)9首原創(chuàng)曲目。
向地下偶像組合提供過原創(chuàng)歌曲的制作人DoKi便表示，“為了抓住新鮮感和獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，地下偶像其實(shí)很迫切想要擁有原創(chuàng)歌曲?！睂?duì)此，Miki也感同身受，“原創(chuàng)是區(qū)別偶像團(tuán)體還是翻唱團(tuán)體的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。
不過，DoKi也指出，類似透明教室與平行女孩這樣獲得海外制作人無償授權(quán)、能夠自給自足曲庫(kù)的地下偶像是少數(shù)中的少數(shù)，“地下偶像是否擁有制作人很重要，AKB48闖進(jìn)主流市場(chǎng)扎根與秋元康打造的音樂作品有很大關(guān)系。同理，透明教室與平行女孩的作品是以朋克、搖滾為中心的反叛青春風(fēng)，交叉吸引了不少樂隊(duì)粉絲，如果地下偶像有著成熟的音樂風(fēng)格和原創(chuàng)音樂，實(shí)際上也是主流需要的偶像音樂人?！倍瓌?chuàng)性這一明顯的區(qū)分，也是地下偶像保留獨(dú)特性的重要一環(huán)。
但目前，不管是中國(guó)、韓國(guó)還是越南等地下偶像顯露的地區(qū)，卻大多未跳脫出日系審美的范疇，演出曲目也多以日本女團(tuán)歌曲、動(dòng)漫歌曲等為主，輔以本土歌曲。值得注意的是，這些被翻唱的曲目大多并未獲得日本版權(quán)方授權(quán)，游走在地下的偶像團(tuán)體實(shí)際上面臨著侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，但也其因演出規(guī)模不成氣候，逐漸成為了被忽視或是“養(yǎng)肥再宰”的灰色地帶，而AKB48 Group、桃色幸運(yùn)草Z、Buono!等團(tuán)歌曲便是被頻繁使用的“重災(zāi)區(qū)”。Lumos熒光計(jì)劃成員Rimiri指出，“嚴(yán)格來講，地下偶像演出所用歌曲應(yīng)該是‘版權(quán)開放’曲目?！?/p>
另一方面，地下偶像需要與粉絲建立頻繁的互動(dòng)關(guān)系，不少歌曲已在公眾視野下經(jīng)過檢驗(yàn)，“拿來主義”下更好速成演出、復(fù)刻成功案例。比如出自動(dòng)漫《輕音少女》的《輕飄飄時(shí)間》、AKB48的《大聲鉆石》、Buono！的《初戀汽水》等均是地下偶像演出首選。這些歌曲也因演唱過程中能夠帶動(dòng)粉絲以跟跳、WOTA藝、地下藝等形式應(yīng)援，而深受地下偶像歡迎。
但同時(shí)，也因著重互動(dòng)性，地下偶像的演出也被認(rèn)為是“行為藝術(shù)”表演，在大眾看來難以跳脫亞文化的范疇，仍屬于不被主流所能理解的一類演出文化。
比如《輕飄飄時(shí)間》演出時(shí)，臺(tái)下粉絲會(huì)跟隨喊出“Fuwa Fuwa Time”、打Call、人工小火車轉(zhuǎn)圈繞場(chǎng)等在主流偶像演出中無法見到的“社死”場(chǎng)面。這是因?yàn)?，地下偶像更加注重“精神力量”的傳遞，粉絲們也借此行為藝術(shù)獲得一定的情感、壓力宣泄。Rimiri對(duì)此解釋稱，這類動(dòng)作幅度較大的應(yīng)援，通常是在后排或是暗場(chǎng)，“臺(tái)上的小偶像是看不到‘手無寸鐵’的地下藝的，與其說是應(yīng)援，不如說是在偶像演出中游玩?！?/p>
另一方面，地下偶像的受眾群體也帶有一定的”審美門檻”和人群劃分。正如上文所言，御宅市場(chǎng)是消費(fèi)地下偶像的主要受眾，這其中，又以深受宅文化熏陶的宅男群體為主，很大程度上更加在意的是“近距離接觸”。
常年混跡在上海地偶圈的粉絲大頭菜便談到，“99%買票進(jìn)場(chǎng)的都是很符合大眾刻板印象里的宅男，但若說宅男是主要消費(fèi)者，不如說是因?yàn)閺牟恢牡叵屡枷裆砩汐@得了關(guān)注和力量。特典會(huì)上，她們會(huì)看到你剪了頭發(fā)、胖了或是瘦了等細(xì)微變化，并會(huì)關(guān)心安慰你面臨的工作壓力、生活壓力，就像妹妹、朋友一樣，她們的演出又是可以忘卻現(xiàn)實(shí)的精神食糧，這可能是入坑主流偶像無法理解和實(shí)現(xiàn)的?！?/p>
更重要的是，地下偶像的生命周期，也是影響其長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)甚至獲得主流曝光機(jī)會(huì)的重要原因。而困擾這方面的，無非在于和樂隊(duì)、Rapper們一樣的關(guān)于夢(mèng)想與面包的選擇。
2022年加入Lumos熒光計(jì)劃的十二提到，疫情期間完全沒有活動(dòng)機(jī)會(huì)，“22年初談好的合作不斷延期或取消，當(dāng)時(shí)還是很焦慮的，但今年一下子活過來了，目前先工作賺錢養(yǎng)活偶像副業(yè)，等團(tuán)做起來再以偶像事業(yè)為主，總之想一直做下去?！?/p>
結(jié)語(yǔ)
不過，與其說地下偶像想要走進(jìn)主流偶像行業(yè)，不如說是地下偶像們想要把這一文化帶進(jìn)大眾視野。
此前，由渡邊淳之介制作的BiS，便將地下偶像的行為藝術(shù)帶到了主流舞臺(tái)，夾雜著暗黑、暴力、反叛、性等非常規(guī)音樂和與粉絲結(jié)合的表演內(nèi)容，一度被評(píng)論家米原千賀子稱為“迄今所有偶像的破壞者”。而像仮面女子這樣以面具為演出特色、具有強(qiáng)烈團(tuán)體風(fēng)格的純血地下偶像，更是成功打入日本Oricon榜單前列，一度沖擊主流偶像文化。甚至可以說，與主流偶像受限較多的演出內(nèi)容相比，地下偶像所帶來的具備新鮮感、獵奇感的非常規(guī)演出文化，某種程度上來講，填補(bǔ)了主流市場(chǎng)的空白一頁(yè)。
而當(dāng)?shù)叵屡枷衩撾x臺(tái)上的一切偶像設(shè)定后，卻又能夠做回自由的“偶像”，也在一定程度上保留了自我，這也是與被規(guī)訓(xùn)的主流偶像價(jià)值觀所不同的。透明教室與平行女孩制作人趙北辰就曾表示，在經(jīng)歷過綜藝、音樂節(jié)的曝光之后，女團(tuán)占據(jù)了成員們生活更大的比重，成為“偶像僵尸”并不是一件好事，地下偶像與主流偶像所不同的瑕疵感，也是因其能夠自如地抽離回普通生活，“地下偶像”也只是工作。
而地下偶像可以是通向主流市場(chǎng)的捷徑，也可以是實(shí)現(xiàn)偶像夢(mèng)想的“造星模式”。自2018年《創(chuàng)造101》拉開女團(tuán)選秀到如今選秀叫停，大量女團(tuán)練習(xí)生開始選擇進(jìn)入地下偶像行業(yè)，為這一圈子帶來了一定的上游活水。
但顯而易見的是，即便小有名氣的前地上偶像，在這一落差之間并非能夠完全適應(yīng)。像是曾有不少前偶像女團(tuán)成員加入的REAL1TY，如今能固定演出的僅剩SNH48前成員楊韞玉。此外，地下少年偶像組合在內(nèi)地仍然是缺失狀態(tài)，或許地下偶像行業(yè)的蓬勃發(fā)展，也需要男色經(jīng)濟(jì)消費(fèi)的投入，反觀在日本，地下少年偶像正如雨后春筍般扎根衍生中。
在選秀叫停、主流偶像團(tuán)體缺失的內(nèi)娛市場(chǎng)，地下偶像也不失為一種另類偶像養(yǎng)成選秀。但不管是地上還是地下，終歸是要靠作品本身闖出一片天，一如曾在地下蟄伏的獨(dú)立樂隊(duì)、獨(dú)立音樂人們。
畢竟，如果僅靠翻唱他人作品，地下偶像也不過是在賣設(shè)定而已了。