文|Tech星球  翟元元

線下演出行業(yè)，正迎來(lái)疫情后第一波消費(fèi)高峰。

周杰倫、張杰、薛之謙、張韶涵、劉若英等明星歌手，先后官宣自己的巡回演唱會(huì)，摩登天空、開(kāi)心麻花等機(jī)構(gòu)各類(lèi)音樂(lè)節(jié)、喜劇專場(chǎng)定檔。有網(wǎng)友打趣道，“朋友圈里，一半的人在討論演唱會(huì)，一半的人在規(guī)劃去哪個(gè)音樂(lè)節(jié)”。

據(jù)Tech星球不完全統(tǒng)計(jì)，票務(wù)平臺(tái)上現(xiàn)在全國(guó)范圍內(nèi)，大概有1000多場(chǎng)演唱會(huì)或LIVEHOUSE舉辦在即。

報(bào)復(fù)性消費(fèi)在演唱會(huì)上已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。周杰倫作為演唱會(huì)“賣(mài)座之王”，即使公布了包括天津、?？?、呼和浩特、太原、香港在內(nèi)的5站19場(chǎng)演唱會(huì)，粉絲們還是一票難求。每次門(mén)票開(kāi)售日都能形成一種現(xiàn)象級(jí)奇觀：秒罄。其中香港站門(mén)票開(kāi)售當(dāng)天，7場(chǎng)14萬(wàn)張門(mén)票一秒售罄。每次因?yàn)殚T(mén)票一秒搶光而迅速?zèng)_上微博熱搜。

不止周杰倫演唱會(huì)叫座，其他如張杰、薛之謙等明星演唱會(huì)，很多場(chǎng)次也處于門(mén)票售罄狀態(tài)。明星效應(yīng)屢屢應(yīng)驗(yàn)，舉辦演唱會(huì)城市周邊酒店價(jià)格也連帶著一起水漲船高。

每一場(chǎng)明星演唱會(huì)，既是粉絲的集體狂歡，也是黃牛的職業(yè)高光時(shí)刻。業(yè)內(nèi)傳聞，周杰倫演唱會(huì)點(diǎn)歌位已經(jīng)被炒至21萬(wàn)元。一張票面價(jià)格2000元的內(nèi)場(chǎng)票，幾經(jīng)倒手后被炒到2萬(wàn)，價(jià)格飆漲10倍。即使原本面值最便宜的看臺(tái)票，也有幾百到千元幅度的上漲。

硬幣的另一面卻是，粉絲搶不到的門(mén)票，散落在小紅書(shū)、閑魚(yú)、微博、微信群等各個(gè)社交平臺(tái)上。“黃?！钡拇禾?，跟著演唱會(huì)的復(fù)蘇一起到來(lái)了？

主辦方，或?yàn)椤暗谝皇贮S牛”

作為明星演唱會(huì)天花板之一，周杰倫今年演唱會(huì)門(mén)票難搶程度再創(chuàng)新高。很多網(wǎng)友吐槽，購(gòu)票頁(yè)面都沒(méi)看到，再刷新就顯示售罄。上百萬(wàn)人表達(dá)出想去現(xiàn)場(chǎng)的意愿。在票務(wù)平臺(tái)大麥小程序上，截至發(fā)稿，周杰倫太原站演唱會(huì)想看人數(shù)是154.2萬(wàn)，?？谡?30.6萬(wàn)人想看，呼和浩特站也有84.2萬(wàn)。

正規(guī)授權(quán)票務(wù)平臺(tái)一票難求，但小紅書(shū)、閑魚(yú)、微博等社交平臺(tái)上，到處是倒手轉(zhuǎn)賣(mài)門(mén)票的身影。“黃?！辟u(mài)家們一個(gè)個(gè)化身為買(mǎi)了又因?yàn)榫嚯x或其他非可抗因素去不了的粉絲，堅(jiān)稱自己非“黃?！保挥袉螐埢騼扇龔堖B座門(mén)票。加價(jià)幾百元，甩賣(mài)。

在“黃?！钡耐撇ㄖ鸀懴?，周杰倫演唱會(huì)門(mén)票很快被炒到離譜的價(jià)格。原本900元的看臺(tái)票溢價(jià)成2000多，內(nèi)場(chǎng)第一排更是炒到2萬(wàn)以上。

主辦方也曾煞有介事地出面正式警告“黃?！?。3月13 日，周杰倫演唱會(huì)主辦方發(fā)布公告稱，對(duì)于部分未授權(quán)平臺(tái)出現(xiàn)高價(jià)兜售的“黃?！毙袨?，希望涉及以上違規(guī)操作的平臺(tái)在收到《公告》后立即停止上述行為，并即刻關(guān)閉相關(guān)銷(xiāo)售通道。但公告似乎并沒(méi)有起到震懾作用，倒票行為依然泛濫。

“黃牛”們除了通過(guò)人海戰(zhàn)術(shù)搶到的票，其他要多少有多少的門(mén)票從哪兒來(lái)的？

從事票務(wù)工作3年的吳鑫告訴Tech星球，現(xiàn)在演唱會(huì)一般是會(huì)放出大部分的票，有部分票特別是VIP票會(huì)留給合作方和主辦方，30%的票給到工作室，很多票務(wù)售出的票就是主辦方給的。而從主辦方流出的票，已經(jīng)加過(guò)第一次價(jià)，“因?yàn)橹鬓k方也要賺錢(qián)呀，演唱會(huì)的開(kāi)銷(xiāo)從普通票里根本拿不回來(lái)”。

票務(wù)公司進(jìn)行第二次加價(jià)，距離舞臺(tái)更近的VIP位置，票務(wù)一般默認(rèn)是賣(mài)五位數(shù)。票務(wù)賣(mài)一張門(mén)票賺100-300元的差價(jià)。今年演唱會(huì)爆發(fā)，一名兼職票務(wù)人員一個(gè)月差不多能掙3000元。

同屬于加價(jià)售票，票務(wù)平臺(tái)與“黃?！敝g也存在嚴(yán)重的鄙視鏈。票務(wù)公司會(huì)與“黃?！弊雒黠@切割，強(qiáng)調(diào)自己的正規(guī)軍身份。交易流程是用戶先付訂金然后補(bǔ)尾款，定金支付也有一定比例。中途如果想中止購(gòu)票通常預(yù)付的定金可以全額退款，另外公司有正規(guī)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

“黃?！眰儎t處于鄙視鏈底層，魚(yú)龍混雜，沒(méi)有這么多基本的行業(yè)規(guī)范。他們更隨意，更多套路，有時(shí)候可能一票多賣(mài)，即一張票賣(mài)給好幾個(gè)用戶，有時(shí)候手里根本沒(méi)票空手套白狼。

主辦方與票務(wù)、“黃?！惫餐俪闪艘粓?chǎng)演唱會(huì)的溢價(jià)。在吳鑫看來(lái)，舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)很多時(shí)候并不賺錢(qián)，甚至?xí)澓芏?。主辦方需要在掙錢(qián)與粉絲購(gòu)買(mǎi)力上做平衡。太貴的門(mén)票粉絲們也不太愿意買(mǎi)單。

如果趕上明星不賣(mài)座，票務(wù)公司也需要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)，吳鑫稱，他此前真的見(jiàn)過(guò)某明星簽售會(huì)票務(wù)工作室賣(mài)不出去票，打折銷(xiāo)售也沒(méi)賣(mài)出去。

所以，反而是演唱會(huì)里的燈光舞美更賺錢(qián)，不用承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。

三級(jí)代理，囤票400萬(wàn)

門(mén)票到了“黃?！笔掷?，價(jià)格彈性就很大，造富故事也由此而來(lái)。

明志自稱三級(jí)代理，從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年，不僅銷(xiāo)售各個(gè)明星演唱會(huì)門(mén)票，還倒賣(mài)各種音樂(lè)節(jié)、話劇、電影首映禮、微博之夜門(mén)票。

他與主辦方之間，隔了一層二級(jí)代理。從二級(jí)代理手里盲盒式拿票，各種票價(jià)都有。每經(jīng)過(guò)一層黃牛代理，價(jià)格就要翻番。像周杰倫演唱會(huì)香港站1380元的內(nèi)場(chǎng)隨機(jī)票，在明志那里溢價(jià)賣(mài)4500元左右，漲價(jià)幅度達(dá)3.3倍。

上游“黃?！钡膾赍X(qián)門(mén)路不止于此。倒賣(mài)門(mén)票加價(jià)空間有限，他們延伸出一條比賣(mài)票更賺錢(qián)的方式：招下級(jí)代理。黃牛體系像極了分銷(xiāo)模式，上級(jí)需要通過(guò)不停地發(fā)展下線才能掙到錢(qián)。擊鼓傳花一樣把門(mén)票價(jià)格炒得越來(lái)越高。

成為明志下級(jí)代理，需要交給他一筆5800元的代理費(fèi)。然后他會(huì)以底價(jià)將各類(lèi)演出門(mén)票給到下級(jí)代理，代理們可以自行加價(jià)銷(xiāo)售，溢價(jià)多少完全就看個(gè)人能力。不過(guò)，明志稱，不會(huì)跟下級(jí)代理承諾給出的票比市場(chǎng)上其他同類(lèi)票價(jià)格更低。自主加價(jià)權(quán)全在上游代理手里，越是下游的代理，議價(jià)權(quán)越低。

代搶票也是上級(jí)代理在招募的對(duì)象，他們會(huì)招募想做兼職的學(xué)生為他們搶票，搶到一張周杰倫門(mén)票，費(fèi)用是300元起。沒(méi)有門(mén)票可以搶的空檔期，可以去搶茅臺(tái)、手機(jī)。“代搶”原則就是什么搶手，就搶什么。

“黃?！眰兡抢镆部偨Y(jié)了一套確定性比較高的經(jīng)驗(yàn)。哪些明星演唱會(huì)值得做，哪些明星演唱會(huì)門(mén)票保值。要看粉絲基數(shù)大的，有消費(fèi)能力的明星，通常周杰倫、陳奕迅、張學(xué)友、劉德華的門(mén)票是保值的，微博之夜也有倒賣(mài)價(jià)值。明志稱，他從上級(jí)代理那里9500元拿的微博之夜門(mén)票，轉(zhuǎn)手賣(mài)了13500，一天賣(mài)了5張，凈賺2萬(wàn)元。

從業(yè)十余年，明志感慨，最掙錢(qián)的時(shí)期是淘寶興起的時(shí)候，大家都在淘寶上買(mǎi)票，那時(shí)候他一年能掙100多萬(wàn)。疫情三年，線下演出幾近暫停，沒(méi)有門(mén)票買(mǎi)賣(mài)，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向特效藥，后者利潤(rùn)空間更大，“一個(gè)月收入頂半年”。

今年疫情結(jié)束，演唱會(huì)井噴，他開(kāi)始重操舊業(yè)，最叫座的周杰倫演唱會(huì)，他跟其他三個(gè)合作人一起每人出資100萬(wàn)，囤了400萬(wàn)的門(mén)票。在他的手下，有800多個(gè)下級(jí)代理幫忙兜售門(mén)票?！澳惆阉?dāng)成主業(yè)也行，當(dāng)成副業(yè)也行”，明志稱，把賣(mài)票當(dāng)成主業(yè)的上游黃牛，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更大。一旦賣(mài)不出去，票就有可能砸在手里。目前100萬(wàn)投入，他個(gè)人收回了60-70萬(wàn)左右的成本。

散裝“黃牛”：票務(wù)系統(tǒng)神經(jīng)末梢

上游“黃?！遍T(mén)檻最高，因?yàn)樾枰蟮呢?cái)力提前囤票，下游“黃?！遍T(mén)檻比較低，更多是散裝，個(gè)體戶，不需要承擔(dān)囤票風(fēng)險(xiǎn)，找到買(mǎi)家再?gòu)纳弦患?jí)“黃?！蹦抢锬闷苯灰拙托?。

下游“黃牛”像毛細(xì)血管一樣最終觸達(dá)各個(gè)粉絲用戶，使得門(mén)票從主辦方流出最終完成了交付。

下游“黃?！币灿幸活w發(fā)展下級(jí)代理的野心。沒(méi)有拿票優(yōu)勢(shì)的他們，代理費(fèi)也不敢要價(jià)太高，只收上游黃牛5800代理費(fèi)的零頭?！包S?！毙“赘嬖VTech星球，他的代理費(fèi)是688元，成為他的下級(jí)代理，他會(huì)手把手教引流，賣(mài)票給客戶，終身有效。

“黃?！睅熗交木唧w流程是，他會(huì)發(fā)引流指南給下級(jí)代理，一般是微博、小紅書(shū)、閑魚(yú)這些平臺(tái)，老客戶一般都在微信，那代理就需要每天發(fā)朋友圈。到了依靠朋友圈維系客戶的階段，就證明一名合格的“黃?！币佯B(yǎng)成，是一名成熟的代理了。

代搶、代拍人員也隨時(shí)可能搖身一變成為“黃?！薄Ｔ緦I(yè)代搶只幫忙搶票，只收事先約定好的代搶勞務(wù)費(fèi)，通常300-500元不等。但搶票難度系數(shù)比較大，人工搶票又比不過(guò)專業(yè)工具。小紅書(shū)上，有粉絲曬出自己的搶票神器，花1500元就可以搶到心儀的門(mén)票。代搶人員的生意就不太好做，抓瞎的概率比較大。所以這類(lèi)人群很容易轉(zhuǎn)戰(zhàn)成為下級(jí)代理“黃?！?，如果有買(mǎi)家跟他們咨詢搶票，他們以自己的談判技巧說(shuō)服買(mǎi)家從他們那里直接買(mǎi)票，因?yàn)楫?dāng)代搶+門(mén)票價(jià)格超過(guò)從他們那里直接拿票的價(jià)格，買(mǎi)家自然就改變交易方式。

代拍小西向Tech星球透露，之前她主要是做代拍+票，現(xiàn)在因?yàn)檠莩鲈龆?，門(mén)票需求量特別大，代拍就暫停了，只賣(mài)票。

幾經(jīng)倒手后，門(mén)票價(jià)格上漲500-1000元左右。像薛之謙門(mén)票內(nèi)場(chǎng)位置，票值1717元的區(qū)域，隨機(jī)分配價(jià)2250元，指定位置價(jià)格會(huì)更高，需要2500-2700元。張杰演唱會(huì)門(mén)票，內(nèi)場(chǎng)1680元票價(jià)，現(xiàn)在賣(mài)2600元。周杰倫門(mén)票，則“貴得發(fā)光”，看臺(tái)票（500、600、700、900元四檔）溢價(jià)1000元，內(nèi)場(chǎng)票（1000、1400、1700、2000元）價(jià)格更高，差不多都要1萬(wàn)元起。

演唱會(huì)門(mén)票最掙錢(qián)的角色集中在一二級(jí)代理，下游“黃牛”加價(jià)空間小，后者更掙錢(qián)的來(lái)源是周邊。一位票務(wù)告訴Tech星球，門(mén)票不掙錢(qián)，最賺錢(qián)的是周邊，特別是簽名照。簽名照價(jià)格夸張程度也是不遑多讓，票務(wù)稱，一張成本幾元錢(qián)的的簽名照可以被炒到幾千元。

有需求的地方，就有黃牛，黃牛問(wèn)題差不多屬于多年行業(yè)頑疾。行業(yè)人士認(rèn)為，“黃?！狈簽E成災(zāi)，某種程度也是主辦方背后縱容的結(jié)果，甚至主辦方就是票價(jià)上漲的主要推手之一?！包S牛”并非無(wú)法根除，國(guó)外音樂(lè)人已經(jīng)身體力行，the Cure樂(lè)隊(duì)不僅拒絕采用動(dòng)態(tài)定價(jià)（即根據(jù)需求調(diào)整票價(jià)），還規(guī)定門(mén)票不可轉(zhuǎn)讓。之前因?yàn)殚T(mén)票收費(fèi)過(guò)高還專門(mén)退還部分費(fèi)用給粉絲。

爆火的演唱會(huì)，終究，還是追星粉絲最后買(mǎi)了單。