文|毒眸
2016年，新海誠(chéng)第一次來(lái)北京宣傳時(shí)曾經(jīng)提到：“我沒(méi)想到我在中國(guó)竟然有這么多粉絲。”那年，他來(lái)宣傳的電影是《你的名字?！?。
這部電影一舉讓新海誠(chéng)的名字從二次元圈內(nèi)走向圈外——《你的名字。》在中國(guó)收獲了5.75億票房，豆瓣有超過(guò)136萬(wàn)人打出了8.5的高分。
7年之后，他帶著新片《鈴芽之旅》再次來(lái)到中國(guó)，電影還沒(méi)上映，就因?yàn)榉窒砉ぷ鞑投趪?guó)內(nèi)社交平臺(tái)火了一把。
《鈴芽之旅》是新海誠(chéng)“災(zāi)難三部曲”的終章，電影的點(diǎn)映和預(yù)售總票房，在映前一天就突破了一億。3月25日上映后，燈塔專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《鈴芽之旅》首日票房達(dá)到了9454.2萬(wàn)元，突破了《你的名字?！返氖兹掌狈坑涗洠蔀閲?guó)內(nèi)日本電影的首映日票房冠軍。豆瓣有5萬(wàn)人給出了7.7的評(píng)分，低于《你的名字。》，但好于《天氣之子》。
新海誠(chéng)早已不再小眾，他筆下那些唯美的青春情懷、未曾完滿(mǎn)的遺憾，也有了能夠承載百億票房、在日本影史留名的價(jià)值。
但時(shí)至今日，他講的仍然是給同一群少年少女的、似曾相識(shí)的故事。
愛(ài)畫(huà)風(fēng)景的少年
《你的名字?！飞嫌城捌冢毡鹃L(zhǎng)野縣歷史長(zhǎng)達(dá)百年的建筑公司新津組，突然在官網(wǎng)上介紹這部動(dòng)畫(huà)，并在導(dǎo)演新海誠(chéng)的名字后面特意加了個(gè)標(biāo)注，“我們社長(zhǎng)的兒子”。
新海誠(chéng)本名新津誠(chéng)，出生于日本本州島中部的長(zhǎng)野縣，父親是企業(yè)家，母親鐘情于藝術(shù)，畫(huà)作曾經(jīng)入選過(guò)長(zhǎng)野縣的美術(shù)展。新海誠(chéng)曾經(jīng)數(shù)次表達(dá)過(guò)對(duì)村上春樹(shù)的喜愛(ài)，而他所讀的第一本村上作品《挪威的森林》，就來(lái)源于母親的書(shū)架。他還十分鐘愛(ài)科幻小說(shuō)，小學(xué)時(shí)幾乎掃遍了學(xué)校圖書(shū)館里的所有科幻小說(shuō)，多年以后還會(huì)在推特上催更《三體》的日文翻譯版。
新海誠(chéng)作品讓人印象深刻的，是藍(lán)天白云、火車(chē)鐵道、黃昏時(shí)刻的夕陽(yáng)——他在畫(huà)面的描繪上極盡唯美，幾乎每一幀都可以截作壁紙。他的電影里大多數(shù)景色都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)可循，《你的名字?！分心瞧瑥V闊的系守湖，原型就是長(zhǎng)野縣的知名景點(diǎn)諏訪(fǎng)湖。
少年新海誠(chéng)騎著單車(chē)回家時(shí)路過(guò)的風(fēng)景，成為了之后數(shù)次出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)里的、那些令人驚艷的景色雛形。他曾提到過(guò)對(duì)風(fēng)景描繪的偏愛(ài)，“在青春期最痛苦的時(shí)期，我被美麗的風(fēng)景所拯救，受到了鼓舞，所以，如果能把這種感覺(jué)融入到電影中，我的心情會(huì)一直如一?！?/p>
《你的名字?！防餅{和三葉在系守湖聚首，背景是燦爛盛大的夕陽(yáng)，這種大面積的景色片段，幾乎都源自于他的童年記憶，“來(lái)到東京以后，我常會(huì)因?yàn)椴辉侔l(fā)出炫目光芒的夕陽(yáng)而產(chǎn)生違和感，人們說(shuō)我的作品愛(ài)用極端強(qiáng)烈的色彩來(lái)描繪夕陽(yáng)，這其實(shí)是我在少年時(shí)代看到的風(fēng)景殘留下的影像。”
另一方面，優(yōu)渥的家境確實(shí)為新海誠(chéng)的“動(dòng)畫(huà)之路”做出了一定的鋪墊：上世紀(jì)80年代初期，小學(xué)四年級(jí)的新海誠(chéng)在宣傳單上看到了電腦，拿回家告訴父親，自己想要這個(gè)“玩具”。
那臺(tái)電腦的售價(jià)是70萬(wàn)日元，對(duì)于80年代的任何家庭來(lái)說(shuō)，幾乎都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。新海誠(chéng)的父親承諾，下次考試全班第一就給他買(mǎi)一臺(tái)電腦，結(jié)果一向?qū)φn并不太感興趣的新海誠(chéng)真的拿了第一名。父親信守承諾，為他買(mǎi)回了那臺(tái)公司都沒(méi)有的電腦?！艾F(xiàn)在想想也就是因?yàn)橘I(mǎi)了那臺(tái)電腦，他才會(huì)在后來(lái)走上進(jìn)入游戲公司學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)制作這條路吧?！毙潞Ｕ\(chéng)的父親在采訪(fǎng)里說(shuō)。
家庭環(huán)境的開(kāi)明，在新海誠(chéng)又一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)揮了作用。
1991年，新海誠(chéng)考上日本中央大學(xué)的文學(xué)部日本文學(xué)系，等到大學(xué)臨近畢業(yè)的時(shí)候，父親安排他進(jìn)入朋友的一家建筑公司工作，但新海誠(chéng)只是短暫地去過(guò)一陣，就打電話(huà)給父親，表示自己有“不得不在年輕時(shí)做的工作”，拒絕了父親的安排。
他的選擇是日本知名游戲廠(chǎng)商Falcom。沒(méi)能進(jìn)入開(kāi)發(fā)部門(mén)工作的新海誠(chéng)，只能去負(fù)責(zé)宣傳、美術(shù)的小組。也正是在Falcom，新海誠(chéng)學(xué)習(xí)到了對(duì)日后動(dòng)畫(huà)制作有巨大影響的CG技術(shù)，也遇見(jiàn)了未來(lái)的音樂(lè)制作人搭檔天門(mén)。
在這一階段，新海誠(chéng)開(kāi)始嘗試制作動(dòng)畫(huà)，最早是黑白動(dòng)畫(huà)短片，2000年時(shí)他獨(dú)立創(chuàng)作的5分鐘黑白動(dòng)畫(huà)《她和她的貓》問(wèn)世，拿下了第12回CG動(dòng)畫(huà)競(jìng)賽大獎(jiǎng)賽。同時(shí)，F(xiàn)alcom開(kāi)始著手重點(diǎn)開(kāi)發(fā)游戲《雙星物語(yǔ)》，新海誠(chéng)感到難以兼顧，便辭去了Falcom的工作。
讓他辭去工作、全心投入的作品，是他的第一部真正意義上的彩色動(dòng)畫(huà)《星之聲》。Falcom的工作經(jīng)歷為新海誠(chéng)3D技術(shù)的精進(jìn)埋下伏筆，《星之聲》雖然只有25分鐘，但導(dǎo)演、畫(huà)面繪制、剪輯等工作全部由他獨(dú)立完成，也因此震驚業(yè)界。
中國(guó)觀(guān)眾最熟悉的他的作品，在《你的名字?！分?，毫無(wú)疑問(wèn)是“想讓人炸電車(chē)”的《秒速五厘米》。
有56萬(wàn)人在豆瓣給這部電影打出了8.3分，“櫻花飄落的速度是每秒鐘5厘米”，成為了那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的QQ簽名。
每一個(gè)看過(guò)這部電影的人，幾乎都在肯定新海誠(chéng)對(duì)畫(huà)面的極致追求，只是對(duì)于故事的好壞，觀(guān)眾的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)兩級(jí)：看《秒速五厘米》到落淚的網(wǎng)友，認(rèn)可這種對(duì)青澀青春的細(xì)膩描摹；沒(méi)被電影打動(dòng)的那部分觀(guān)眾，認(rèn)為劇情平淡且矯揉造作，可能要拖動(dòng)進(jìn)度條兩倍速觀(guān)看。
這幾乎成為日后新海誠(chéng)每一部電影的通用評(píng)價(jià)——直到《你的名字?！窓M空出世。
走向百億的商業(yè)導(dǎo)演
2011年，《追逐繁星的孩子》上映。比起新海誠(chéng)之前的作品，《追逐繁星的孩子》的故事脫離了少男少女單純的青春心事，開(kāi)始向更宏大的主題拓展。
但這部在新海誠(chéng)作品中都算風(fēng)格獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)，并不能算是成功的“突破之作”——它的票房成績(jī)并不理想，又因?yàn)槿嗽O(shè)和主題的相似性，被部分影迷視作對(duì)宮崎駿的戲仿和挑戰(zhàn)。
這次嘗試的失利讓新海誠(chéng)修改了方向，下一部電影《言葉之庭》又再次回到他所擅長(zhǎng)的青春期戀愛(ài)心事，熟悉的唯美畫(huà)面和氛圍渲染，電影口碑有顯著提升，票房也達(dá)到了1億5000萬(wàn)日元。
下一部作品便是《你的名字?！?。新海誠(chéng)把世界驚天動(dòng)地的變化和青春戀愛(ài)故事做了恰到好處的融合，甚至一直讓觀(guān)眾胃疼的遺憾結(jié)尾也有了完滿(mǎn)的終局，挑剔的網(wǎng)友們終于松口：“這部片深刻地告訴我們，一個(gè)有好劇本的誠(chéng)哥有多可怕。”
吉卜力動(dòng)畫(huà)和宮崎駿的名字如同籠罩在日本動(dòng)畫(huà)電影業(yè)界的一座高山，而《你的名字?！肥浅龑m崎駿作品外，第一部突破百億日元票房的動(dòng)畫(huà)電影。它的海外成績(jī)同樣矚目，電影發(fā)行到全球125個(gè)國(guó)家，在被《鬼滅之刃》的劇場(chǎng)版打破記錄之前，《你的名字?！肥侨毡倦娪笆飞掀狈渴找孀罡叩碾娪啊?/p>
雖然執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影唯美夢(mèng)幻、感情細(xì)膩，也是獨(dú)立動(dòng)畫(huà)制作人出身，但新海誠(chéng)本人對(duì)身份定位卻相當(dāng)明確——他是一個(gè)商業(yè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。
新海誠(chéng)在近期的采訪(fǎng)中說(shuō)：“我擁有1000多人的團(tuán)隊(duì)，電影也都是幾億的票房，我并不是做一個(gè)藝術(shù)片、文藝片，也不是說(shuō)想要自我展現(xiàn)。那肯定我要看市場(chǎng)，要看市場(chǎng)想要做什么，市場(chǎng)喜歡什么，在這個(gè)當(dāng)中就是觀(guān)眾想要看什么。觀(guān)察觀(guān)眾想要看什么，就是我自己的工作?！?/p>
對(duì)于新海誠(chéng)來(lái)說(shuō)，進(jìn)行自我表達(dá)和制作商業(yè)片并不矛盾。他需要去做的，似乎只有在一部一部的作品中，努力找到平衡，并“盡可能做到最好”。
這種“努力”在他電影中逐步增加的商業(yè)化元素中找到注腳：商業(yè)化的動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程非常精細(xì)，《天氣之子》有1700個(gè)鏡頭，而每個(gè)鏡頭幾乎都要開(kāi)一個(gè)小時(shí)的會(huì)去討論完成。他甚至沒(méi)有“藝術(shù)家”們常見(jiàn)的拖延癥，動(dòng)畫(huà)電影的制作周期至少需要兩年，他和團(tuán)隊(duì)會(huì)做出每天的計(jì)劃，按照計(jì)劃工作。
除了講好故事以外，新海誠(chéng)將他所擅長(zhǎng)的短期情緒渲染進(jìn)一步精確為情緒曲線(xiàn)?！赌愕拿??！分蠷ADWIMPS的插曲讓不少觀(guān)眾印象深刻，而新海誠(chéng)在最開(kāi)始就想到，會(huì)把四首歌曲響起的瞬間，恰好安置在電影情節(jié)的每一個(gè)高潮。
人物的設(shè)計(jì)也會(huì)在初創(chuàng)階段走向更討大眾喜歡的方向。《你的名字。》在劇本創(chuàng)作階段，就反復(fù)和東寶株式會(huì)社的團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，原本女主三葉會(huì)有個(gè)憧憬的前輩，只是在和男主交換身體的過(guò)程中慢慢“移情”，但劇本會(huì)上有人提出這一設(shè)定會(huì)被觀(guān)眾討厭，所以“有憧憬的前輩”的主人公就變成了男主瀧。本次《鈴芽之旅》中，男主附身的兒童椅形象，就是新海誠(chéng)認(rèn)為電影主題是自然災(zāi)害，但商業(yè)電影需要去娛樂(lè)觀(guān)眾，所以需要給沉重的主題中增添一個(gè)可愛(ài)明快的元素。
時(shí)代選中的新海誠(chéng)
自從新海誠(chéng)達(dá)成百億票房成就、打破宮崎駿留下的記錄之后，“新海誠(chéng)是不是宮崎駿的接班人”成為了流傳已久的口水戰(zhàn)話(huà)題。
毒眸無(wú)意在此處做出判斷，但從新海誠(chéng)以往的作品中，確實(shí)能夠看出為什么是他被時(shí)代“選中”的端倪。
一則有趣的數(shù)據(jù)是，貓眼專(zhuān)業(yè)版顯示，《鈴芽之旅》的想看用戶(hù)畫(huà)像中男性占比達(dá)到52.8%，30歲以下用戶(hù)有足足77.5%，其中20歲以下占比最高。這在電影的用戶(hù)畫(huà)像中尤為少見(jiàn)——即使是科幻片《流浪地球2》，男性用戶(hù)畫(huà)像占比也僅有45.9%，低于女性用戶(hù)；《熊出沒(méi)》最新一步電影的用戶(hù)畫(huà)像中，20歲以下用戶(hù)占比23.3%，也低于《鈴芽之旅》（35%）。
新海誠(chéng)已經(jīng)給出過(guò)這種現(xiàn)象背后的答案：比起宮崎駿老少皆宜的動(dòng)畫(huà)電影，他的受眾定位更接近十幾二十幾歲的年輕觀(guān)眾。他曾經(jīng)提到，喜歡在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，“雖然有的導(dǎo)演不喜歡重復(fù)做相同的事，但我會(huì)毫不猶豫地做我擅長(zhǎng)的東西”。
這讓新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影更接近于“類(lèi)型片”的定義。他始終在講略有些中二的戀愛(ài)故事，觀(guān)眾看到新海誠(chéng)的“招牌”，就能知道自己將看到的是一部畫(huà)面精美的日式愛(ài)情片，走進(jìn)電影院看到的內(nèi)容和預(yù)期高度相符，基本不會(huì)遭到“營(yíng)銷(xiāo)欺詐”。
另一方面，新海誠(chéng)的作品雖然也有宏大的“拯救世界”命題，但落到最終的，似乎永遠(yuǎn)是回到平凡現(xiàn)實(shí)的生活。
他在《你的名字?！沸麄鲿r(shí)提到，在游戲公司工作時(shí)，他所制作的是劍與魔法的世界，但有更強(qiáng)烈的欲望去描繪現(xiàn)實(shí)的世界，最終離開(kāi)了Falcom。
對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，讓他故事的主角變成了那些行走在日常生活中的普通人?！蹲分鸱毙堑暮⒆印返拿魅詹俗罱K踏上了回家的路，《你的名字。》瀧和三葉忘記了拯救小鎮(zhèn)的經(jīng)歷，《鈴芽之旅》里巖戶(hù)鈴芽完成了關(guān)上一扇扇門(mén)的“長(zhǎng)途旅行”之后，又回歸了原本的生活。
同時(shí)，新海誠(chéng)敏銳的嗅覺(jué)總會(huì)察覺(jué)到暗流下的社會(huì)情緒，在影片中流露出對(duì)社會(huì)焦慮的治愈。而聚焦在“普通人”身上的關(guān)注，能夠更好地讓觀(guān)眾得以共情。
所謂的“災(zāi)難三部曲”，幾乎是2011年日本關(guān)東大地震在民眾心中留下的情感余震。在這之前，穩(wěn)定的社會(huì)讓人的生活一成不變，所以會(huì)有《秒速五厘米》這樣日常生活中微小而雋永的感情起伏，但在大地震之后，日本民眾的社會(huì)情緒發(fā)生改變，新海誠(chéng)的作品也隨之變化，轉(zhuǎn)而描繪起災(zāi)難的不確定性，和阻止災(zāi)厄發(fā)生的“希望”。
在《鈴芽之旅》中，他把男主附身的物象定位一把缺了一條腿的兒童椅，并在采訪(fǎng)中解釋道：“一方面象征著對(duì)于受災(zāi)者的鼓勵(lì)：雖然人生有缺憾，還是要努力前行。再一方面，過(guò)去幾年中，我們都會(huì)有‘被封閉起來(lái)感受不到自由’的時(shí)刻，我們對(duì)生活的感覺(jué)，相信也和草太的境遇有所共鳴?！?/p>
新海誠(chéng)作品中存在著很多現(xiàn)代社會(huì)的科技產(chǎn)品，《你的名字。》里男主女主身體交換后的對(duì)話(huà)通過(guò)手機(jī)留言完成，《鈴芽之旅》里女主一路旅行的路標(biāo)，是社交媒體上圍觀(guān)群眾對(duì)小貓“大臣”的偶遇照片。
而他電影中常見(jiàn)的距離和孤獨(dú)的意向，也變成了SNS時(shí)代的社會(huì)通病?！睹胨傥謇迕住分械拿_(tái)詞“我們之間即使交換了一千次短信，但心與心之間的距離也只能靠近一厘米”，正是現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)有的“孤獨(dú)病”。
B站UP主“木魚(yú)水心”曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)新海誠(chéng)和宮崎駿的不同：“從主題來(lái)看，宮崎駿所講述的是人與自然的和諧相處，而新海誠(chéng)討論的卻是人心之間的隔閡與思念。我不知道這是不是代表一種趨勢(shì)，又或許正是時(shí)代的不同，才造就了這兩者的差異?！?/p>
新海誠(chéng)第一部真正意義上的彩色動(dòng)畫(huà)《星之聲》結(jié)尾處，男女主的聲線(xiàn)在這一句話(huà)中逐漸重疊：“我們雖然距離彼此很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是思念說(shuō)不定可以超越時(shí)間與距離?！?/p>
這是新海誠(chéng)作品永遠(yuǎn)的母題，也是他給這個(gè)孤獨(dú)、疏遠(yuǎn)的SNS時(shí)代留下的，溫情的回答。