正在閱讀:

90歲的黃漢源與他的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)

掃一掃下載界面新聞APP

90歲的黃漢源與他的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)

黃漢源進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,成為許多女性“最后的一根救命稻草”。

文|每日人物社

因?yàn)檫@個(gè)病,“我愛人想把我撞死”。

這是黃漢源曾經(jīng)遇到的一位患者。她第一次來看診有丈夫陪著,第二次來,只有自己一個(gè)人。非哺乳期乳腺炎,一個(gè)棘手的疾病,雖然不致人死亡,卻給無數(shù)女性造成了身體、精神、夫妻關(guān)系乃至家庭中的創(chuàng)傷。

這種疾病一度讓許多醫(yī)生束手無策,直到黃漢源進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,成為許多女性“最后的一根救命稻草”。

黃漢源是位“老協(xié)和人”,曾經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師,在治療乳腺癌方面有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。這位業(yè)內(nèi)德高望重的專家,卻在退休之后,冒著名聲盡毀的風(fēng)險(xiǎn),轉(zhuǎn)入新領(lǐng)域,用生命最后30年與非哺乳期乳腺炎纏斗。他不僅要把疾病治愈,還要盡可能保留乳房的形態(tài)。他理解女性的痛苦,為解決女性痛苦付出持續(xù)的努力,還開設(shè)了抖音賬號(hào),面向女性科普健康知識(shí)。

2023年1月31日,黃漢源在北京離世,享年90歲。他的抖音號(hào)也轉(zhuǎn)為紀(jì)念號(hào),那些曾經(jīng)因?yàn)樗目破斩芤娴娜?,都自發(fā)到評(píng)論區(qū)送別:“黃老永遠(yuǎn)活在我的心里”“永遠(yuǎn)緬懷,永遠(yuǎn)不取關(guān)”。

文 | 徐晴

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 劉璇

可怕的疾病

雖然名字聽起來只是炎癥,但黃漢源研究的非哺乳期乳腺炎并不簡(jiǎn)單。它的病因不明,誘因可能來源于先天性乳頭,或腺體結(jié)構(gòu)發(fā)育不良等,雖不致人死亡,卻會(huì)給病人帶來巨大痛苦。

丁影第一次見到黃漢源,是在北京的醫(yī)院。那是一位頭發(fā)梳理得非常工整、語(yǔ)氣和表情都很和善的老人,身旁的助理醫(yī)生管他叫“黃爺爺”,說他已經(jīng)有90歲了。

在醫(yī)院二樓的診室里,黃漢源為丁影初診,他安慰道, “可以給你治好”,讓她不要害怕。

丁影的病源于2021年2月的一天,早上醒來,她發(fā)現(xiàn)自己的乳房腫了起來,比平常膨大了一倍,用手輕輕觸碰,會(huì)感到極度的疼痛,“就像生孩子的那種陣痛”。

最初,她沒有當(dāng)回事,以為是乳腺增生或是輕微發(fā)炎,但過了兩天,腫起來的乳房“突然炸開了”,膿血流到衣服和地上,她趕緊拉著愛人去了市里的醫(yī)院。醫(yī)生用碘伏、棉簽清理了傷口,再用紗布包上,叫她之后來?yè)Q藥。

緊接著的兩個(gè)月,病情發(fā)展迅速,她跑了四家醫(yī)院,醫(yī)生們都不知道這是什么病,讓她去上級(jí)醫(yī)院。從馬鞍山到南京,掛水、清創(chuàng)、吃中藥、打激素,在胸部開一個(gè)口子把膿血引流出來……各種方法都試過了,病一直沒有好,并發(fā)癥卻出現(xiàn)了。她開始發(fā)低燒,身上出現(xiàn)了紅斑,腿關(guān)節(jié)“夜里像螞蟻不斷地在那里撕咬”,沒辦法走路,得拄一根拐杖,在家人的攙扶下慢慢走。

丁影一度以為自己得了絕癥或是癌癥,控制不住地想:“我要是不在了,小孩怎么辦?”

像丁影一樣,許多女性正在受這種病的困擾。它的名字叫做肉芽腫乳腺炎,跟漿細(xì)胞性乳腺炎一樣,屬于非哺乳期乳腺炎,常見于女性生育之后的2-6年,生病的人都很年輕。

在抖音“黃漢源乳腺專家團(tuán)”賬號(hào),能看到大量女性病例。有人一夜之間胸部腫成一個(gè)拳頭大小,有人發(fā)展到乳腺炎后期,有了潰爛、流膿的癥狀。還有一位女性,已經(jīng)去過許多家醫(yī)院了,被告知“除了穿刺沒有別的辦法”。在一條抖音視頻里,黃漢源仔細(xì)查看了一位病人的患處,病人已經(jīng)做過一次手術(shù),但包塊還在,他打氣道:“我能給你治?!?/p>

▲ “黃漢源乳腺專家團(tuán)”抖音賬號(hào)。圖 / 抖音截圖

除了身體的折磨,這種疾病還摧毀著人的尊嚴(yán)。丁影是個(gè)利落的人,馬尾總是綁得光光的,額前的碎發(fā)用小夾子理好。但自從患病,怕傷口感染,洗澡成了問題,走哪兒都得拄拐杖。有一次坐高鐵,周圍人的目光都投向她,她覺得,“他們肯定在想,她怎么了,是不是生什么大病了,還是說是個(gè)殘疾人?!?/p>

最無解的是,疾病影響到了家庭關(guān)系。生病時(shí),丁影28歲,是位理發(fā)師,丈夫是水電工,兩年前,他們有了一個(gè)可愛的女兒,剛剛學(xué)會(huì)說話,一家人生活在安徽馬鞍山。自從生病,她和丈夫在家和醫(yī)院之間往返,工作被迫停下來,收入歸零,孩子交給婆婆一個(gè)人照看。時(shí)間推移,丈夫變得不耐煩,兩個(gè)人因?yàn)樯?zhēng)吵不斷。

面對(duì)這種常見疾病,許多醫(yī)生會(huì)束手無策。它有個(gè)著名的定律:“兩高兩低一個(gè)差”——誤診率極高,89%的病例最初都被誤診過;術(shù)后復(fù)發(fā)率極高,達(dá)到了30%-50%;病人生活質(zhì)量低,病人的乳腺癌每天流膿血,病人痛苦,家人嫌棄;誤診率和復(fù)發(fā)率共同導(dǎo)致了病人滿意率低。最后一個(gè)“差”指的是就診體驗(yàn)差,“得了這個(gè)病之后,病人可能會(huì)跑很多家醫(yī)院做很多次手術(shù),還無法根治?!?/p>

常見的情況是,治好一次,過一段時(shí)間就復(fù)發(fā)。不管是醫(yī)生還是病人,都在受這種疾病的折磨,有些醫(yī)院會(huì)抵觸非哺乳期乳腺炎病人,病人找過來,要么介紹一個(gè)其他的醫(yī)生,要么讓病人去上級(jí)醫(yī)院。

丁影就經(jīng)歷過這樣的事。她曾經(jīng)去南京一家醫(yī)院的乳腺科,直接被醫(yī)生趕了出來,對(duì)方說這邊治不了,讓丁影轉(zhuǎn)院。走出醫(yī)院時(shí),丁影沒有忍住,坐在門口的臺(tái)階上哭了出來。

但黃漢源和丁影之前遇到的醫(yī)生不同。他告訴丁影,自己曾經(jīng)遇到一位患者,第一次來看診有丈夫陪著,第二次來,只有自己一個(gè)人。他問,你愛人怎么沒有來?患者說,因?yàn)檫@個(gè)病,“我愛人想把我撞死”。說起這個(gè)故事的時(shí)候,黃漢源的眼神會(huì)時(shí)不時(shí)看向丁影的丈夫。那個(gè)時(shí)刻,丁影“心里的委屈全部都爆發(fā)了,就在那一瞬間爆發(fā)的”,她覺得自己的痛苦有了佐證,是真實(shí)的、合理的——她自己生病的初期,丈夫也一度不理解她,吵架時(shí)說她是裝病。

接下來,黃漢源拿出了一張紙,在紙上畫出自己做手術(shù)時(shí)的示意圖,解釋切口的方向、形狀,縫合的方式,他說:“可以盡最大的能力把你的病治好,同時(shí)胸的外形不會(huì)有太大影響?!?/p>

▲ 黃漢源醫(yī)生辦公室。圖 /作者拍攝

不同的選擇

90歲的黃漢源,見證過許多歷史。

他生在新加坡,曾在新加坡的華僑中學(xué)讀高中,父親是早年去新加坡拓荒的中國(guó)人。日本占領(lǐng)新加坡的年代,他因在學(xué)校升五星紅旗,被驅(qū)逐出境。在僑聯(lián)的幫助下,1952年,黃漢源來到北京,之后考上了大連醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。

在大連醫(yī)學(xué)院,黃漢源的成績(jī)一直是第一,1959年,他被協(xié)和醫(yī)院招收。上個(gè)世紀(jì),醫(yī)學(xué)院中只有成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生,通過了考核,才有可能被協(xié)和醫(yī)院招收,進(jìn)一步深造學(xué)習(xí)。北京東直門醫(yī)院乳腺科主任史曉光與黃漢源相識(shí)近十年,他說,當(dāng)年的淘汰制度非常激烈,“協(xié)和醫(yī)院的外科幾年就淘汰一波,很多人干著干著就去內(nèi)科,或者別的科了。”但黃漢源一直在外科。

不過,在協(xié)和的那些年并不好過,“文革”十年,黃漢源作為成分不好的華僑,受到排擠、打壓,下放到農(nóng)村的醫(yī)療隊(duì),到了要結(jié)婚的年紀(jì),愛慕的人也并不看好他。

飄零中,醫(yī)學(xué)給了黃漢源作為人的尊嚴(yán)。下放到山西時(shí),黃漢源曾經(jīng)遇到一位肝硬化患者,跟同事去找醫(yī)院的科主任會(huì)診,科主任腳上穿著在當(dāng)時(shí)非常罕見的皮鞋,舉止間充滿傲慢。到了晚上,病人因?yàn)殚T脈高壓出現(xiàn)了消化道大出血,黃漢源和同事又被科主任請(qǐng)過去做手術(shù)。手術(shù)非常順利,科主任態(tài)度也變了。一天晚上,醫(yī)院的人專門下了面條,請(qǐng)黃漢源和同事吃——在那個(gè)年代,面條像皮鞋一樣珍貴,代表著尊重。

1984年,黃漢源師從和林巧稚同輩的曾憲九教授,開始專門從事乳腺疾病診療研究。他潛心于乳腺癌早期診斷的探索和研究,很早就在國(guó)內(nèi)建立了乳腺癌胞漿甾體激素受體測(cè)定實(shí)驗(yàn)室,為乳腺癌內(nèi)分泌治療打下基礎(chǔ)。同時(shí),對(duì)晚期乳腺癌的內(nèi)分泌治療深入研究,改變了傳統(tǒng)的手術(shù)步驟,一度創(chuàng)下50分鐘內(nèi)完成乳腺癌根治手術(shù)的記錄——對(duì)病人來說,手術(shù)的時(shí)間越長(zhǎng),意味著風(fēng)險(xiǎn)就越大。

上個(gè)世紀(jì)90年代,黃漢源退休后被返聘,從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了非哺乳期乳腺炎。

史曉光認(rèn)為,從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)向研究這兩種乳腺炎,風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。退休之前,黃漢源已經(jīng)是協(xié)和乳腺科的首席專家,也是乳腺癌領(lǐng)域受人尊敬的前輩。從熟悉、擅長(zhǎng)、重要的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入陌生、困難、不受重視的領(lǐng)域,“可能就因?yàn)檫@一個(gè)選擇,可以說前功盡棄,毀了你一世英名?!?/p>

雖然這種選擇在大部分人眼里顯得不合時(shí)宜,但黃漢源還是走出了那一步。

林華是北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師,他理解黃漢源的選擇,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,有經(jīng)驗(yàn)處理這種疾病的醫(yī)生,數(shù)量寥寥。在林華成長(zhǎng)為醫(yī)生的年代里,乳腺科本來屬于普通外科的一個(gè)亞專業(yè),在80年代才逐漸分離出來,成為獨(dú)立的專業(yè),到現(xiàn)在,還有許多醫(yī)院的乳腺科是屬于普通外科。這意味著,乳腺科的醫(yī)生數(shù)量本身就比較少。

在此基礎(chǔ)上,非哺乳期乳腺炎并不是致死的疾病,多數(shù)乳腺科醫(yī)生更傾向于去研究乳腺癌,所以對(duì)這種病缺乏了解。幾十年前,非哺乳期乳腺炎發(fā)病率低,近些年逐漸升高,病人到了醫(yī)院,常常被當(dāng)作普通的乳腺炎。最常見的治療方式是穿刺、核磁和鉬靶,但這些措施會(huì)進(jìn)一步刺激發(fā)炎的部位,導(dǎo)致皮膚反復(fù)流膿、破潰,最終引起全身反應(yīng),比如失眠、脫發(fā)、咳嗽、關(guān)節(jié)疼。

▲ 三種常見慢性乳腺炎癥鑒別與診斷圖。圖 / 作者拍攝

黃漢源的助理尋寧是80后,一個(gè)率直的女性,她在2016年加入黃漢源專家團(tuán)隊(duì)。黃漢源曾對(duì)她提起,當(dāng)時(shí)自己在協(xié)和擔(dān)任乳腺科主任,每天接到的門診量非常龐大,有不少病人是得了這個(gè)病,但來到協(xié)和時(shí),病情已經(jīng)發(fā)展到了中后期,非常嚴(yán)重,也沒有更好的治療辦法。在那時(shí),黃漢源就意識(shí)到,協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)院之一,如果患者都來到這兒了,還找不到解決的辦法,她們又能怎么辦?

于是,在退休之后的三十年,黃漢源在非哺乳期乳腺炎投入了自己全部的時(shí)間、精力和人生。

▲ 黃漢源醫(yī)生榮譽(yù)。圖 / 作者拍攝

理解女性

同許多患病的女性一樣,丁影非常在意乳房能否保留。

她記得,住院時(shí)隔壁床的患者是自己過來做手術(shù)的,這位女士說“自從身上長(zhǎng)了一個(gè)爛口子,老公再也沒有看過我,也沒有出過錢”,她找娘家人湊出了手術(shù)費(fèi)。還有一位患有乳腺癌的女性,是一位電視劇導(dǎo)演,因?yàn)榈弥谐榉?,拒絕了手術(shù),很快離世。

這種在意,源于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。丁影的老家在農(nóng)村,周圍人都覺得“胸是女人的第二張臉”“沒有胸就像個(gè)男人似的”。看病的這段時(shí)間,已經(jīng)有老人傳謠言,說她的胸肯定會(huì)被切除。聽到可以保留乳房,丁影有一種出乎意料的驚喜,她覺得“黃爺爺特別能理解我”。

史曉光覺得,黃漢源與其他醫(yī)生的不同之處,就在于他對(duì)女性的同理心。這種同理心體現(xiàn)在他選擇的非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域,也體現(xiàn)在他盡可能保乳的治療理念。尤其是,在乳腺科醫(yī)生們都認(rèn)可保留乳房的重要性時(shí),只有黃漢源走出了探索的那一步,找到了實(shí)質(zhì)性的辦法,然后推廣出去。

對(duì)醫(yī)生來說,把乳房切除是更容易的辦法,中日友好醫(yī)院的乳腺科主任說:“一些地方性的腫瘤醫(yī)院,全切改良根治術(shù)是治乳腺癌最多的方式,保乳再造比例很少。因?yàn)槿懈牧几问∈?,保乳再造的兩個(gè)小時(shí),能做2-3個(gè)全切的?!?/p>

但黃漢源的理念是,不僅要治病本身,還要顧及患者術(shù)后可能面臨的問題。他理解在中國(guó)社會(huì),乳房對(duì)女性來說意味著什么。

▲ 黃漢源醫(yī)生在做手術(shù)。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供

轉(zhuǎn)入非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域之后,黃漢源嘗試將手術(shù)方式引入治療中,切除病人乳房的部分組織,防止炎癥復(fù)發(fā)。這種方式的唯一缺點(diǎn)是,切口很大,瘢痕明顯。2005年左右,黃漢源第一次把整形外科的技術(shù)借鑒過來,最終解決了問題——在大范圍切除乳房之后,將一部分皮瓣轉(zhuǎn)移到切除的部位,讓切口縫合之后,乳房的皮膚盡可能保持平整。

對(duì)于那些創(chuàng)口面積非常大,手術(shù)切口也很大的患者,他會(huì)采用類似植皮的方式,從身體其他部位取皮瓣移植到乳房。這個(gè)方法是有效的。如今,他治愈的各類乳腺炎患者加起來有4000多位,復(fù)發(fā)率降到了5%以下。

為了讓更多病人了解這種疾病,在患病后理性對(duì)待,不耽誤治療時(shí)機(jī),黃漢源在他的抖音號(hào)上科普了他對(duì)非哺乳期乳腺炎治療的看法。丁影就是通過刷抖音知道黃漢源的。

最近幾年,黃漢源還一直在思考,如何找到切口更小、瘢痕更少的方法。直到有一天,他告訴史曉光,用真皮瓣的乳頭乳暈成型術(shù)可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就是在乳頭乳暈下方墊一塊真皮瓣,讓切口就藏在了乳暈下方,顯得切口好像變小了。

他用兩個(gè)詞概括這種理念,“大切口,小瘢痕”,史曉光回憶:“他用兩手比劃,大切口就是手往外一攤,小瘢痕就是兩手聚攏在一起?!彼麨槎∮爸贫ǖ氖中g(shù)方案,就用了這種方法。

90歲還要站上手術(shù)臺(tái)

黃漢源的抖音里有不少病人前來復(fù)查的視頻,發(fā)現(xiàn)病人恢復(fù)很好,是他最開心的時(shí)候。

他會(huì)拿出對(duì)比照片,“你看,這個(gè)是我一年前給她做的,現(xiàn)在一年了,多好?!币曨l里,治愈的病人給他送花、送錦旗,還有一個(gè)女孩做了飯給他帶過來。88歲那年,有一天,黃漢源做了19臺(tái)手術(shù),他興奮地跟助理尋寧?kù)乓?,“我還能干這么多”。

▲患者送的錦旗。圖/ 作者拍攝

病人的反饋是直觀的,這種成就感和價(jià)值感支持他堅(jiān)持到了90歲。去年,黃漢源行醫(yī)60周年慶典舉辦,很多同行、學(xué)生都來了,他在慶典上總結(jié)了自己的一生:“寧愿倒在手術(shù)臺(tái)上,也不倒在家里的床上?!?/p>

為了一直站在手術(shù)臺(tái)上,黃漢源付出了很多努力。他認(rèn)為自己還能做手術(shù)的關(guān)鍵在于“眼不花,手不抖,思路要清晰”。為此,他不抽煙、不喝酒,每天雷打不動(dòng)5點(diǎn)起床,晚上11點(diǎn)睡覺。疫情之前,他每周去游泳2次,一次最少半個(gè)小時(shí)。他喜歡清淡的廣式餐飲,講究葷素搭配,長(zhǎng)期保持輕微的饑餓感,每頓飯只吃7分飽。

抖音視頻里的黃漢源,手指修長(zhǎng),皮膚緊致,有時(shí)候不注意,一個(gè)小紙片都能在他手上劃個(gè)口子。每次做手術(shù)之前,醫(yī)生都要用碘伏刷手,他買了護(hù)手霜和眼藥水,時(shí)不時(shí)用一下。

同事也為黃漢源準(zhǔn)備了一個(gè)可升降的高腳凳,讓他永遠(yuǎn)在主刀的位置,方便操作。害怕他長(zhǎng)期坐著生褥瘡,還給他配了一個(gè)記憶棉的小墊子。有些醫(yī)生上了手術(shù)臺(tái),為了放松,會(huì)跟周圍人閑聊,但是黃漢源從來不說話。

黃漢源有糖尿病和胰腺方面的疾病,還得過胃癌,做過手術(shù)。但只要一上手術(shù)臺(tái),就會(huì)發(fā)現(xiàn),“黃老跟沒事人一樣,你就看不出來他是個(gè)生病的老人了,無比的精神,無比的興奮,我每次說老爺子你就跟打了雞血一樣?!弊鐾晔中g(shù)大家問他累不累,每次的回答都是“我不累”。

他堅(jiān)持學(xué)習(xí)領(lǐng)域里最前沿的技術(shù),有一次,林華跟黃漢源一起做手術(shù),手術(shù)的間隙里,兩個(gè)人在休息室里坐著,同時(shí)打開了手機(jī)。林華正在看一篇學(xué)術(shù)文章,他瞄了一眼黃漢源的屏幕,兩個(gè)人看的恰好是同一篇。

▲黃漢源與北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供

這十幾年,黃漢源在一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)擔(dān)任名譽(yù)院長(zhǎng),保持著高強(qiáng)度的工作。在一條抖音視頻里,黃漢源從早上9點(diǎn)開始做手術(shù),緊接著又問診了十幾位病患。疲憊的他坐在椅子上閉目養(yǎng)神,一聽到助理說,有兩位遠(yuǎn)道而來的患者想加號(hào),立刻又精神了。

這感動(dòng)了不少粉絲,認(rèn)為黃漢源體現(xiàn)了真正的醫(yī)者仁心。還有粉絲留言:“應(yīng)該讓學(xué)生出診,黃老坐鎮(zhèn)指揮,有不對(duì)的再指導(dǎo),培養(yǎng)更多優(yōu)秀的醫(yī)生。”

在生命的最后一段日子里,黃漢源仍然保持著一種體面的坦然。去年8月,他的胃癌復(fù)發(fā),去協(xié)和會(huì)診,醫(yī)生們說不太適合做手術(shù),只能保守治療,可以維持4-6個(gè)月的時(shí)間。他一直安慰尋寧:“我這個(gè)人很看得開的,我活著一天都是賺一天,我不難過,只要后期不要太痛苦就行了?!?/p>

那段日子,他的手術(shù)全都停下來,只是偶爾出門診。但因?yàn)橛袃蓚€(gè)病人從內(nèi)蒙古過來,一定要“讓黃老親自做手術(shù)”,黃漢源再一次上了手術(shù)臺(tái),做了人生中最后兩臺(tái)手術(shù)。他的抖音賬號(hào)當(dāng)時(shí)也照常更新,最近的一條視頻中,他拄著拐杖,戴著口罩,慢吞吞地從一個(gè)病房走到另一個(gè)病房,一定要親自去查房,了解病人們的恢復(fù)情況。

去年,黃漢源感染了新冠肺炎,身體狀況急轉(zhuǎn)直下,在醫(yī)院病房里度過了最后一個(gè)月。只有臨終的時(shí)刻,他顯現(xiàn)出了從來沒有過的脆弱。黃漢源的妻子趙桂茹記得,她有時(shí)候不能去陪床,丈夫就給她打電話,他說:“一拿起電話,我就有跟你說不完的話。”

有時(shí)候糊涂了,說的都是以前工作上的事情,“他說我上午看了15個(gè)門診,然后我跟著協(xié)和醫(yī)療隊(duì)不停地走,到了機(jī)場(chǎng),然后又走?!彼恢毕胱鄙眢w,想站起來,想多吃一口,想有人救他,想要活下去。他會(huì)問醫(yī)生:“你看看我還能吃什么?還需要怎么治療?”

2023年1月31日,時(shí)年90歲的黃漢源逝世。

林華覺得,黃漢源的離世,不僅讓醫(yī)學(xué)界惋惜,更讓病人們惋惜,人們失去了一位能夠治愈疾病、提供理解的醫(yī)生。唯一值得慶幸的是,黃漢源留下的遺產(chǎn)是寶貴的,黃漢源專家團(tuán)隊(duì)里有十幾位乳腺科醫(yī)生,他們受到黃漢源的影響,秉持著跟他一樣的理念。

黃漢源生前最后一條抖音視頻,拍攝于今年1月,那是春節(jié)前的一個(gè)早晨,做完手術(shù)后,他去病房看望一位病人。視頻里,黃漢源雖然拄著拐杖,但依然精神抖擻地詢問對(duì)方的病情。此刻的他已經(jīng)病入膏肓了,每天都靠成堆的藥物止痛、安眠。直至他過世后兩個(gè)月,依然有很多人在下面留言:“像英雄一樣戰(zhàn)斗到了最后一刻?!?/p>

▲黃漢源醫(yī)生走在醫(yī)院。圖 / 黃漢源的助理尋寧提供

每人互動(dòng)你之前關(guān)注過非哺乳期乳腺炎嗎?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

90歲的黃漢源與他的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)

黃漢源進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,成為許多女性“最后的一根救命稻草”。

文|每日人物社

因?yàn)檫@個(gè)病,“我愛人想把我撞死”。

這是黃漢源曾經(jīng)遇到的一位患者。她第一次來看診有丈夫陪著,第二次來,只有自己一個(gè)人。非哺乳期乳腺炎,一個(gè)棘手的疾病,雖然不致人死亡,卻給無數(shù)女性造成了身體、精神、夫妻關(guān)系乃至家庭中的創(chuàng)傷。

這種疾病一度讓許多醫(yī)生束手無策,直到黃漢源進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,成為許多女性“最后的一根救命稻草”。

黃漢源是位“老協(xié)和人”,曾經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師,在治療乳腺癌方面有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。這位業(yè)內(nèi)德高望重的專家,卻在退休之后,冒著名聲盡毀的風(fēng)險(xiǎn),轉(zhuǎn)入新領(lǐng)域,用生命最后30年與非哺乳期乳腺炎纏斗。他不僅要把疾病治愈,還要盡可能保留乳房的形態(tài)。他理解女性的痛苦,為解決女性痛苦付出持續(xù)的努力,還開設(shè)了抖音賬號(hào),面向女性科普健康知識(shí)。

2023年1月31日,黃漢源在北京離世,享年90歲。他的抖音號(hào)也轉(zhuǎn)為紀(jì)念號(hào),那些曾經(jīng)因?yàn)樗目破斩芤娴娜?,都自發(fā)到評(píng)論區(qū)送別:“黃老永遠(yuǎn)活在我的心里”“永遠(yuǎn)緬懷,永遠(yuǎn)不取關(guān)”。

文 | 徐晴

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 劉璇

可怕的疾病

雖然名字聽起來只是炎癥,但黃漢源研究的非哺乳期乳腺炎并不簡(jiǎn)單。它的病因不明,誘因可能來源于先天性乳頭,或腺體結(jié)構(gòu)發(fā)育不良等,雖不致人死亡,卻會(huì)給病人帶來巨大痛苦。

丁影第一次見到黃漢源,是在北京的醫(yī)院。那是一位頭發(fā)梳理得非常工整、語(yǔ)氣和表情都很和善的老人,身旁的助理醫(yī)生管他叫“黃爺爺”,說他已經(jīng)有90歲了。

在醫(yī)院二樓的診室里,黃漢源為丁影初診,他安慰道, “可以給你治好”,讓她不要害怕。

丁影的病源于2021年2月的一天,早上醒來,她發(fā)現(xiàn)自己的乳房腫了起來,比平常膨大了一倍,用手輕輕觸碰,會(huì)感到極度的疼痛,“就像生孩子的那種陣痛”。

最初,她沒有當(dāng)回事,以為是乳腺增生或是輕微發(fā)炎,但過了兩天,腫起來的乳房“突然炸開了”,膿血流到衣服和地上,她趕緊拉著愛人去了市里的醫(yī)院。醫(yī)生用碘伏、棉簽清理了傷口,再用紗布包上,叫她之后來?yè)Q藥。

緊接著的兩個(gè)月,病情發(fā)展迅速,她跑了四家醫(yī)院,醫(yī)生們都不知道這是什么病,讓她去上級(jí)醫(yī)院。從馬鞍山到南京,掛水、清創(chuàng)、吃中藥、打激素,在胸部開一個(gè)口子把膿血引流出來……各種方法都試過了,病一直沒有好,并發(fā)癥卻出現(xiàn)了。她開始發(fā)低燒,身上出現(xiàn)了紅斑,腿關(guān)節(jié)“夜里像螞蟻不斷地在那里撕咬”,沒辦法走路,得拄一根拐杖,在家人的攙扶下慢慢走。

丁影一度以為自己得了絕癥或是癌癥,控制不住地想:“我要是不在了,小孩怎么辦?”

像丁影一樣,許多女性正在受這種病的困擾。它的名字叫做肉芽腫乳腺炎,跟漿細(xì)胞性乳腺炎一樣,屬于非哺乳期乳腺炎,常見于女性生育之后的2-6年,生病的人都很年輕。

在抖音“黃漢源乳腺專家團(tuán)”賬號(hào),能看到大量女性病例。有人一夜之間胸部腫成一個(gè)拳頭大小,有人發(fā)展到乳腺炎后期,有了潰爛、流膿的癥狀。還有一位女性,已經(jīng)去過許多家醫(yī)院了,被告知“除了穿刺沒有別的辦法”。在一條抖音視頻里,黃漢源仔細(xì)查看了一位病人的患處,病人已經(jīng)做過一次手術(shù),但包塊還在,他打氣道:“我能給你治?!?/p>

▲ “黃漢源乳腺專家團(tuán)”抖音賬號(hào)。圖 / 抖音截圖

除了身體的折磨,這種疾病還摧毀著人的尊嚴(yán)。丁影是個(gè)利落的人,馬尾總是綁得光光的,額前的碎發(fā)用小夾子理好。但自從患病,怕傷口感染,洗澡成了問題,走哪兒都得拄拐杖。有一次坐高鐵,周圍人的目光都投向她,她覺得,“他們肯定在想,她怎么了,是不是生什么大病了,還是說是個(gè)殘疾人?!?/p>

最無解的是,疾病影響到了家庭關(guān)系。生病時(shí),丁影28歲,是位理發(fā)師,丈夫是水電工,兩年前,他們有了一個(gè)可愛的女兒,剛剛學(xué)會(huì)說話,一家人生活在安徽馬鞍山。自從生病,她和丈夫在家和醫(yī)院之間往返,工作被迫停下來,收入歸零,孩子交給婆婆一個(gè)人照看。時(shí)間推移,丈夫變得不耐煩,兩個(gè)人因?yàn)樯?zhēng)吵不斷。

面對(duì)這種常見疾病,許多醫(yī)生會(huì)束手無策。它有個(gè)著名的定律:“兩高兩低一個(gè)差”——誤診率極高,89%的病例最初都被誤診過;術(shù)后復(fù)發(fā)率極高,達(dá)到了30%-50%;病人生活質(zhì)量低,病人的乳腺癌每天流膿血,病人痛苦,家人嫌棄;誤診率和復(fù)發(fā)率共同導(dǎo)致了病人滿意率低。最后一個(gè)“差”指的是就診體驗(yàn)差,“得了這個(gè)病之后,病人可能會(huì)跑很多家醫(yī)院做很多次手術(shù),還無法根治?!?/p>

常見的情況是,治好一次,過一段時(shí)間就復(fù)發(fā)。不管是醫(yī)生還是病人,都在受這種疾病的折磨,有些醫(yī)院會(huì)抵觸非哺乳期乳腺炎病人,病人找過來,要么介紹一個(gè)其他的醫(yī)生,要么讓病人去上級(jí)醫(yī)院。

丁影就經(jīng)歷過這樣的事。她曾經(jīng)去南京一家醫(yī)院的乳腺科,直接被醫(yī)生趕了出來,對(duì)方說這邊治不了,讓丁影轉(zhuǎn)院。走出醫(yī)院時(shí),丁影沒有忍住,坐在門口的臺(tái)階上哭了出來。

但黃漢源和丁影之前遇到的醫(yī)生不同。他告訴丁影,自己曾經(jīng)遇到一位患者,第一次來看診有丈夫陪著,第二次來,只有自己一個(gè)人。他問,你愛人怎么沒有來?患者說,因?yàn)檫@個(gè)病,“我愛人想把我撞死”。說起這個(gè)故事的時(shí)候,黃漢源的眼神會(huì)時(shí)不時(shí)看向丁影的丈夫。那個(gè)時(shí)刻,丁影“心里的委屈全部都爆發(fā)了,就在那一瞬間爆發(fā)的”,她覺得自己的痛苦有了佐證,是真實(shí)的、合理的——她自己生病的初期,丈夫也一度不理解她,吵架時(shí)說她是裝病。

接下來,黃漢源拿出了一張紙,在紙上畫出自己做手術(shù)時(shí)的示意圖,解釋切口的方向、形狀,縫合的方式,他說:“可以盡最大的能力把你的病治好,同時(shí)胸的外形不會(huì)有太大影響?!?/p>

▲ 黃漢源醫(yī)生辦公室。圖 /作者拍攝

不同的選擇

90歲的黃漢源,見證過許多歷史。

他生在新加坡,曾在新加坡的華僑中學(xué)讀高中,父親是早年去新加坡拓荒的中國(guó)人。日本占領(lǐng)新加坡的年代,他因在學(xué)校升五星紅旗,被驅(qū)逐出境。在僑聯(lián)的幫助下,1952年,黃漢源來到北京,之后考上了大連醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。

在大連醫(yī)學(xué)院,黃漢源的成績(jī)一直是第一,1959年,他被協(xié)和醫(yī)院招收。上個(gè)世紀(jì),醫(yī)學(xué)院中只有成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生,通過了考核,才有可能被協(xié)和醫(yī)院招收,進(jìn)一步深造學(xué)習(xí)。北京東直門醫(yī)院乳腺科主任史曉光與黃漢源相識(shí)近十年,他說,當(dāng)年的淘汰制度非常激烈,“協(xié)和醫(yī)院的外科幾年就淘汰一波,很多人干著干著就去內(nèi)科,或者別的科了?!钡S漢源一直在外科。

不過,在協(xié)和的那些年并不好過,“文革”十年,黃漢源作為成分不好的華僑,受到排擠、打壓,下放到農(nóng)村的醫(yī)療隊(duì),到了要結(jié)婚的年紀(jì),愛慕的人也并不看好他。

飄零中,醫(yī)學(xué)給了黃漢源作為人的尊嚴(yán)。下放到山西時(shí),黃漢源曾經(jīng)遇到一位肝硬化患者,跟同事去找醫(yī)院的科主任會(huì)診,科主任腳上穿著在當(dāng)時(shí)非常罕見的皮鞋,舉止間充滿傲慢。到了晚上,病人因?yàn)殚T脈高壓出現(xiàn)了消化道大出血,黃漢源和同事又被科主任請(qǐng)過去做手術(shù)。手術(shù)非常順利,科主任態(tài)度也變了。一天晚上,醫(yī)院的人專門下了面條,請(qǐng)黃漢源和同事吃——在那個(gè)年代,面條像皮鞋一樣珍貴,代表著尊重。

1984年,黃漢源師從和林巧稚同輩的曾憲九教授,開始專門從事乳腺疾病診療研究。他潛心于乳腺癌早期診斷的探索和研究,很早就在國(guó)內(nèi)建立了乳腺癌胞漿甾體激素受體測(cè)定實(shí)驗(yàn)室,為乳腺癌內(nèi)分泌治療打下基礎(chǔ)。同時(shí),對(duì)晚期乳腺癌的內(nèi)分泌治療深入研究,改變了傳統(tǒng)的手術(shù)步驟,一度創(chuàng)下50分鐘內(nèi)完成乳腺癌根治手術(shù)的記錄——對(duì)病人來說,手術(shù)的時(shí)間越長(zhǎng),意味著風(fēng)險(xiǎn)就越大。

上個(gè)世紀(jì)90年代,黃漢源退休后被返聘,從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了非哺乳期乳腺炎。

史曉光認(rèn)為,從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)向研究這兩種乳腺炎,風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。退休之前,黃漢源已經(jīng)是協(xié)和乳腺科的首席專家,也是乳腺癌領(lǐng)域受人尊敬的前輩。從熟悉、擅長(zhǎng)、重要的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入陌生、困難、不受重視的領(lǐng)域,“可能就因?yàn)檫@一個(gè)選擇,可以說前功盡棄,毀了你一世英名?!?/p>

雖然這種選擇在大部分人眼里顯得不合時(shí)宜,但黃漢源還是走出了那一步。

林華是北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師,他理解黃漢源的選擇,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,有經(jīng)驗(yàn)處理這種疾病的醫(yī)生,數(shù)量寥寥。在林華成長(zhǎng)為醫(yī)生的年代里,乳腺科本來屬于普通外科的一個(gè)亞專業(yè),在80年代才逐漸分離出來,成為獨(dú)立的專業(yè),到現(xiàn)在,還有許多醫(yī)院的乳腺科是屬于普通外科。這意味著,乳腺科的醫(yī)生數(shù)量本身就比較少。

在此基礎(chǔ)上,非哺乳期乳腺炎并不是致死的疾病,多數(shù)乳腺科醫(yī)生更傾向于去研究乳腺癌,所以對(duì)這種病缺乏了解。幾十年前,非哺乳期乳腺炎發(fā)病率低,近些年逐漸升高,病人到了醫(yī)院,常常被當(dāng)作普通的乳腺炎。最常見的治療方式是穿刺、核磁和鉬靶,但這些措施會(huì)進(jìn)一步刺激發(fā)炎的部位,導(dǎo)致皮膚反復(fù)流膿、破潰,最終引起全身反應(yīng),比如失眠、脫發(fā)、咳嗽、關(guān)節(jié)疼。

▲ 三種常見慢性乳腺炎癥鑒別與診斷圖。圖 / 作者拍攝

黃漢源的助理尋寧是80后,一個(gè)率直的女性,她在2016年加入黃漢源專家團(tuán)隊(duì)。黃漢源曾對(duì)她提起,當(dāng)時(shí)自己在協(xié)和擔(dān)任乳腺科主任,每天接到的門診量非常龐大,有不少病人是得了這個(gè)病,但來到協(xié)和時(shí),病情已經(jīng)發(fā)展到了中后期,非常嚴(yán)重,也沒有更好的治療辦法。在那時(shí),黃漢源就意識(shí)到,協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)院之一,如果患者都來到這兒了,還找不到解決的辦法,她們又能怎么辦?

于是,在退休之后的三十年,黃漢源在非哺乳期乳腺炎投入了自己全部的時(shí)間、精力和人生。

▲ 黃漢源醫(yī)生榮譽(yù)。圖 / 作者拍攝

理解女性

同許多患病的女性一樣,丁影非常在意乳房能否保留。

她記得,住院時(shí)隔壁床的患者是自己過來做手術(shù)的,這位女士說“自從身上長(zhǎng)了一個(gè)爛口子,老公再也沒有看過我,也沒有出過錢”,她找娘家人湊出了手術(shù)費(fèi)。還有一位患有乳腺癌的女性,是一位電視劇導(dǎo)演,因?yàn)榈弥谐榉?,拒絕了手術(shù),很快離世。

這種在意,源于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。丁影的老家在農(nóng)村,周圍人都覺得“胸是女人的第二張臉”“沒有胸就像個(gè)男人似的”??床〉倪@段時(shí)間,已經(jīng)有老人傳謠言,說她的胸肯定會(huì)被切除。聽到可以保留乳房,丁影有一種出乎意料的驚喜,她覺得“黃爺爺特別能理解我”。

史曉光覺得,黃漢源與其他醫(yī)生的不同之處,就在于他對(duì)女性的同理心。這種同理心體現(xiàn)在他選擇的非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域,也體現(xiàn)在他盡可能保乳的治療理念。尤其是,在乳腺科醫(yī)生們都認(rèn)可保留乳房的重要性時(shí),只有黃漢源走出了探索的那一步,找到了實(shí)質(zhì)性的辦法,然后推廣出去。

對(duì)醫(yī)生來說,把乳房切除是更容易的辦法,中日友好醫(yī)院的乳腺科主任說:“一些地方性的腫瘤醫(yī)院,全切改良根治術(shù)是治乳腺癌最多的方式,保乳再造比例很少。因?yàn)槿懈牧几问∈?,保乳再造的兩個(gè)小時(shí),能做2-3個(gè)全切的?!?/p>

但黃漢源的理念是,不僅要治病本身,還要顧及患者術(shù)后可能面臨的問題。他理解在中國(guó)社會(huì),乳房對(duì)女性來說意味著什么。

▲ 黃漢源醫(yī)生在做手術(shù)。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供

轉(zhuǎn)入非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域之后,黃漢源嘗試將手術(shù)方式引入治療中,切除病人乳房的部分組織,防止炎癥復(fù)發(fā)。這種方式的唯一缺點(diǎn)是,切口很大,瘢痕明顯。2005年左右,黃漢源第一次把整形外科的技術(shù)借鑒過來,最終解決了問題——在大范圍切除乳房之后,將一部分皮瓣轉(zhuǎn)移到切除的部位,讓切口縫合之后,乳房的皮膚盡可能保持平整。

對(duì)于那些創(chuàng)口面積非常大,手術(shù)切口也很大的患者,他會(huì)采用類似植皮的方式,從身體其他部位取皮瓣移植到乳房。這個(gè)方法是有效的。如今,他治愈的各類乳腺炎患者加起來有4000多位,復(fù)發(fā)率降到了5%以下。

為了讓更多病人了解這種疾病,在患病后理性對(duì)待,不耽誤治療時(shí)機(jī),黃漢源在他的抖音號(hào)上科普了他對(duì)非哺乳期乳腺炎治療的看法。丁影就是通過刷抖音知道黃漢源的。

最近幾年,黃漢源還一直在思考,如何找到切口更小、瘢痕更少的方法。直到有一天,他告訴史曉光,用真皮瓣的乳頭乳暈成型術(shù)可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就是在乳頭乳暈下方墊一塊真皮瓣,讓切口就藏在了乳暈下方,顯得切口好像變小了。

他用兩個(gè)詞概括這種理念,“大切口,小瘢痕”,史曉光回憶:“他用兩手比劃,大切口就是手往外一攤,小瘢痕就是兩手聚攏在一起。”他為丁影制定的手術(shù)方案,就用了這種方法。

90歲還要站上手術(shù)臺(tái)

黃漢源的抖音里有不少病人前來復(fù)查的視頻,發(fā)現(xiàn)病人恢復(fù)很好,是他最開心的時(shí)候。

他會(huì)拿出對(duì)比照片,“你看,這個(gè)是我一年前給她做的,現(xiàn)在一年了,多好?!币曨l里,治愈的病人給他送花、送錦旗,還有一個(gè)女孩做了飯給他帶過來。88歲那年,有一天,黃漢源做了19臺(tái)手術(shù),他興奮地跟助理尋寧?kù)乓?,“我還能干這么多”。

▲患者送的錦旗。圖/ 作者拍攝

病人的反饋是直觀的,這種成就感和價(jià)值感支持他堅(jiān)持到了90歲。去年,黃漢源行醫(yī)60周年慶典舉辦,很多同行、學(xué)生都來了,他在慶典上總結(jié)了自己的一生:“寧愿倒在手術(shù)臺(tái)上,也不倒在家里的床上。”

為了一直站在手術(shù)臺(tái)上,黃漢源付出了很多努力。他認(rèn)為自己還能做手術(shù)的關(guān)鍵在于“眼不花,手不抖,思路要清晰”。為此,他不抽煙、不喝酒,每天雷打不動(dòng)5點(diǎn)起床,晚上11點(diǎn)睡覺。疫情之前,他每周去游泳2次,一次最少半個(gè)小時(shí)。他喜歡清淡的廣式餐飲,講究葷素搭配,長(zhǎng)期保持輕微的饑餓感,每頓飯只吃7分飽。

抖音視頻里的黃漢源,手指修長(zhǎng),皮膚緊致,有時(shí)候不注意,一個(gè)小紙片都能在他手上劃個(gè)口子。每次做手術(shù)之前,醫(yī)生都要用碘伏刷手,他買了護(hù)手霜和眼藥水,時(shí)不時(shí)用一下。

同事也為黃漢源準(zhǔn)備了一個(gè)可升降的高腳凳,讓他永遠(yuǎn)在主刀的位置,方便操作。害怕他長(zhǎng)期坐著生褥瘡,還給他配了一個(gè)記憶棉的小墊子。有些醫(yī)生上了手術(shù)臺(tái),為了放松,會(huì)跟周圍人閑聊,但是黃漢源從來不說話。

黃漢源有糖尿病和胰腺方面的疾病,還得過胃癌,做過手術(shù)。但只要一上手術(shù)臺(tái),就會(huì)發(fā)現(xiàn),“黃老跟沒事人一樣,你就看不出來他是個(gè)生病的老人了,無比的精神,無比的興奮,我每次說老爺子你就跟打了雞血一樣?!弊鐾晔中g(shù)大家問他累不累,每次的回答都是“我不累”。

他堅(jiān)持學(xué)習(xí)領(lǐng)域里最前沿的技術(shù),有一次,林華跟黃漢源一起做手術(shù),手術(shù)的間隙里,兩個(gè)人在休息室里坐著,同時(shí)打開了手機(jī)。林華正在看一篇學(xué)術(shù)文章,他瞄了一眼黃漢源的屏幕,兩個(gè)人看的恰好是同一篇。

▲黃漢源與北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供

這十幾年,黃漢源在一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)擔(dān)任名譽(yù)院長(zhǎng),保持著高強(qiáng)度的工作。在一條抖音視頻里,黃漢源從早上9點(diǎn)開始做手術(shù),緊接著又問診了十幾位病患。疲憊的他坐在椅子上閉目養(yǎng)神,一聽到助理說,有兩位遠(yuǎn)道而來的患者想加號(hào),立刻又精神了。

這感動(dòng)了不少粉絲,認(rèn)為黃漢源體現(xiàn)了真正的醫(yī)者仁心。還有粉絲留言:“應(yīng)該讓學(xué)生出診,黃老坐鎮(zhèn)指揮,有不對(duì)的再指導(dǎo),培養(yǎng)更多優(yōu)秀的醫(yī)生?!?/p>

在生命的最后一段日子里,黃漢源仍然保持著一種體面的坦然。去年8月,他的胃癌復(fù)發(fā),去協(xié)和會(huì)診,醫(yī)生們說不太適合做手術(shù),只能保守治療,可以維持4-6個(gè)月的時(shí)間。他一直安慰尋寧:“我這個(gè)人很看得開的,我活著一天都是賺一天,我不難過,只要后期不要太痛苦就行了?!?/p>

那段日子,他的手術(shù)全都停下來,只是偶爾出門診。但因?yàn)橛袃蓚€(gè)病人從內(nèi)蒙古過來,一定要“讓黃老親自做手術(shù)”,黃漢源再一次上了手術(shù)臺(tái),做了人生中最后兩臺(tái)手術(shù)。他的抖音賬號(hào)當(dāng)時(shí)也照常更新,最近的一條視頻中,他拄著拐杖,戴著口罩,慢吞吞地從一個(gè)病房走到另一個(gè)病房,一定要親自去查房,了解病人們的恢復(fù)情況。

去年,黃漢源感染了新冠肺炎,身體狀況急轉(zhuǎn)直下,在醫(yī)院病房里度過了最后一個(gè)月。只有臨終的時(shí)刻,他顯現(xiàn)出了從來沒有過的脆弱。黃漢源的妻子趙桂茹記得,她有時(shí)候不能去陪床,丈夫就給她打電話,他說:“一拿起電話,我就有跟你說不完的話?!?/p>

有時(shí)候糊涂了,說的都是以前工作上的事情,“他說我上午看了15個(gè)門診,然后我跟著協(xié)和醫(yī)療隊(duì)不停地走,到了機(jī)場(chǎng),然后又走?!彼恢毕胱鄙眢w,想站起來,想多吃一口,想有人救他,想要活下去。他會(huì)問醫(yī)生:“你看看我還能吃什么?還需要怎么治療?”

2023年1月31日,時(shí)年90歲的黃漢源逝世。

林華覺得,黃漢源的離世,不僅讓醫(yī)學(xué)界惋惜,更讓病人們惋惜,人們失去了一位能夠治愈疾病、提供理解的醫(yī)生。唯一值得慶幸的是,黃漢源留下的遺產(chǎn)是寶貴的,黃漢源專家團(tuán)隊(duì)里有十幾位乳腺科醫(yī)生,他們受到黃漢源的影響,秉持著跟他一樣的理念。

黃漢源生前最后一條抖音視頻,拍攝于今年1月,那是春節(jié)前的一個(gè)早晨,做完手術(shù)后,他去病房看望一位病人。視頻里,黃漢源雖然拄著拐杖,但依然精神抖擻地詢問對(duì)方的病情。此刻的他已經(jīng)病入膏肓了,每天都靠成堆的藥物止痛、安眠。直至他過世后兩個(gè)月,依然有很多人在下面留言:“像英雄一樣戰(zhàn)斗到了最后一刻。”

▲黃漢源醫(yī)生走在醫(yī)院。圖 / 黃漢源的助理尋寧提供

每人互動(dòng)你之前關(guān)注過非哺乳期乳腺炎嗎?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。