這也是每日人物“小區(qū)系列”第四篇故事。

往期：《1.09億的萬(wàn)柳學(xué)區(qū)房，究竟藏著什么秘密？》《16萬(wàn)一平的朝陽(yáng)區(qū)神盤(pán)，會(huì)崩掉嗎？》《住在云上的人》

文、圖 | 祁佳妮

編輯 | 易方興

運(yùn)營(yíng) | 劉璇

搶人的戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)北京像素來(lái)說(shuō)，人是絕對(duì)的資源。如果你不信，可以在北京地鐵6號(hào)線(xiàn)草房站下車(chē)。走出地鐵口，迎面而來(lái)的，就會(huì)是一場(chǎng)搶奪房客的戰(zhàn)爭(zhēng)。

大媽房東們直租的小紙條，貼滿(mǎn)臺(tái)階、欄桿與一切固體之上。任意撥打一串號(hào)碼，都能在電話(huà)那頭收獲一通熱情的招呼。聽(tīng)說(shuō)要看房，不到幾分鐘，房東本人就會(huì)出現(xiàn)在你面前。

在北京，如此勤奮的房東真的不多見(jiàn)。更多時(shí)候，她們都分布在地鐵站周?chē)?。?dāng)我接連問(wèn)兩個(gè)人要了看房小紙條后，羅姨就在這時(shí)來(lái)到我身邊，塞來(lái)一張名片，領(lǐng)著我走進(jìn)了北京像素小區(qū)。

由此可見(jiàn)，羅姨深諳打贏(yíng)這場(chǎng)搶人戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵——主動(dòng)出擊。

她一邊給欄桿、路燈桿、快遞車(chē)車(chē)皮貼小紙條，一邊向我介紹自家房子——兒子在像素買(mǎi)了兩套房，她負(fù)責(zé)把房子租出去，老伴負(fù)責(zé)在小區(qū)里開(kāi)五金維修公司。一家人分工明確，形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，絕不讓房產(chǎn)中介掙到一分錢(qián)。

▲ 羅姨正在小區(qū)籬笆上貼小廣告。

盡管，今天貼的紙條很快就會(huì)被保潔人員撕掉，但明天依舊得繼續(xù)貼。羅姨進(jìn)行著西西弗斯式的努力。因?yàn)榉孔右呀?jīng)空了三天，多空一天，就是幾百塊房租的損失。

走進(jìn)電梯，羅姨碰上了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一名房產(chǎn)中介領(lǐng)著看房的女孩站在我們前面。羅姨從口袋里取出紙條，悄悄舉在胸前，沖女孩眨眨眼。女孩掏出手機(jī)拍下紙條上的電話(huà)號(hào)碼。羅姨笑了，在這場(chǎng)隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她又多拉到了一位看房客。

支撐羅姨打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，就是北京像素對(duì)于北漂租房者們的誘惑力。

東五環(huán)以外，北京像素一直是神奇而龐大的存在，在這一個(gè)小區(qū)中，就生活著超過(guò)2萬(wàn)人。小區(qū)2010年建成，南北兩區(qū)共有21棟樓，近萬(wàn)套房子，緊靠草房地鐵站，交通便利，接納許多在CBD上班的人群，加上附近又有大型商圈與醫(yī)院學(xué)校，生活配套豐富，曾經(jīng)是北漂們渴望的存在。

但2017年，商住房調(diào)控政策出臺(tái)，以前不受限購(gòu)令影響的商住房，在購(gòu)買(mǎi)上也將受到嚴(yán)格限制。在那之后，北京像素便賣(mài)不動(dòng)了。高峰時(shí)期曾漲到六萬(wàn)的房?jī)r(jià)，如今一路跌到三萬(wàn)。投資型業(yè)主要想收回成本，像羅姨這樣出租房子是最好的辦法。

▲ 北京像素小區(qū)外觀(guān)。

失去的隱私

某種意義上，北京像素的房子可能專(zhuān)為出租而生。

在設(shè)計(jì)者心中，北京像素接近5米層高的loft設(shè)計(jì)，初衷是為了讓購(gòu)買(mǎi)者獲得更多的得房面積，但這種雙層的設(shè)計(jì)，天然地方便房東和中介們把一套房子變成兩套來(lái)出租。

住在這里的人，習(xí)慣把loft的二層稱(chēng)為“錯(cuò)層”，狹窄曲折的樓梯，隔出兩個(gè)錯(cuò)開(kāi)的世界。

但只分成兩個(gè)房間還算好的，如今，很多房子被分成了三間，甚至更多。

錯(cuò)層的房間壓頭、逼仄，再加上隔斷墻，留給住人的地方已經(jīng)不多。稍大的房間，能放下一張1.5米雙人床，房租在2300元一個(gè)月左右。我去看房的這天，兩個(gè)女孩正在往里搬行李，兩人共同租下了這張雙人床。

隔壁更小的房間只能放單人床，租金1900元一個(gè)月。而樓梯盡頭的雜物間，也被用來(lái)出租，租金幾百元，羅姨不愿給我看，“太小了，女孩子別住這個(gè)”。在錯(cuò)層，三戶(hù)人家共享一個(gè)衛(wèi)生間。

只有下樓梯到一層，空氣才稍顯充沛。在那里，你能夠稍微感受到北京像素這個(gè)蜂巢最初的樣子。

這個(gè)20平左右的一層開(kāi)間，被稱(chēng)為“獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)”，它有一整面玻璃窗，也有燃?xì)猓鲲埵菍儆谝粚幼?hù)的特權(quán)。只是租金沒(méi)那么美好，羅姨開(kāi)出3400元的價(jià)格，沒(méi)有還價(jià)空間。而裝修華麗的公主房，租金則攀升至四千多元。

▲ 獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)的房間陳設(shè)。

入住群租房，租金的價(jià)格排序，往往決定了居住環(huán)境與舒適度。只是在北京像素，環(huán)境會(huì)更復(fù)雜，花更多的錢(qián)租一間“獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)”，也并不意味著更幸福。

北京像素沒(méi)有秘密，有人說(shuō)：“這里的房子，隔壁放個(gè)屁都能聽(tīng)到?！?/p>

比如22歲的盧聰，花3300元租下了一間40平的獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)房，卻無(wú)法擺脫噪音帶來(lái)的困擾。

首先，是樓道的公共區(qū)域，一層多達(dá)32戶(hù)，第一次進(jìn)這里的人，會(huì)產(chǎn)生一種“夢(mèng)回大學(xué)宿舍”的感覺(jué)。但它又比宿舍隔音更差，來(lái)往行人走路說(shuō)話(huà)都能聽(tīng)得一清二楚。

有一天夜里凌晨四點(diǎn)，盧聰在睡夢(mèng)中，被砰砰的敲門(mén)聲嚇醒，等到敲門(mén)聲停止后，他才敢走出房間開(kāi)門(mén)，以為是室友忘帶鑰匙。打開(kāi)門(mén)，一份外賣(mài)放在地上，樓上的室友過(guò)了很久才下來(lái)取餐，這也是他唯一一次跟室友打上照面。

更頻繁的噪音來(lái)自錯(cuò)層。每天早上7點(diǎn)和7點(diǎn)半，樓上兩位室友的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，盧聰也與他們共享著那一段悠長(zhǎng)鈴聲。晚上，有人愛(ài)開(kāi)麥打王者榮耀，他甚至能從游戲背景音中聽(tīng)出室友在玩哪位英雄。

而隱私一旦失去，生活將毫無(wú)質(zhì)量可言。

▲ 小區(qū)樓道環(huán)境。

野蠻地生長(zhǎng)

今年2月，曾在大廠(chǎng)工作的魏小萊，來(lái)北京像素看房子。

作為北漂，在北京搬家7次的她住過(guò)各式各樣的房子，飽受租房之苦。有一次，她住客廳隔斷，別人在廚房做什么飯，她屋里就是什么味道。還有一次，她與賣(mài)菜的攤販合租一間平房，大清早她睡衣都沒(méi)穿好，就有人來(lái)敲門(mén)找她買(mǎi)菜，把她“嚇得半死”。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的訊息，如藤蔓一樣探進(jìn)魏小萊的腦海里，她一度覺(jué)得自己來(lái)對(duì)了地方。

她曾在大廠(chǎng)做內(nèi)容生產(chǎn)，而北京像素就是“無(wú)比激發(fā)寫(xiě)作靈感”的地方?？捶磕翘?，男友開(kāi)車(chē)送她，大老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一片色彩明亮的高樓?；蛩{(lán)或綠的涂層，如像素塊一樣嵌進(jìn)樓里，像是現(xiàn)代化設(shè)計(jì)的青年公寓。

然而，當(dāng)車(chē)開(kāi)到小區(qū)附近，奇怪感才凸顯出來(lái)?！澳菞潣窃絹?lái)越寬，越來(lái)越高，密密麻麻的窗戶(hù)鋪滿(mǎn)整面墻，就像一個(gè)巨大的鴿子籠?！?/p>

▲ 小區(qū)外觀(guān)涂層。

走進(jìn)小區(qū)，又是另一種矛盾感。魏小萊用“又新又破”形容這種感覺(jué)。

北京像素的基礎(chǔ)設(shè)施其實(shí)并不差。人車(chē)分流，為小區(qū)住戶(hù)提供了很大的自由活動(dòng)空間。草坪干凈的籃球場(chǎng)與網(wǎng)球場(chǎng)則是中高檔小區(qū)標(biāo)配。一架寬闊的玻璃天橋貫通南北兩區(qū)，曾是《青春斗》的拍攝取景地。綠化帶旁，隨處可見(jiàn)充滿(mǎn)設(shè)計(jì)感的雕塑：一輛自行車(chē)，一卷電影膠帶，一杯正在傾倒的咖啡，彰顯著小區(qū)應(yīng)有的青春活力。

▲小區(qū)的籃球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)。

魏小萊來(lái)之前就查過(guò)，造型特別的北京像素由日本設(shè)計(jì)師迫慶一郎設(shè)計(jì)，建外SOHO也出自他之手。

只是得走近些，才能看到最真實(shí)的北京像素。每一座雕塑其實(shí)銹跡斑斑，路過(guò)的人不曾抬眼欣賞?！皼](méi)有人需要雕塑，也沒(méi)有對(duì)它的審美需求。”天橋鮮有人走路，盡頭處被木柵欄封死。而在小區(qū)曬太陽(yáng)的一位老人抱怨，小區(qū)里狗太多了，“到處都是狗屎”。

一切都在野蠻生長(zhǎng)。連同小區(qū)內(nèi)部的商鋪也是如此。

商住兩用的特點(diǎn)，為北京像素吸引來(lái)許多商家。超市、健身房、理發(fā)店、寵物店、服裝店、酒吧，如一條配套齊全的商業(yè)街，貫穿每棟樓的一樓樓道。

在這里，699元能買(mǎi)到一個(gè)做工精美的假的迪奧經(jīng)典托特包。而一只養(yǎng)在后院貓舍的金漸層矮腳虎斑，賣(mài)家要價(jià)3000元。只有超市還算靠譜，提供跑腿服務(wù)，0元起送，買(mǎi)一袋鹽、一包煙、一瓶水也能送貨上門(mén)。

足不出戶(hù)，就能在家完成一切生活基本消費(fèi)，比外賣(mài)更加便利。

在小區(qū)住得久的北漂知道，2016年以前，一樓有不少蒼蠅小館。炒菜，烤肉，麻辣燙，火鍋，住戶(hù)們的吃飯問(wèn)題能一并在小區(qū)里解決。直到媒體曝光，北京像素存在102家無(wú)照經(jīng)營(yíng)的餐館后，小飯館才被整改關(guān)閉。

“這里可能確實(shí)輝煌過(guò)，”魏小萊說(shuō)，“但現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有人在維護(hù)小區(qū)的環(huán)境?！?/p>

▲ 一杯正在傾倒的咖啡的雕塑。

被時(shí)間拋棄

很難追溯北京像素究竟是何時(shí)“被拋棄”。

魏小萊以為自己的耐力已經(jīng)很強(qiáng)，直到來(lái)北京像素看房，強(qiáng)烈的不安感向她涌去?！皹堑览锖芏嗪诤诘呐K手印，幾乎大部分門(mén)上都貼滿(mǎn)了小廣告，我能想象，每天都會(huì)很多人都在這里經(jīng)過(guò)。”

▲貼滿(mǎn)了小廣告的大門(mén)。

如果你看過(guò)《功夫》，應(yīng)該對(duì)電影里老板娘夫婦所在的大樓有印象，那里不光住人，還有理發(fā)店、小吃店和裁縫鋪……商業(yè)形態(tài)應(yīng)有盡有，各種各樣的人生活其中。那座大樓，跟如今的北京像素有神似之處。

魏小萊最終放棄了租房的念頭。

但在一開(kāi)始，北京像素還不是那樣的。

2000年，來(lái)自江西的開(kāi)發(fā)商王永紅，在常營(yíng)購(gòu)買(mǎi)了600畝土地等待升值。伴隨著北京CBD東擴(kuò)的紅利，王永紅立馬將剩余的土地改為商業(yè)住宅項(xiàng)目，取名為北京像素，并且將層高設(shè)計(jì)成4.89米。

在今天看來(lái)，很多公寓項(xiàng)目中，都采用loft設(shè)計(jì)，已經(jīng)非常常見(jiàn)。但在十多年前，這種設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)巨大創(chuàng)新。與此同時(shí)，王永紅將北京像素的商水商電，想辦法改為了民水民電，還通了天然氣。在這之后，住在北京像素和住在普通住宅中幾乎沒(méi)有區(qū)別。加上不限購(gòu)，起售價(jià)1萬(wàn)元每平米的北京像素，很快賣(mài)光，最貴的時(shí)候，小區(qū)漲到了6萬(wàn)一平。

這次成功讓王永紅狂攬50億，成為房地產(chǎn)業(yè)的“北漂神話(huà)”。

節(jié)點(diǎn)或許是2017年。王永紅的其他投資均以失敗告終，負(fù)債800億，公司資金鏈條徹底斷裂。他用股票套現(xiàn)61億后，和明星女友卷款逃去海外，直到2019年6月被緝拿歸案。

或許是巧合，也是在這一段時(shí)間，北京像素的口碑與房?jī)r(jià)雙雙滑落。

住房賣(mài)不出去，租戶(hù)卻源源不斷涌入。有人戲稱(chēng)，這里成了北漂與失意者的國(guó)度，“永遠(yuǎn)沒(méi)法出版的作家，永遠(yuǎn)只能跑龍?zhí)椎难輪T，永遠(yuǎn)火不起來(lái)的主播”，都是北京像素的常客。

它最終導(dǎo)向了混亂和無(wú)序。一如在北京像素小區(qū)App里，那些永遠(yuǎn)看不完的抱怨——有人在地下停車(chē)場(chǎng)搬家，從車(chē)上卸下來(lái)的電視機(jī)，眨個(gè)眼的功夫就被偷了；

有人用魚(yú)眼鏡頭拍下一個(gè)光膀子男人偷拿自己的外賣(mài)，男人故意別過(guò)臉，應(yīng)該是個(gè)慣犯；

有人坐電梯時(shí)，電梯忽然連墜兩層，求救沒(méi)人應(yīng)答，過(guò)了幾秒電梯又好了，“以后只能中午坐，因?yàn)樵缤硪ぁ薄?/p>

而北京像素多次登上熱搜，也大都是負(fù)面消息。

2019年，北京像素的公廁改出租房事件登上熱搜。根據(jù)《新京報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道，由于小區(qū)屬于商住樓，每層都配有一個(gè)公共衛(wèi)生間，但當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)樓層的公廁都被改造成了居民住房，并且在對(duì)外出租，一個(gè)月房租收3000塊。

而2022年，北京像素再次登上熱搜。原因是德云社旗下一位相聲演員，在北京像素居住時(shí)，闖入獨(dú)居女生家中。

別無(wú)選擇

然而，許多不得不留在北京像素的北漂們，也會(huì)習(xí)慣于它的便利。慢慢地，他們形成了一種對(duì)居住條件的“鈍感”。

26歲的于歡歡三年前初來(lái)北京，來(lái)到北京像素看房，很快就租下了一間獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)，房租3050元，正好是她工資的三分之一。不是因?yàn)閷?duì)房間太滿(mǎn)意，她只是別無(wú)選擇。

此前十年，于歡歡在美國(guó)從高中讀到碩士，和男友在波士頓住的是一百多平的房子。兩人一貓，生活悠哉。

北京像素的房間24平方米，開(kāi)放式廚房正對(duì)著床，于歡歡有時(shí)煮完螺獅粉，米粉的氣味浮在空氣中久久不散。衛(wèi)生間也小，坐上馬桶得斜過(guò)身子才能關(guān)門(mén)，洗漱臺(tái)邊掛一條水管，用來(lái)淋浴。有一次，她晚上在小區(qū)遇上幾個(gè)醉漢，三個(gè)酒鬼一個(gè)疊一個(gè)地躺在地上，嚇得她趕緊繞道離開(kāi)。

為了讓自己的簡(jiǎn)歷更漂亮——來(lái)北京的四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，忍耐成為了必修課。

當(dāng)居住環(huán)境出現(xiàn)巨大落差，于歡歡變得善于自我安慰?！霸诿绹?guó)，一出地鐵站就能看到不少流浪漢站在面前，自然就變得心大了。這里肯定是我住過(guò)的環(huán)境最差的地方，但它租金低，交通也方便嘛?！?/p>

于歡歡當(dāng)時(shí)在東單上班，從草房站出發(fā)，6號(hào)線(xiàn)轉(zhuǎn)5號(hào)線(xiàn)，50分鐘到公司。更重要的是，草房站每天早高峰期間都會(huì)有首發(fā)地鐵，每三輛車(chē)一輛首發(fā)，她總是卡好首發(fā)車(chē)的時(shí)間點(diǎn)，舒舒服服地一路坐著去上班。

能夠坐著去上班，已經(jīng)是許多北漂打工人的心愿，“要是站一個(gè)小時(shí)晃晃悠悠地去公司，這一天就累死了?！?/p>

待在北京久了，人的需求也會(huì)逐漸降級(jí)。讀書(shū)期間，于歡歡每年都會(huì)添置幾個(gè)大牌包包，熱衷逛奢侈品店。來(lái)北京工作后，她倔強(qiáng)地不用家里給的錢(qián)，拿著每月幾千元的工資，消費(fèi)習(xí)慣驟然降級(jí)。她開(kāi)始學(xué)會(huì)用淘寶買(mǎi)沒(méi)有牌子的衣服，平時(shí)也不出小區(qū)，就在樓道小店里剪剪頭發(fā)做做美甲，“就像活在城鄉(xiāng)結(jié)合部”。

在北京像素，寵物店的數(shù)量?jī)H次于超市。獨(dú)居年輕人喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗獲取陪伴，于歡歡也不例外。她初來(lái)北京很難交到朋友，無(wú)論上班還是周末都是一個(gè)人待著，“回到家還是想看到活物”。

她在小區(qū)門(mén)口的面包車(chē)?yán)?，買(mǎi)下了一只剛出生的藍(lán)貓，800元。或許不是純種貓，但不重要，當(dāng)小貓乖乖窩在她懷里的時(shí)候，她覺(jué)得自己“必須帶它回家”，那是一種強(qiáng)烈的，被需要的感覺(jué)。

貓?jiān)谛⌒〉募依锏教幩X(jué)，睡椅子，睡地毯，睡于歡歡的腳邊。每天早上醒來(lái)，它就蹭到她的床頭開(kāi)始喵喵。

這是北京像素帶給于歡歡的溫度。

▲北京像素出來(lái)的年輕人們涌入地鐵站。

留戀的理由

就像很多人那樣，于歡歡知道，自己總有一天會(huì)離開(kāi)北京像素。

這里更像是一個(gè)北漂的中轉(zhuǎn)站。隨著工作變好和變差，人們總會(huì)遷徙到其他地方。在像素住了大半年后，于歡歡換了工作，也決定退租了，但最后時(shí)刻，她遇到了一個(gè)押著她的押金不退款的房東。

好在，她之前在小區(qū)里認(rèn)識(shí)了一位阿姨，兩人曾經(jīng)因?yàn)檗D(zhuǎn)讓面包卡，有了一面之緣。阿姨聽(tīng)說(shuō)此事，站出來(lái)幫她去找房東理論。

這幾乎是于歡歡遇到過(guò)的最好的陌生人。直到現(xiàn)在，她還保留著阿姨的微信。即便是她現(xiàn)在早已不住在北京像素，但她如果回憶起當(dāng)時(shí)的生活，還會(huì)記得這位阿姨。

她說(shuō)：“至少這里的人都很好?！?/p>

而北京像素的另一種好，對(duì)買(mǎi)了房子的業(yè)主們而言，則更有切實(shí)意義。

35歲的全職媽媽顧瑩不理解，“為什么會(huì)有人后悔在這里買(mǎi)房？”

顧瑩是河北固安人，家就在大興機(jī)場(chǎng)的南邊。她帶著兩個(gè)孩子一直住在固安老家，老公在望京上班，一個(gè)人住北京，夫妻倆只有周末才能見(jiàn)面。

為了讓兒子在北京上小學(xué)，也為了一家人團(tuán)圓，2015年，他們?cè)诒本┑教幙捶俊Ｄ菚r(shí)，顧瑩和老公傾盡全力，也只能在五環(huán)外買(mǎi)一個(gè)60平的老破小。最后來(lái)看北京像素的二手房，一套實(shí)際使用面積120平的loft，最終成交價(jià)195萬(wàn)，折下來(lái)每平房?jī)r(jià)1萬(wàn)6，還不需要北京戶(hù)口，是她之前想都不敢想的“撿了大便宜”。

后來(lái)，兒子去3公里外的二小上學(xué)?，F(xiàn)在讀初一，出小區(qū)過(guò)條馬路就是初中。老公所在的游戲行業(yè)非常穩(wěn)定，月薪20萬(wàn)，讓顧瑩可以多年來(lái)一直留在家里做全職媽媽。

也是住進(jìn)北京像素后，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似落魄的小區(qū)原來(lái)住著不少收入穩(wěn)健的家庭。鄰居們多半在像素買(mǎi)了兩套房，一套房注冊(cè)公司，另一套房自住。

入住8年，她看著一茬一茬的孩子在像素里長(zhǎng)大。

顧瑩覺(jué)得，很多人并不理解北京像素最大的優(yōu)點(diǎn)——“這么便宜的房子，在北京還有哪里能買(mǎi)到？很多北漂去固安、燕郊、三河、香河買(mǎi)房，這些地方的房?jī)r(jià)，比北京像素便宜不了多少，但生活質(zhì)量會(huì)大打折扣，而且孩子得留在那邊讀書(shū)，沒(méi)法在北京長(zhǎng)大?！?/p>

作為母親，她很在意孩子“要在北京長(zhǎng)大”這回事。

她拿老家固安舉例。在固安買(mǎi)套三室一廳得100萬(wàn)，但這些錢(qián)可以在北京像素買(mǎi)一個(gè)40平米的開(kāi)間，三口之家住五到十年作為過(guò)渡房，綽綽有余。而如果這期間掙了錢(qián)，再把開(kāi)間置換出去，花200萬(wàn)買(mǎi)一套loft，家里的老人可以接過(guò)來(lái)住，孩子也有了獨(dú)立房間。

“只有這樣，我們?nèi)胰瞬攀钦嬲亓粼诹吮本?。?/p>

▲爸爸帶著兒子走在樓道里。

（文中受訪(fǎng)者均為化名）

每人互動(dòng)

還記得你第一次租房子的經(jīng)歷嗎？