文|每日人物社 王雙興 李清揚
編輯|楚明
35歲這一年，因為“目前階段已經(jīng)沒有上升空間了，剩下來的只有壓力和焦慮”，從事游戲發(fā)行工作的餅干離開了大廠，選擇“提前退休”。
他發(fā)現(xiàn)，生活的幸福感提升了很多，比如，一個微小的細(xì)節(jié)是，再也不用聽到鬧鐘聲了。以前工作的時候，永遠(yuǎn)是iPhone鬧鈴幫他開啟新的一天，時間久了，那個聲音成了噩夢。
這種焦慮和折磨在退休之后消失了。
人類學(xué)家項飆在談?wù)搩?nèi)卷的時候說起，它背后是高度一體化的競爭，一個重要特征是缺乏退出的機(jī)制。從某種意義上說，年輕人的退休，便是半主動半被動地創(chuàng)造一個“退出”的可能。對很多人而言，他們退出和反抗的，不是辛苦和重復(fù)，而是不受掌控和沒有期待。JRLEE在40歲那年辭掉了國企的穩(wěn)定工作，像他所說：“本質(zhì)上來說，我退休之后的生活，與上班一樣，也是一種重復(fù)。不同在于，這樣的生活沒有限制，如果哪一天我不想重復(fù)了，我可以立即改變。”
我們找到了幾位提前退休的年輕人。他們中，有的因為沒有上升空間，陷入中年危機(jī)，選擇離開大廠；有的因為未來的生活一眼看得到頭，選擇離開國企；有的因為健康問題給生活按下暫停鍵，選擇離開職場……
不似Fire（財富自由，提前退休）那樣擁有豐厚財富，也不似“躺平”的無聊，更多的普通人，要買好保險，預(yù)留出生活、育兒、養(yǎng)老的費用，然后提前退休，把時間更多地給了旅行、讀書、陪伴家人，尋找新的錨點來標(biāo)記生活。
但“退休”也并不完全是瀟灑的，困惑和搖擺隨時發(fā)生。如何抵御未來可能存在的風(fēng)險？如何應(yīng)對消費上的降級？如何與外面的世界保持鏈接？如何尋找意義感和價值感？以下是他們的講述——
“目前階段我已經(jīng)沒有上升空間了，剩下來的只有壓力和焦慮”
@餅干 35歲 退休半年
35歲這一年，我選擇了提前退休。
退休是我權(quán)衡了家庭、生活、個人發(fā)展和健康狀況等等綜合因素，最終做出的決定。
職業(yè)的前些年，我趕上了很多紅利期。最早我是做電子商務(wù)的，當(dāng)時對接游戲業(yè)務(wù)。十幾年前，那時正是游戲崛起的時候，通過一些運營活動，我發(fā)現(xiàn)為什么游戲可以帶來這么好的效果？為什么他們的年終獎能達(dá)到我們的十幾倍？于是我進(jìn)了后來的那家公司，幾年之后換到了游戲部門。
那時候，行業(yè)在向上發(fā)展，平臺也很好，個人能接收到的正向反饋也特別多?？赡苤皇亲鲆恍╁\上添花的事，比如比別人更細(xì)致，更有創(chuàng)意，就會發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化率要高好幾倍。那時候我的職場路真的非常順，每次完成攻堅項目出業(yè)績后，福利待遇老板都優(yōu)先考慮我，我都會很有成就感。
其實回想起來，有個人努力的成分，但也踩在了時代的風(fēng)口上。一個是搭上了電商的東風(fēng)，讓我一個大專生一路進(jìn)了大廠；另一個就是從電商轉(zhuǎn)到游戲，讓我能賺到錢。那時的收入是真的高，然后拿收入去買房子，又掙了一波城市發(fā)展的紅利。真的是在風(fēng)口的話，選擇大于努力。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在最近這些年，你能感覺到，壓力在層層下放。
首先在游戲領(lǐng)域，可以上線的游戲就很少，另外，游戲的競爭越來越激烈了，很多公司又可以做出新的玩法又可以做出高品質(zhì)；而且用戶層面的認(rèn)知也越來越高，以前推個廣告就會來玩，現(xiàn)在選擇多了，他們對游戲品質(zhì)的要求也會很高。
行業(yè)變得越來越不好做，身處其中慢慢會發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了游戲上線就死這種情況，是會有挫敗感的，我們著手去解決問題，但發(fā)現(xiàn)很多東西和想象的不一樣，推進(jìn)一段時間，但全部落不了地。
我們的工作節(jié)奏，一般早上10點前進(jìn)公司，白天大多數(shù)時間在開會，周旋在一百多人的協(xié)作中，背后的研發(fā)團(tuán)隊，前面的資源團(tuán)隊，還有產(chǎn)品設(shè)計交互等等，要調(diào)動每一個人，去統(tǒng)一對這個事情的定義和訴求，把這個訴求能綁定起來，都是一件非常難的事兒。一般要到晚上才真正有時間處理一些要落地的事情，這樣下班也就晚上10點了，等到睡覺，就已經(jīng)一兩點了。到了周末，還要寫一些總結(jié)匯報的PPT，時間也都搭在了工作里。
那時候幾乎沒有任何娛樂，因為下了班很累，根本不想運動；出去玩也很麻煩，因為根本沒法沉下心來玩，隨時有人在微信里找你。所以唯一排解壓力的方法就是吃，不停地吃，并且不是因為餓才吃。非常不健康。
后來，隨著壓力越來越大，我的情緒問題也越來越嚴(yán)重。從以前吃很多東西，直接進(jìn)入另一個極端，每天啥都不想吃，早上會醒得非常早，晚上睡不著。壓力最大的時候，我在幾周之內(nèi)暴瘦20斤。以前我一直覺得焦慮癥和抑郁癥是很矯情的東西，不覺得真的是一個病，沒想到自己經(jīng)歷了，當(dāng)時和心理醫(yī)生描述完自己的情況后，對方說是焦慮癥。
后來，公司開始裁員了，我們整個業(yè)務(wù)都被關(guān)停，當(dāng)時有兩個選擇，要不轉(zhuǎn)崗到其他組，要不拿一筆賠償金，我選擇了后者。
我是做游戲市場推廣的，按理說做游戲，想要在這個行業(yè)深耕，應(yīng)該去轉(zhuǎn)向更核心的游戲研發(fā)、游戲策劃，如果放在5年前，我可能還愿意自我革新，但現(xiàn)在，綜合考慮我的健康狀況、愉悅感等等，我覺得這是一件性價比不高的事情，目前階段我已經(jīng)沒有上升空間了，剩下來的只有壓力和焦慮。
我看了下當(dāng)時的財務(wù)狀況，深圳兩套房子，250萬現(xiàn)金存款，每月1萬的租房收入，足以覆蓋我們的開銷。所以我決定退休了。
我們經(jīng)常說“中年危機(jī)”，其實我也想過怎么化解，如果我以留在公司作為目標(biāo)，那可能就是要讓自己沒有可取代性，要保持危機(jī)意識。但放在整個人生經(jīng)歷當(dāng)中，我覺得我現(xiàn)在就在化解中年危機(jī)，在尋找自己熱愛的事情。
退休的事我沒有和父母說，主要怕他們擔(dān)心。愛人是全力支持的，因為她見證了我最焦慮的時候，知道我有多痛苦。
我有一位同事，30多歲得了癌癥，公司還是人性化的，不會因為得病讓她離開。但她自己的感受非常不好，總覺得自己在被照顧，在拖后腿，最終還是離職了。后來我們又見過一次，當(dāng)時她已經(jīng)做完了化療。我說你氣色還不錯，她說，我已經(jīng)化了很多妝容。這些其實都讓我有很多觸動。
有一天，我開車從公司那邊路過，堵車好厲害，我當(dāng)時特別感慨：以前是什么勇氣讓我選擇過著這樣的生活，加班到那么晚，堵車堵那么久。但是人在里面的時候，是沒有這種感覺的，只是被推著向前趕路。
我之前看到過一個新聞，當(dāng)事人說自己早上還在熟睡中，手機(jī)鬧鐘響了，于是心臟一直跳個不停，跑到衛(wèi)生間就開始吐，后來被醫(yī)生診斷為短暫性腦缺血。我看完特別感同身受，蘋果默認(rèn)鬧鐘的聲音真的是打工人的噩夢，我平時看一些短視頻，如果視頻開頭是博主起床、iPhone鬧鈴，我會立刻關(guān)掉視頻。離職后，最大的小確幸之一就是不用聽這個聲音了。
退休后幸福感的確是提升了很多，有一個讓我非常感動的事情，就是有一次我要去北京旅游，在社交平臺上寫了自己的行程，結(jié)果后面收到了幾百個來自北京人的建議，大到告訴我某一天的行程不合理、建議我住在哪里、吃什么、去哪兒玩，小到告訴我去環(huán)球影城的時候要看天氣，因為天氣會直接導(dǎo)致某些設(shè)備不開，這樣買快速通關(guān)卡就不劃算了。當(dāng)時我就覺得，怎么會有陌生人這么掏心掏肺。
而且這次旅游讓我發(fā)現(xiàn)，我真的好喜歡北京。首先那種冬天的感覺，那些冰、枯樹、烏鴉，在深圳都是沒有的；然后走在二環(huán)里，沒有那種高樓大廈，也沒有大家想象中那么浮夸、那么快節(jié)奏；我去吃東西，吃了很多可能在大眾點評上根本不會關(guān)注到的小店，真的好好吃。
還有一個讓我感觸很深的，是我去稻香村給父母買點心，正趕上第二天是元宵節(jié)，店門口在賣元宵，我感覺排了有一百多個老人，當(dāng)時就覺得，在深圳應(yīng)該沒有人會為了一個元宵排這么長的隊。買完點心之后，服務(wù)員幫我裝盒，因為點心的形狀是不一樣的，服務(wù)員為了好看，真的會愿意花很長時間來擺，甚至擺了一半然后全部拿開重新擺，我當(dāng)時就在想，這在深圳，應(yīng)該會被店長罵死吧。
以前工作的時候我去過北京好多次，最早可能每個月都要去一次，但每次去都是開會，住酒店，然后在酒店附近的商場吃個飯，就回去了，會覺得酒店、商場包括吃的東西跟深圳沒有任何區(qū)別，對北京沒有任何具體的感觸，也從來沒覺得北京是一個好玩的地方。現(xiàn)在退休之后，感覺不再是以職業(yè)的身份來到一個城市，而是一個真實的個體去遇到其他真實的個體，真的特別感動。
這半年時間里，我在四處旅行，其實更多是彌補(bǔ)我之前工作期間不能真正出去玩，所以當(dāng)下就好好去體驗生活，去做自己想做的事，包括我還想學(xué)鋼琴、英語等等 ，目標(biāo)就是讓自己愉悅，有幸福感。
餅干徒步了8個小時才進(jìn)到的山谷。
我把自己的日常生活發(fā)在社交媒體上，取名叫“35歲退休生活”。退休之后，我還可以靜下心來復(fù)盤我十幾年的職場經(jīng)驗的得與失。很多人會來問我，比如職場上遇到不愉快的事怎么解決，而他們遇到的事90%的都是我遇到過的，我能感同身受地提供一些建議作為參考。如果在以前，我忙著解決生存問題，肯定不會做這樣的事情，但現(xiàn)在的狀態(tài)下，和在職場掙錢的心態(tài)完全不一樣了，如果能幫到別人，我自己也會有很強(qiáng)的成就感和幸福感，所以我愿意花時間。
我對未來的期待還是能找到一個又感興趣，又能當(dāng)作事業(yè)來做的事情，但現(xiàn)在可能還沒到那個階段。
同時我也在網(wǎng)上記錄自己的生活，但我不太想只是給人描繪一個美好的未來，比如單純地炫富，會讓別人真的很焦慮。我更想傳達(dá)的，還是怎么解決內(nèi)耗，怎么讓自己擺脫焦慮的狀態(tài)。不是真的“躺平”了，而是希望能讓別人看到，所謂提前退休并不是失業(yè)、裸辭、躺著、啥也不做，也不是很酷、很拽、一片美好。而是在解決了生存問題之后，不再被外界節(jié)奏所干擾，去思考自己的價值，思考怎樣獲得成就感，找到自己的節(jié)奏和樂趣所在。
餅干在離職后第一次參加跨年倒數(shù)。
“人活一生難道就是為了混夠醫(yī)保社保，拿到退休金嗎？”
@JRLEE40歲 退休半年
辭職的時候，我感到“徹底的自由”。
大學(xué)畢業(yè)之后，我在家鄉(xiāng)的國企工作了17年，單位穩(wěn)定，不需要加班，請假什么的也很松，我40歲，完全可以倚老賣老什么也不干，混到退休，但我漸漸忍受不了這樣的生活。
我所在國企屬于有色金屬行業(yè)，我做的是工程管理類的工作，經(jīng)常要與乙方丙方打交道，接觸的時間長了，我覺得很厭煩。工作有很多群聊，每次發(fā)些消息，都需要回復(fù)“收到”，我一度看到“收到”兩個字，就覺得頭要爆炸。
當(dāng)年進(jìn)國企是為了這份安穩(wěn)，每月領(lǐng)著工資，到手了就去消費，似乎有錢買東西，吃飽穿暖就足夠。30多歲之前，我都沒想過自己真正的想法是什么。
后來有一次，大學(xué)同學(xué)帶我去了清邁，九天的行程，一切憑自己安排。當(dāng)?shù)厝松罟?jié)奏慢，過馬路時車讓人，不會為穿越馬路焦灼不安。新鮮水果一百來元就可以買一堆果腹。那是我第一次出境自由行，算是一場我的啟發(fā)之旅。
近幾年，周圍一些朋友，有的是公務(wù)員，有的是大學(xué)教師，都擁有穩(wěn)定的工作，突然選擇離職不干。其中一對夫妻，放棄國內(nèi)的工作，去菲律賓開了一家潛水店，當(dāng)時他們開店需要人幫忙，我申請停薪留職一年，在那兒旅居了一年。這些都給了我不小的刺激，原來人還可以選擇這樣的生活。
這三年，同單位有剛到退休年齡就去世了的同事，甚至有比我還年輕的同事因意外離開了，我不禁思考，人活一生是為了什么？難道就是為了兢兢業(yè)業(yè)地混夠社保醫(yī)保，混份退休金，了此一生？
如果我不退休，未來的生活一眼望得到頭：每年拿著十幾萬的收入，一直混到退休吃個退休金。可這份工作不會給我任何滿足感，我還要守著它的游戲規(guī)則繼續(xù)混十幾年嗎？一想到還有那么長的時間才退休，我覺得好絕望。
湊合是一輩子，不湊合也是一輩子。如果能活到60歲，我想把未來20年時間全部都給自己。
提前退休這件事不能不考慮經(jīng)濟(jì)情況。完全不要錢是不可能的事情，現(xiàn)在這個社會缺錢了，什么樣的生活都過不了。
我的父母是醫(yī)院的醫(yī)生，有退休金，而我自己是丁克，沒有小孩，“提前退休”這個決定影響最大的是我自己。我的社保已經(jīng)交滿了17年，轉(zhuǎn)成自由就業(yè)后，我打算再交三年湊滿20年。我原來是職工醫(yī)保，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成個人醫(yī)保，每年要交5000元左右，我的住房公積金和存款也足夠覆蓋要繳納的醫(yī)保?，F(xiàn)在雖然不工作，但銀行存款和理財能有收入，我本科的專業(yè)與美術(shù)相關(guān)，每個月接兩三單繪畫，幾項加起來每月的收入大概能有3000元。
我是一個物質(zhì)欲望很低的人，我沒有買房，也不喜歡開車，退休之后不會像原來一樣成天吃喝，大手大腳地花，現(xiàn)在我一個月的開銷不到1000元。離開了工作場合之后，一些消費都不需要了，比如我不需要買正裝，不需要為了維持人際關(guān)系買些隨禮。
退休之后，我戒掉了熬夜的毛病。上班的時候可以摸魚玩手機(jī)，或者打著“上班”的旗號，家里瑣事可以一推了之。退休之后時間充裕，卻比上班更忙。做家務(wù)，負(fù)責(zé)一日三餐，設(shè)備壞了安排維修，時不時去采買日用品，等等。通常一個上午下來基本沒空摸手機(jī)。下午空閑一些，我喜歡健身，隔三岔五就會去健身房鍛煉，周末有空就跟朋友聚一聚。
本質(zhì)上來說，我退休之后的生活，與上班一樣，也是一種重復(fù)。不同在于，這樣的生活沒有限制，如果哪一天我不想重復(fù)了，我可以立即改變。
有時候心態(tài)會起伏，一邊享受不用上班的自由，一邊擔(dān)心失去穩(wěn)定的單位是否得不償失？于是我問自己，如果讓你重新返回到崗位，還愿不愿意去？我就明白我的答案了。
我做這些決定，從丁克到提前退休，在萌生想法的時候就會與父母溝通，說服他們也經(jīng)歷了漫長的階段。我每年都會帶父母出去旅游幾次，去過十幾個國家，以此充實他們的退休生活。收入的花銷大頭全部都在旅游上面，日常生活花不了什么錢。
有時候母親的朋友會跟她吐槽帶孫的煩惱，羨慕她的生活方式。現(xiàn)在聊起天倫之樂，除了擔(dān)心我老無所依，其他的都覺得無所謂了。談到養(yǎng)老的問題，有人問我養(yǎng)老怎么辦？不生孩子誰來養(yǎng)老？我總想，我能不能活到老還不知道呢。計劃那么多，最后實現(xiàn)不了有什么意義？不如活在當(dāng)下。
比起流行的FIRE，我的生活方式更像一種“躺平”。低欲望生活不是放之四海而皆準(zhǔn)的。有野心有能力、想物質(zhì)優(yōu)渥的人，完全值得去追求那樣的生活。我并不推崇每個人都過我這種生活，如果每個人都像我這樣，社會就完蛋了。
眼下，我的計劃是一年出去玩幾次，剩余的時間在家做自己感興趣的事情。我一直有個當(dāng)漫畫家的夢想，希望未來能有機(jī)會實現(xiàn)。
退休后，JRLEE在家里炸丸子。
“生病給我的生活按下了暫停鍵，讓我獲得機(jī)會反思之前的生活”
@風(fēng)琴 41歲 退休1年
我今年41歲。與其他人選擇提前退休的原因不一樣，我的退休，沒有退休金，也沒有財務(wù)自由，是徹底的不工作，沒收入。我是為了專心抗癌，選擇了退休。
我在時尚圈打工，工作時間不規(guī)律，經(jīng)常熬夜出差，24小時待機(jī)，隨時要解決事情，工作與生活沒有界限。生病前這一兩年工作密度很大，情緒一直處于焦慮與緊張之下。如果我沒有生病，可能我還在過去的環(huán)境和節(jié)奏中停不下來。
雖然工作密度大，我并不是一個生活不健康的人，我每年定期體檢，工作之外的時間保持規(guī)律作息，堅持運動，直到穿刺的結(jié)果出來之前，我都鐵定認(rèn)為我不會得癌癥。
但命運就是這樣。我母親前幾年就是因為癌癥去世的。那時候她剛退休，還沒來得及享受人生，生命戛然而止。她的去世讓我重新思考我的生活方式。那時候我在國企工作了十年，生活一輩子望得到頭，每個月15號干什么、30號干什么，一成不變。我想，我應(yīng)該這么下去嗎？
我決定去上海。35歲，從小地方去大城市，脫離了單位光環(huán)的平臺，我什么都沒有，朋友們都覺得我瘋了。但我想得很清楚，哪怕我做很基礎(chǔ)的工作，賺很少的錢，我也可以接受，愿意工作就不會餓死。
我把車賣了，去上海學(xué)習(xí)化妝，做自由化妝師。以前工作每天在固定的地點，見同樣的人，做同樣的事，去了上海后，工作每天變化，不知道明天會跟誰一起共事，要做什么樣的作品，要在哪里拍攝，一切都是未知、新鮮的體驗。在老家時，我和朋友同事每天談?wù)摰氖侨ツ睦锿?、下班去吃什么，上海這邊大家都在說，最近在學(xué)什么、什么行業(yè)有新的機(jī)會。中間有過崩潰的時候，我就告訴自己，我在過兩種截然不同的人生，現(xiàn)在怎么樣都是賺。
從確診到現(xiàn)在，從決定選擇什么治療方案，到手術(shù)簽字，到術(shù)后放療，整個過程的所有決定都是我獨立完成的，一人承擔(dān)所有后果。
我一直跟朋友說，生病這件事對我來說，不止是壞事，從某些方面來說還是一件好事，給我的生活按了暫停鍵，讓我改掉之前的生活方式，停下來反思之前的生活。
生病之后我進(jìn)行斷舍離，衣服、鞋子、口紅這些消費品我不會重復(fù)購買，只有剛需才會添置。比起買一些物質(zhì)的東西取悅自己，現(xiàn)在我更愿意花錢買本子、文具、網(wǎng)課，更喜歡練字、記錄、學(xué)習(xí)。
除此之外，開銷大頭是房租和吃飯。還在工作期間，基本都是工作餐，每天外賣，現(xiàn)在冰箱時刻有新鮮的肉類和水果。每天家、醫(yī)院、健身房，三點一線，做的事情不外乎遛狗、看書、做飯、健身。時間長了，朋友們也會覺得，看起來健康的一個人，每天不工作。只有我自己明白，我把時間花在了正確的事上，回頭看這一年我練了多少節(jié)瑜伽，給自己做了多少頓飯，看了多少本書，我學(xué)到了多少東西，我就不會焦慮。
從做完手術(shù)到放療的階段，我一直在家休息，沒有參加工作。后來有一次幫同事救急，復(fù)工了一段時間，我發(fā)現(xiàn)工作徹底地把我想堅持的正確的事情打亂了。一旦工作不能按時結(jié)束，我都會陷入焦慮。焦慮我的身體正在因熬夜錯過了休息和修復(fù)的時間。我問自己，你是不是在拿命拼？我意識到不能這樣，不能拿身體冒這個險。
之前在時尚行業(yè)，經(jīng)常出入奢侈品店和高檔酒店。以前我和朋友在靜安寺約飯，附近新開了一家瑪吉拉，我會進(jìn)去買一雙8500元的鞋子。生病了以后，我開始嚴(yán)格記賬。去年一年，我買東西只花了8000元，一年的購物是一雙鞋子的錢，很為自己驕傲。
以前，我對生活里計劃之外的事情都不會拒絕。朋友在云南玩，叫我過去，我就會去，老家的朋友希望我周末回去一趟聚聚，我也會行動，現(xiàn)在我更希望生活波瀾不驚、一如既往。我減少了社交，也沒有趁著退休出門旅游，對我而言，患癌之后是我整個人生過程中最有目標(biāo)的時間，只有一個想法，一定要順利度過5年生存期。我把每3個月一次的復(fù)查當(dāng)作一次考試，能高分通過，就離目標(biāo)更近了一步。
哪怕萬一有一天，轉(zhuǎn)移了或復(fù)發(fā)了，我也不會有遺憾。因為能做的我都做了，而且做到了滿分。我只要繼續(xù)放平心態(tài)、解決問題，或者直面死亡。
有時候，不工作的時間長了，會萌發(fā)無法對社會產(chǎn)生價值的懷疑，所以我現(xiàn)在堅持在社交媒體上分享我的經(jīng)歷，如果我的分享能幫助、鼓勵一些人，就很有意義。
前段時間，我關(guān)注的幾個抗癌博主去世了。他們很樂觀，特別有生命能量，最終還是沒有逃脫病魔的摧殘。每當(dāng)這種時候，我都會低落很久。但正因如此，我更應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光，不去焦慮沒工作怎么辦，不掙錢怎么辦。沒收入怎么樣呢？當(dāng)不顧一切地做自己的時候，收獲的一定有快樂和輕松，不只是痛苦和害怕。
圖 / 《彩排》
“好好陪伴家人、過好當(dāng)下，其實是更重要的事情”
@Alex 36歲 退休90天
去年11月，我和愛人選擇提前退休。
說起來，這算是一個半主動半被動地做出的決定。
退休前，我和妻子一起經(jīng)營一家網(wǎng)店，主要經(jīng)營護(hù)膚品。這是我從大學(xué)就開始創(chuàng)業(yè)的生意，一直做了十幾年。
電商很瑣碎，可能從一睜眼就要開始進(jìn)入工作狀態(tài)。最大的壓力來自售后方面，你知道，護(hù)膚品這個東西，每個人的體驗都不一樣，有時候客戶收到貨，拆了包裝，覺得用得不好，一定要退回來，這種情況是讓我們很頭疼的，因為包裝拆了之后我們就無法進(jìn)行二次銷售了，只能自己用或者送給朋友，一瓶護(hù)膚品價格可能上千，這樣一來我們一天的贏利點就沒有了，就白干了，如果連續(xù)兩三天都有這樣的情況，我們就會特別焦慮。
除此之外還有流量、業(yè)績的壓力。那時候想法蠻簡單的，能做就去努力，不喜歡比別人差，把它做得更好一點。而且當(dāng)時付出和回報是成正比的，我們的收益也一直都在上漲，最好的時候一天銷售額能達(dá)到5萬左右。但從2020年開始，大部分地區(qū)快遞不能發(fā)了，客戶的消費信心也在受到影響，我們的營業(yè)額開始不停地砍半，2020年是2019年的一半，2021年是2020年的一半，到后面，一天兩三百的情況都經(jīng)常出現(xiàn)，再后面，只有零星的客源，到去年年中，基本上連續(xù)幾天都沒有訂單。
當(dāng)初的拼勁慢慢被磨滅了。我們計算了一下手邊有的錢和被動收入，發(fā)現(xiàn)目前大約有130萬元存款，每個月利息差不多4000元，還有房租收入大約10000元；然后算了一下我們一家人的生活成本，節(jié)省的情況下一年20萬元，按照這個速度存款花完也是20年后的事情。于是，我們就覺得可以嘗試做出退休的決定。
中間還有一個轉(zhuǎn)折點，去年6月份左右我父親去世了。他身體不好，需要不停地運動，運動可以讓他的病情發(fā)展得慢一點。以前他每天要騎行二三十公里，有時還會跑步、游泳，所以身體比較健康。但疫情之后，所有運動戛然而止，后來送到醫(yī)院的時候，醫(yī)生確診了他是漸凍癥，但已經(jīng)無計可施了。
這對我們的沖擊都很大，就覺得人生可能是很短暫的，年輕時總是忙忙忙，卻發(fā)現(xiàn)父母根本等不到我們忙完了。好好陪伴家人、過好當(dāng)下，其實是更重要的事情。這讓我們退休的決心更堅定了。
我們夫妻雙方的父母住的地方離我們很近，但以前忙的時候，相處的時間并不多?，F(xiàn)在退休了，他們哪怕需要搬一個箱子，隨時一個電話我就能馬上趕到。但以前他們根本不會提這種要求，會覺得我工作忙。
我們選擇退休，雙方父母都還挺支持的。養(yǎng)老方面不太需要考慮，因為他們有存款和退休金。像我們80后的父母，其實他們本來就已經(jīng)計劃好自己考慮養(yǎng)老，比起要求讓子女養(yǎng)老，他們想得更多的反而是自己還能給子女多少，再多給你一點。所以我一直勸他們不用給我。
以前寶寶都是阿姨帶得多，我們心態(tài)會比較急，只是看兩眼，但現(xiàn)在完全可以靜下心來，陪她鬧，參與到她的成長中。文化上她肯定不算是“贏在起跑線上”那種孩子，不會拼音也不識字，但是她的狀態(tài)很好，蠻輕松，很歡樂，而且語言表達(dá)能力比較強(qiáng)。這也是我們一貫的教育理念，我們可以接受我們的孩子是一個普通人，只要足夠善良、健康就可以。
過年那段時間，我母親住在我們家，她帕金森十幾年了，基本是失去自理能力的，所以我在她的床邊安了一個鈴，告訴她要叫我們的時候就按鈴。后來我們發(fā)現(xiàn)，她每次一按鈴，我的寶寶就會立刻放下手上的事情，第一個奔到邊上去，而且每天晚上睡覺前都會去陪外婆，去像哄小孩子一樣給她講故事。這些時刻都會讓我們覺得特別欣慰，也特別幸福。
我們原來其實聽說過，很多人60歲退休之后，會有一段時間的適應(yīng)期，找不到生活的意義感等等。所以我們打算退休的時候，是跟真正退休的人取過經(jīng)的。比如我丈母娘喜歡攝影，一直在玩一些專業(yè)的攝影網(wǎng)站，別人點點贊她很開心，也覺得很自信。
而且，工作停滯的那段時間，正好有空，我們翻了很多相冊，有過去的照片，也有孩子小時候的視頻，有些可能只是三四年前的影像，但看起來也會覺得很有趣。所以我們就計劃說，以后要每天拍視頻記錄生活，等老了之后，還能看到當(dāng)初的自己是什么樣的。
我們現(xiàn)代人生活節(jié)奏太快了，可能今天都想不起來昨天中午自己吃了什么，所以有時間記錄下來挺好的，而且在網(wǎng)上發(fā)布視頻，其實也在變相督促自己，要生活得精彩一些。
在發(fā)視頻的過程中，會有很多網(wǎng)友評論，提出自己的疑問。比如為什么做出這樣的選擇，現(xiàn)有的存款夠不夠花，比如孩子的教育、父母的養(yǎng)老等等，這些疑問在推動著我思考一些問題，反而堅定和鞏固了我的想法。
如今生活帶來的感受，可能和以前做生意時不太一樣，那時候有附加的利益，有自我實現(xiàn)的感覺，而現(xiàn)在可能純粹是精神方面的。其實都挺開心的，在人生的不同階段，接受不一樣的生活，以前一定程度上犧牲了精神上的空閑，現(xiàn)在相當(dāng)于犧牲了一定的經(jīng)濟(jì)收入。
圖 /《什么都不想做》
“我感受到了我真真切切地活著，是一個有自主思想的人，這對我來說非常重要”
@蛋撻 28歲 退休三年
25歲那年，我存夠了200萬元，選擇了退休，至今是第三年。
我沒有參加高考，沒有讀大學(xué)，19歲就出來工作了。
我出生在山東，小時候，父母對我的管束非常嚴(yán)厲，我對什么東西都沒有選擇權(quán)，沒有控制權(quán)。不能選擇吃什么菜，也不能選擇去少年宮報什么班。他們在成績上對我的要求也很高，小學(xué)必須是全年級第一名，做不到會受到懲罰。100分的卷子考99，大年夜跪在地上看春晚。
直到高中之前，我的成績都不錯。上了高中之后，成績有所下滑。那個年代，網(wǎng)上好多媒體經(jīng)常報道“讀書無用論”，說只要不是985，大學(xué)畢業(yè)后較難找到合適的工作，多數(shù)人是按部就班地去考公務(wù)員或去讀研，還有笑話說大學(xué)生給高中生打工，高中生給初中生打工，在天涯論壇和百度貼吧上有很多人爭論，學(xué)歷到底是不是一個重要的事情，到底能不能決定一個人的未來。
我漸漸地萌生了不讀大學(xué)的想法。那時候?qū)W習(xí)壓力大，跟父母之間也出現(xiàn)了沖突。這種想法出現(xiàn)后，我每天都處在矛盾之中，既憧憬大學(xué)生活，又向往大學(xué)生活之外的社會，糾結(jié)之中，成績下滑了很多。成績下滑，排名下滑，父母拿到成績單之后訓(xùn)斥，這個buff不斷疊加，我更加地?zé)o心學(xué)習(xí)，憧憬自由。
18歲之后，借著成年的契機(jī)，我決心不再當(dāng)父母的提線木偶，選擇我自己的人生。在高三那年的冬天，我離家出走了。我印象很深，那年冬天很冷，下了很大的雪。我懷里揣著幾百元的零錢，去了江蘇。
那是我長那么大做的唯一一件叛逆的事情，其他時候，我都像羔羊一樣溫順。我想去試一下，我到底能做成什么樣，我能依靠自己賺多少錢，能擁有什么樣的生活。
我把父母的聯(lián)系方式全部拉黑，讓自己人間蒸發(fā)。有聯(lián)系也是我單方面的，幾個月打一次電話，打完再次拉黑。
那時候，我通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了一些網(wǎng)友，借住在其中一位網(wǎng)友家里。為了賺錢，我做過餐廳服務(wù)員，幫人跑腿、賣手機(jī)等等，后來我攢到了幾千塊，從網(wǎng)友家里搬出去，當(dāng)時房地產(chǎn)銷售很火熱，大街上到處可以看到房地產(chǎn)銷售的門面，我就去做了房地產(chǎn)銷售。
我發(fā)現(xiàn)，我自己還挺適合這類與人打交道的職業(yè)。于是慢慢地從房地產(chǎn)銷售轉(zhuǎn)成商務(wù)方面的銷售，開始做餐飲、教育等行業(yè)的加盟。這也是我的收入開始增加的轉(zhuǎn)點，年薪稅前能接近百萬。
與此同時，犧牲了我的健康。銷售工作，要面對業(yè)績和提成的壓力，全國各地到處出差，一年365天，幾乎有300天在飛，最夸張的一天，我飛了三個地方，趕最早的航班出門，坐最晚的航班回去。喝酒應(yīng)酬是常事，在各種酒局里周旋，什么樣的酒都要喝，陪客戶喝到凌晨兩三點，甚至通宵，生活十分不規(guī)律。我經(jīng)常覺得腹部和腰部的兩側(cè)鉆心地疼，情緒一激動，就會頭暈?zāi)X脹。
23歲那年，我去體檢，各種問題都出現(xiàn)了：高血壓、蕁麻疹、肌酐、中度脂肪肝、腎結(jié)石等等。蕁麻疹一旦發(fā)作，皮膚到處紅腫瘙癢，整個臉腫起來，自己照鏡子都覺得恐怖。腎結(jié)石疼起來的時候，蹲在墻角，甚至躺到地上都沒辦法緩解。結(jié)石太大了，用超聲波打掉可能會引起其他的并發(fā)癥，醫(yī)生也不建議。還有高血壓，這些問題都不是求醫(yī)問藥就能解決的事，是我的生活方式出了問題，這就是我想提前退休的契機(jī)。
圖 / 《我的解放日記》
但那個時候，我沒辦法放下手頭的應(yīng)酬，酒桌文化就是這樣，酒沒喝到位，工作推進(jìn)起來就很難。我只能給自己一個終極期望，定下三個月的短期存款目標(biāo)和一個終極指標(biāo)，到達(dá)了那個終極目標(biāo)，也就是存到200萬，我就退休。
我開始學(xué)習(xí)理財，節(jié)約開銷，從網(wǎng)站看理財視頻，去書店買書，基本上書店里關(guān)于理財?shù)臅?，沒看過的我都會買。慢慢地，我基本上做到了只進(jìn)不出。
在那之前，我對節(jié)約沒什么意識。跟很多年輕人一樣，賺了錢會揮霍，我出國旅游坐頭等艙，在巴黎吃一頓折合人民幣一萬元的米其林，住一晚上兩三千的五星級酒店。
后來，我漸漸覺得這種消費沒意思。坐頭等艙，航班能比經(jīng)濟(jì)艙提前到達(dá)嗎？只是可以提前上飛機(jī)、坐貴賓廳候機(jī)而已。吃那么貴的東西，對我的健康能有好處嗎？1萬元一頓跟十幾元的盒飯有什么區(qū)別？可能10元一碗的做得好吃的面，更讓我開心。經(jīng)歷過這些很奢華的生活之后，我反而更能夠認(rèn)識到我的消費觀到底是什么樣的。
我之前在蘇州，一個人租7000元一月兩室一廳的房子，后來我就搬到了1000元一個月的單居室。出門住酒店的消費也慢慢降到了七八百一晚的萬豪，再到四星級，再往后到了7天、如家。出國旅游我就坐廉航，住青旅。衣服三年采購一次，買相同款式和顏色不同的，現(xiàn)在衣柜里還有很多七八年前買的衣服。
這樣過了兩年，25歲，我存到了200萬，義無反顧遞交了辭職信。
退休之后，我持有的現(xiàn)金資產(chǎn)在250萬左右，現(xiàn)在的收入主要靠其中的230萬積蓄來理財，最近債券市場比較好，所以都放在里面，等到債券市場不太好了，可能會分配一些存款到股市。投資肯定是風(fēng)險和機(jī)遇并存的，但我現(xiàn)在是退休的狀態(tài)，所以我沒辦法去接受高風(fēng)險的產(chǎn)品。我的需求大概是4%、5%（的利息）就夠了，所以保底收入每年在十二三萬左右，按照這個狀態(tài)每年還能存幾萬塊錢。
醫(yī)療方面，我自己購買了一些商業(yè)保險，如果去醫(yī)院看病，門診、手術(shù)、用藥，包括愈后康復(fù)治療，所有都是由保險公司付錢，我只需要預(yù)留一筆足夠的錢來抗風(fēng)險就可以了。
錢的問題總是核心。網(wǎng)上有各種聲音，有人說人家北京上海幾千萬資產(chǎn)的都還在辛苦工作，你這200萬怎么可能夠？還有個印象很深的，說如果你結(jié)婚了，買套房買個車付個彩禮錢，200萬就沒了。其實婚姻對我來說不是一個必選項，子女也一樣，所以彩禮、房產(chǎn)、車子也不是一個必選項。
退休之后我開始正式記賬，因為選擇退休，對錢就要更加敏感，對每一筆開支、進(jìn)賬都要明白，才能夠維持退休狀態(tài)。不然比如某個月開支超標(biāo)了，很可能會影響之后的生活，也可能等到年老之后沒有錢。
比如我在哪里都是租房。我在國內(nèi)很多城市旅居，云南、海南、江蘇等地三四線城市的短租房都比較便宜，一個月也就一千出頭，待膩了就出國待一陣子。在歐洲我基本住青旅，貴的話就待短一點趕緊走，便宜的話就待久一點。
當(dāng)時做出退休這個決定，父母得知后非常憤怒，覺得我為什么打破現(xiàn)狀，重新去選擇另一種陌生的、未知的、可能會出現(xiàn)一些風(fēng)險的生活？他們希望我能在他們的城市里生活，每天或者隔三岔五一起吃飯，但我和他們講過，我是一只鳥，你們是沒有辦法把它關(guān)在籠子里的，它始終會飛出來，會飛走的。
現(xiàn)在我們的關(guān)系已經(jīng)緩和了很多，有時候我會帶他們?nèi)ヂ糜危ピ颇衔鞑剞D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，醫(yī)療保險和商業(yè)養(yǎng)老保險我也給他們買好了，現(xiàn)在每個月也在存錢，當(dāng)他們需要養(yǎng)老的時候，我會盡到做子女的義務(wù)。
對于很多提前退休的人而言，心態(tài)的調(diào)整是一種挑戰(zhàn)。我周圍一些退休的人沒辦法調(diào)整心理狀態(tài)，甚至有人非常不適應(yīng)，最后還是返回到了工作崗位上。
我也有過這樣的階段。退休之后發(fā)現(xiàn)，自己和之前的朋友同事越來越疏遠(yuǎn)，他們一開始吃飯聚餐還會喊著你，慢慢地隨著時間的推移，大家沒有共同話題了，他們就不會再叫你了。沒有了工作上的事情，就沒有人打電話找你，也沒有人給你發(fā)微信，總之，好像沒有人需要你了，這個時候就會開始懷疑自我的價值。
但是，如果不邁出那一步，永遠(yuǎn)不知道后面會發(fā)生什么事情。沒有絕對的對和錯，只能說是選擇了截然不同的人生方向和生活態(tài)度?，F(xiàn)在我在葡萄牙里斯本生活，這里只要被動收入超過當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY就可以辦簽證。在國外待久了懷念中國的火鍋燒烤，我就會回國內(nèi)待一陣子，來回調(diào)整。我正在自學(xué)葡萄牙語，未來可能還會找一個慢節(jié)奏的工作或者自由度比較高的工作，不在乎工資，為不那么脫離世界，保持一定的社會交往。
我也不知道，如果我從最開始就按部就班地高考、讀大學(xué)，上不了985就上一個普通的本科，畢業(yè)工作，然后在所謂合適的年齡有了伴侶、生了孩子，買房買車，做這些“正確”的事情，哪種人生是合適的？我沒辦法判斷。
放棄高考是第一次叛逆的話，如今的退休可能是我的第二次叛逆。只能說，我不后悔我的兩次叛逆。我體驗到了和別人截然不同的人生，在這里面我感受到了我真真切切地活著，我是一個有自主思想的人，這個對我來說非常重要。
2020 年 2 月，退休幾個月，蛋撻在南極旅游拍下的冰川與冰河。