文|燃次元 惠鵬權(quán) 張 琳 馬志剛 呂敬之 馮曉亭 曹 楊 馬 琳
編輯|曹 楊
近日，各大社交平臺上關(guān)于年輕人“回籠漂”的討論多了起來。
所謂的“回籠漂”，即一個(gè)人離開某城市（通常指北上廣深一線城市）后，過段時(shí)間又返回該城市工作和生活，所以也有“回籠北漂”“回籠深漂”等說法。
鈦媒體報(bào)道，一招聘網(wǎng)站研究院院長常濛曾對外透露，根據(jù)數(shù)據(jù)追蹤，有23%的人會(huì)在逃離北上廣深15個(gè)月左右時(shí)，選擇再次回歸一線城市。
年輕人選擇“逃離”的原因五花八門，比如工作壓力大、生活成本高、沒有歸屬感等。2021年，網(wǎng)紅考研老師張雪峰離開北京去往蘇州，并在接受媒體采訪時(shí)提到，“我現(xiàn)在很好，我在蘇州找到了平衡點(diǎn)和歸屬感！這是我的城市”，一時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。
但并不是所有年輕人都可以像張雪峰一樣，“找到屬于自己的城市”。難以適應(yīng)一線城市外的生活節(jié)奏和氛圍，讓他們最終選擇做“回籠漂”。對這些年輕人來說，與其迷茫、焦慮和失落，不如鼓起勇氣，再度北上或南下，到北上廣深找回熟悉的生活軌跡。
35歲的酒吧從業(yè)者悟空就是“回籠北漂”中的一員。在他的酒吧遭受疫情沖擊，最終“關(guān)門大吉”后，他離開了北京。
“我本以為回到南方三線城市的老家，就可以過上輕松、規(guī)律的生活。然而工作面窄，工資低，更重要的是昔日的同學(xué)已無共同語言?！蔽蚩毡硎?，自己一度十分困惑，家鄉(xiāng)怎么就變得陌生了。
而決定再次北上的悟空，在朋友的幫助下，已敲定了工作方向，并即將開啟新的職場生活。
相比較首次“北漂”和“滬漂”，“回籠北漂”和“回籠滬漂”，一定對北上廣深有著更深刻的理解，而他們的生活態(tài)度也更明確。
本期小酒館，燃次元就和幾位“回籠漂”的年輕人聊了聊他們離開又回來的故事。
他們當(dāng)中，有人因?yàn)楣ぷ骱蜕顗毫^大而離開北京，但回到老家面對的卻是更難以承受的壓力，最終選擇再次北上“搞錢”；有人因被裁員，家里給安排了縣城職業(yè)中學(xué)英語教師的崗位，但卻因早已習(xí)慣了大城市的喧囂，而無法融入當(dāng)?shù)厣?；還有人想要回老家尋找安穩(wěn)的生活，但事與愿違，在留下與“回籠”的兩難中，一本書讓她決心再回北京。
毫無疑問，北上廣深也會(huì)如同“初次見面”般接納這些“回籠漂”，給他們機(jī)會(huì)，任他們憑借聰明才干和勤勞雙手實(shí)現(xiàn)人生理想。
01 兩度北上，我終于不再迷茫
琪琪|29歲 公司職員
時(shí)隔一年半，我再次選擇北上。當(dāng)我擠上熟悉又陌生的北京地鐵一號線時(shí)，一切似乎又回到了我剛畢業(yè)時(shí)的模樣。
我在北京讀的書，七年前大學(xué)畢業(yè)，在北京找了份工作。一開始我也是干勁兒十足，但隨著年齡增加，大城市的工作和生活壓力逐漸讓我吃不消，家里人也希望我有份穩(wěn)定的工作。于是，2021年7月，我毅然辭職回老家備戰(zhàn)國考。
然而，備考的日子卻并不輕松，我所承受的壓力甚至比在北京工作時(shí)還要大。為了盡快上岸，我特意報(bào)了輔導(dǎo)班，還制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃表，每天起早貪黑上課學(xué)習(xí)。但學(xué)習(xí)的壓力并不是最大的，更大的壓力來自周遭人的不理解，年近三十，沒結(jié)婚沒工作，在我老家的小縣城，是會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)的。
而且回老家一年多，我竟沒有說得上話的朋友。從高中開始就一直在外地讀書的我，小時(shí)候的玩伴早已沒了聯(lián)絡(luò)，備考壓力下，我連個(gè)能當(dāng)面訴苦的朋友都沒有。心里有委屈時(shí)，還是會(huì)給我在北京的朋友們打電話。
回老家一年多，我竟沒有說得上話的朋友。我從高中開始就一直在外地讀書，小時(shí)候的玩伴早已沒了聯(lián)絡(luò)，備考壓力下，連個(gè)能當(dāng)面訴苦的朋友都沒有。所以，心里有委屈時(shí)，我還是會(huì)給北京的朋友們打電話。
在連續(xù)兩次國考沒通過后，我決定先找份工作，邊工作邊繼續(xù)備考?？紤]到北京的生活壓力太大，老家又沒有什么適合的工作，我決定到新一線城市找找機(jī)會(huì)，碰巧在重慶的朋友告訴我，當(dāng)?shù)匾患抑髽I(yè)正在大規(guī)模招人，我立刻投了簡歷。終于盼到了面試環(huán)節(jié)，結(jié)果工資卻比我預(yù)想的要低，7500元/月，除去租房和吃喝，基本上所剩無幾。
朋友告訴我，月薪7500元在重慶并不算少，還邀請我跟她合住來減少房租。思來想去，我決定接受這份offer作為過渡。但開始工作后，我又后悔了，7500元的工資并不好拿，除了面試時(shí)說好的工作內(nèi)容外，一些雜七雜八的事情都安排給我來做，甚至我的休息時(shí)間也被工作侵占了，邊工作邊備考的計(jì)劃算是徹底泡湯了。
這樣一想，我還不如直接回北京，同樣是工作忙壓力大，但在北京除去生活成本外，剩余的錢要比現(xiàn)在多得多。
就在一個(gè)月前，身在重慶的我開始在網(wǎng)上投簡歷，工作地意向一欄選擇的是北京。只是比起剛畢業(yè)的時(shí)候，這一次我不再猶豫和迷茫，也徹底放棄了考公的計(jì)劃。
兩周前，我入職了新公司。比起很多沒找到工作的年輕人，我已經(jīng)算幸運(yùn)的那一位了。未來的日子里，我要好好努力賺錢，因?yàn)槲覐氐紫肭宄耍茏屛覕[脫壓力的不是小縣城所謂的安逸生活，而是銀行卡里真真切切的余額。
02 習(xí)慣了大城市的喧囂，我已無法融入小縣城
韓茜|26歲 教培從業(yè)者
走出北京西站，混入晚高峰地鐵站洶涌的人流，久違的奇妙感覺涌上心頭，這讓我更加后悔兩年前離開這座城市的決定。
大學(xué)畢業(yè)后，向往大城市生活的我，懷揣熱情和理想加入北漂一族。彼時(shí)，在線教育正如火如荼，我入職的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)雖然工作辛苦，但收入還算可觀。
2021年7月出臺的“雙減”政策，重創(chuàng)了課外培訓(xùn)行業(yè)，我也隨之變成被裁大軍中的一員。再找工作變得異常艱難，在看到我無業(yè)1個(gè)多月后，父母在電話里說，“回來吧，家里給你安排好了工作。”
所謂的工作，就是我家所在的縣城里的職業(yè)中學(xué)英語教師崗位，月薪5000元，每周課時(shí)不多，相當(dāng)輕松。
一開始我是拒絕的，因?yàn)橹酪换厝?，這輩子基本就綁在小縣城，很難有機(jī)會(huì)再出來了。但失業(yè)的焦慮感灼人，加上母親在電話里頻頻催促，“你一個(gè)女孩，在北京終究呆不住的，這個(gè)年齡也該回來結(jié)婚生孩子了?！?/p>
于是，我聽從了父母的建議，打包寄送行李，匆匆作別朋友，不留痕跡的離開了北京，就好像從未來過一樣。
回家以后，我很快就入職安頓了下來，一切都如預(yù)想般順當(dāng)。
可習(xí)慣了北京的煩囂，我竟再也難以融入小地方的生活。我所在的西北小縣城，地形逼仄，塵土飛揚(yáng)，娛樂匱乏。未來的生活就像目光所見一樣，一眼就能望到頭。
更令我無法忍受的，是壓抑的辦公室氛圍，老套的人際關(guān)系等。而和父母住在一起，一切就變得更加限制重重，沒有夜生活，無法與志同道合的年輕人組局，連一家電影院也沒有。
這種過于壓抑的生活讓我決定逃離。今年年初，我不顧父母的強(qiáng)烈反對，義無反顧地辭掉了工作，做出重返北京的決定?；丶乙荒甓嗟臅r(shí)間，情緒一直很“down”，而再次踏足北京地界的時(shí)候，我堅(jiān)信我的青春是屬于這里的。
我告訴父母，每個(gè)人的生活都是選擇的產(chǎn)物，我會(huì)為我的選擇負(fù)責(zé)。就像挑選戀人一樣，既然選擇了北京，就意味著在享受它好的一面的同時(shí)，也要接納它不好的一面。
03 裸辭一年后，我又灰溜溜地回北京了
丹丹|32歲 人事經(jīng)理
2021年底，我頭腦一熱，直接選擇了裸辭。那個(gè)時(shí)候的我，是月薪3萬元的互聯(lián)網(wǎng)HR。
要說裸辭的原因，工作壓力是很重要的一項(xiàng)。當(dāng)時(shí)的市場環(huán)境非常嚴(yán)峻的，我們公司并不是大廠中薪酬方面最具競爭力的，但公司的招人要求卻非常高。幾個(gè)月毫無進(jìn)展后，我開始脫發(fā)、失眠。
剛巧那個(gè)時(shí)候，老家有個(gè)朋友喊我去做連鎖餐飲。我們老家是一個(gè)三線小縣城，我最開始是持懷疑態(tài)度的，但架不住對方反復(fù)的“誘惑”，說每天能有3000多元的流水。在這種“內(nèi)外夾擊”的情況下，我裸辭了。
現(xiàn)在想想，這個(gè)決定真的不明智。當(dāng)時(shí)的公司是我畢業(yè)后的第二個(gè)“東家”，雖說是互聯(lián)網(wǎng)公司，但幾乎不用加班。為了生活更舒適，我和我老公還特意在離公司10公里左右的位置買了個(gè)房子，一切都向穩(wěn)定的方向發(fā)展，但我的裸辭將這些全部打破了。
只是當(dāng)時(shí)，我堅(jiān)信我的決定是正確的，麻溜收拾行李，和老公商量好了行程后，我就帶著孩子回老家了。
老實(shí)說，回家過了兩周不用上班的“神仙日子”后，我就開始焦慮了。和朋友考察了當(dāng)?shù)氐倪B鎖餐飲，實(shí)際的收入并沒有那么可觀。而且，我們考察的烤串店之所以人力成本較低，是因?yàn)榈昀锏墓ぷ魅藛T都是老板一家人。但我老公需要留在北京工作，媽媽身體不是很好，我又完全不懂烤串，這就意味著，我要做就必須請人來做。
加上本地市場需求本來就不高，總之核算下來是“不賺錢”。
那個(gè)時(shí)候我的頭腦也開始清醒，立刻聯(lián)系前公司同事看看還有沒有回去工作的可能，但公司早就招到了補(bǔ)位的HR。就在我準(zhǔn)備直接回北京找工作的時(shí)候，我媽卻病了。
接下來我就開始了陪媽媽手術(shù)、給媽媽護(hù)理的日子。我倒是過得自在，一來媽媽身體沒有大礙，小手術(shù)非常成功，二來我每天都生活得很充實(shí)，沒時(shí)間亂想。
這樣的日子一過就是一年，中間我回過北京，但實(shí)在沒有合適的工作，就再度折返了。這期間，我也考察過加盟奶茶、面館等項(xiàng)目，但無一例外都無功而返。
2022年底，北京徹底放開了，我想著今年招聘市場怎么也會(huì)有個(gè)“金三銀四”，就再次回到北京更新簡歷，決定狠下心重回職場。
今年年初，確實(shí)有兩三個(gè)大廠陸續(xù)聯(lián)系我，但不是最終關(guān)頭說HC鎖掉了，就是無限期地拖延offer。我這才意識到，今年的市場可能比去年還要嚴(yán)峻。
現(xiàn)在，我在一家比之前公司規(guī)模小得多的公司工作，說不上滿意也說不上失望。只是心中仍有很多迷茫，到底創(chuàng)業(yè)還是繼續(xù)打工，我還得再糾結(jié)一陣子。
04 回家就被“PUA”，還不如“自己賺錢自己花”
繼業(yè)|25歲 設(shè)計(jì)
在家里工作兩年后，我又回到了廣州。
現(xiàn)在我的狀態(tài)，和兩年前相差無幾，依舊是“廣州賺錢廣州花，一分別想帶回家”。但可能是有了兩年在家“務(wù)工”的體驗(yàn)，我對于當(dāng)下的生活還挺滿意，起碼和兩年前相比，滿意指數(shù)可謂飆升。
我是2020年畢業(yè)的，就是疫情剛爆發(fā)那一年，我正讀大四，而在2019年年底時(shí)候我就已經(jīng)在廣州找好了實(shí)習(xí)工作。我是學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的，實(shí)習(xí)工作是在一家室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)公司當(dāng)設(shè)計(jì)助理，實(shí)習(xí)工資200元一天，畢業(yè)后直接轉(zhuǎn)正，工資是6000元/月。
6000元的工資認(rèn)真講，并不高，好在廣州房租便宜，房租之余，每月可支配的收入也有不少，但要想在廣州安家，那是不可能的。正好在2021年年初回家過年時(shí)候，我和多年沒見的高中初戀女友“舊情復(fù)燃”，不到半月就走到了談婚論嫁地步。
而“月光族”的我，要想成家是不可能的，這時(shí)我爸就和我說，要不回家接手他的生意算了，“自己當(dāng)老板”這雖然聽著有點(diǎn)土，但是如果說成是“創(chuàng)業(yè)”，那可就沖勁十足了。
“創(chuàng)業(yè)”的想法也不是靈光一現(xiàn)。我家有一家五金貿(mào)易廠，但是外貿(mào)生意在那幾年也不好做，我就有想法，與其做低毛利的代加工生意，還不如包裝下產(chǎn)品自己搞個(gè)品牌在國內(nèi)銷售。我把這想法和我爸提了，我說我要辭職回家接手，那我就要自創(chuàng)一個(gè)品牌。當(dāng)時(shí)我爸就說，只要我肯接手就都聽我的。
但實(shí)際上，等我過完年回廣州辭職回家后，發(fā)現(xiàn)我爸當(dāng)初那句“都聽你的”，是赤裸裸的“權(quán)宜之計(jì)”，他并不打算真的聽我的。他所謂的“接手”，就單純是讓我服從他的安排。于是很長一段時(shí)間，我的工作就是在辦公室算賬，閑的時(shí)候就去車間看下進(jìn)展，趕貨期，還得幫忙打包裝。
圖/和剪刀“打交道”的日常，來源/繼業(yè)供圖
而我想的“創(chuàng)業(yè)”，也就只是空想而已。一腔熱血無處施展之余，我還得無條件“服從”我爸，因?yàn)槲以诩覜]有任何收入來源，甚至每月連固定工資都沒有，都得向我爸伸手要錢。差不多一年左右的時(shí)間，我爸給錢都不“爽快”了，經(jīng)常指責(zé)我“花錢大手大腳”。
在家生活一切都好，原本我的計(jì)劃是，就在老家和女友結(jié)婚。成家自然就該立業(yè)，張嘴問我爸借筆錢出來創(chuàng)業(yè)，那樣我就不至于次次問我爸伸手要錢了。
但不料，2022年10月，我女友和我提了分手，“結(jié)婚”的計(jì)劃是打了水漂。而在分手之后，我爸第一反應(yīng)是罵我“不中用”，可能是過去兩年在我爸手下討生的日子太讓我抑郁了，他說我不爭氣也不是一次兩次了，我當(dāng)天就定了回廣州的高鐵票。
在廣州一周，我重新找到了工作，因?yàn)檫^去兩年工作經(jīng)驗(yàn)缺失，相當(dāng)于是“重頭再來”，工資只有6500元/月。但會(huì)有項(xiàng)目提成，保守估計(jì)一年下來也能有個(gè)十萬元左右。雖然，這對于我現(xiàn)在的歲數(shù)來說，確實(shí)不多，但“自己賺錢自己花”，總好過問人要錢，日子總歸還是有盼頭的。
回家工作的事？以后哪天想成家了，再說吧。
05 沒有找到回鄉(xiāng)的安慰，我決定“二刷北漂”
蠟燭|27歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者
我是2021年年初回的湖南。之所以選擇回去，一方面是個(gè)人原因。當(dāng)時(shí)我的工作也很累，每天十幾個(gè)小時(shí)，免疫力急劇下降，總會(huì)有那種孤獨(dú)感。再加上按照我們老家的理念，那一年25歲的我，如果不能在北京穩(wěn)定下來，不如考慮回去發(fā)展，安安穩(wěn)穩(wěn)的。另一個(gè)原因則是疫情。因?yàn)槔霞抑挥形覡敔斠粋€(gè)人，萬一“陽”了，我在北京根本沒辦法照顧他。
所以，再三考慮之后，我從北京回到了湖南長沙，在離老家相對較近的地方找了個(gè)知名度比較高的企業(yè)上班。
說實(shí)話，剛剛回去的時(shí)候，肯定是不適應(yīng)的，我就安慰自己這些都是一時(shí)的，慢慢就習(xí)慣了。但后來我發(fā)現(xiàn)，完全不是這樣的。小城市的公司和大城市不同，它機(jī)會(huì)少了很多。再加上大家都比較安逸，所以工作配合的時(shí)候，并不是積極地向外拓展資源，而是不斷地內(nèi)耗。
在回去的一年半的時(shí)間里，這種內(nèi)耗可以說讓我精疲力竭，那種累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)在北京每天工作十幾個(gè)小時(shí)的累。
圖/樓頂看夕陽，來源/蠟燭供圖
而且回去的那段時(shí)間，我并沒有找到當(dāng)時(shí)想要尋找的那種安穩(wěn)的感覺，工作上也受了很多委屈。朋友嘛，因?yàn)槲耶厴I(yè)就在北京，再回來想融入他們特別難。就是那種，你覺得自己是從異鄉(xiāng)逃回了家鄉(xiāng)，但最后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)都是異鄉(xiāng)。那還不如去一個(gè)，能讓你的身心相對更自由一點(diǎn)的異鄉(xiāng)。
就在我猶豫要不要再給自己一次機(jī)會(huì)回北京時(shí)，我看了一本書。當(dāng)時(shí)書里提到，在一個(gè)自己不喜歡的地方，做一份自己不喜歡的工作，無異于浪費(fèi)生命和時(shí)間。與其這樣，不如趁著年輕，去做自己想做的事情，給自己更大的平臺和空間。就這樣，我下定決心再回北京。
決定回來的時(shí)候是2022年11月，恰逢放開前疫情管控最為嚴(yán)格的時(shí)候。很多公司正常的招聘節(jié)奏都被打亂了，找公司特別不容易。我當(dāng)時(shí)是投了一個(gè)多月的簡歷，都是石沉大海。即便有面試的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿嗽陂L沙，視頻面試成功的幾率也很小。因后來是在朋友的幫助下，終于在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)找到了合適的崗位。
就這樣，拿到了入職offer后，我就回來了。
到了北京也很坎坷，因?yàn)橐咔?，我先在火車站旁邊的酒店隔離了一周，就是在隔離期間，我都還在給前東家打工。隔離完了之后，稍作休息，一周之后我就火速入職了。但工作沒幾天，因?yàn)樽≡诔枺^(qū)又被封控了十幾天。后來北京徹底放開了，大家陸續(xù)都“陽”了，我也不例外，這就又在家休了幾天病假。
再次回北京，其實(shí)有很多的小幸運(yùn)。
首先就是在北京有著一些還不錯(cuò)的朋友，在聽說我要回來的時(shí)候，都紛紛幫我看房子、找工作等。其次是疫情結(jié)束之后，在北京的生活和離開之前沒有太大的差異，大大省了再適應(yīng)的時(shí)間。最后，就是我回來找房子的時(shí)候，因?yàn)楦舯跇潜环饪?，然后我恰好租了這一間房，中介給打了個(gè)折，省了一筆房租。
06 再次北漂需要勇氣，但我還是回來了
悟空|35歲 酒吧從業(yè)者
2021年之前，我是一位酒吧從業(yè)者，收入還可以，生活也過得去?？墒峭蝗缙鋪淼囊咔?，讓我們本還不錯(cuò)的生意，突然冷淡了許多。在勉強(qiáng)堅(jiān)持了大半年后，酒吧還是沒能逃脫倒閉的命運(yùn)。
雖然早有準(zhǔn)備，但當(dāng)酒吧真正關(guān)門的時(shí)候，內(nèi)心還是有種“沒了根”感覺。不知何去何從的我，“自以為”權(quán)衡利弊后，選擇了回老家發(fā)展。
圖/悟空朋友圈，來源/悟空供圖
我家在南方的一座三線城市，剛回家的前三個(gè)月，一切都在按照我想象中的“規(guī)劃”發(fā)展。生活得很規(guī)律，很健康，更能陪伴在親人左右，但隨后，我“自以為”很可行的想法開始慢慢顯露出弊端，焦慮也越積越多。
“水土不服”的最初“癥狀”就是找工作。我本來是盤算著在老家繼續(xù)開酒吧，但事實(shí)卻是大環(huán)境根本不允許，疫情的不可控，讓這個(gè)想法成為空談。
之后，我就想做回經(jīng)營酒吧前的老本行，找家傳媒公司上班。本以為憑借擁有在大城市工作的經(jīng)驗(yàn)，找份工作應(yīng)該很輕松，但現(xiàn)實(shí)狠狠地給我上了一課。
老家不僅工資不高，工作內(nèi)容比較地域化，比如所謂的項(xiàng)目執(zhí)行就是組織婚慶、店鋪開業(yè)典禮等活動(dòng)。而這些我之前的工作沒有接觸過，雖然工作流程差不多，但對于我來說，心理落差還是蠻大的。最后，在面試了三五家公司后，我最終還是放棄了找工作的想法。
找工作不順利，影響了我的情緒。我也意識到，老家的朋友基本都是同學(xué)，多年不聯(lián)系讓我們早已失去了共同話題。再加上她們都有了各自的家庭，聚會(huì)的話題大多圍繞著孩子，吃了幾次飯后，便也不再主動(dòng)聯(lián)系。晚上走在馬路上，老家給我的感覺就是“最熟悉的陌生人”，孤獨(dú)感讓我難以承受。
在堅(jiān)持了1年半后，我最終還是鼓起勇氣，選擇離開家再次踏上”北漂“的火車。
北京的朋友聽說我要回來，都不敢相信，但同時(shí)也是支持我的。一方面，大家認(rèn)為當(dāng)下的就業(yè)環(huán)境不太好，日常生活的壓力遠(yuǎn)比疫情之前大。但另一方面，大家也都在幫著我介紹工作，現(xiàn)在的我，基本敲定了工作方向，馬上就要開始新的工作了。
文中悟空、琪琪、韓茜 、丹丹、繼業(yè)、蠟燭均為化名