文|快刀財經(jīng) 朱末
一杯春露暫留客，兩腋清風(fēng)幾欲仙。
三月鶯飛草長，芽葉發(fā)生，最讓人心馳神往的鮮爽，當屬春茶之味。每座產(chǎn)茶山脈，又都有自己獨特的茶品類：云南盛產(chǎn)普洱；貴州出了都勻毛尖；浙江的西湖龍井是國禮；福建則有響當當?shù)奈湟膸r茶、福鼎白茶、安溪鐵觀音。
本是賞心悅目之事，然而，誰能想到，如今的“茶道”竟成了生財之道，上演了一出出瘋狂的“炒茶”戲碼。山頭、海拔、大師工藝都可以被貼成標簽，化身為賣點和噱頭，各類營銷亂象層出不窮。
“一餅可以買一輛寶馬，一提可以在廣州買一套房”的高價茶屢見不鮮。2009年，濟南“國禮茶安徽太平猴魁名茶拍賣會”上，100克太平猴魁拍出了20萬元；2011年，貴州“都勻毛尖特制珍品茶王”二號（150g）最高成交價格達10萬元。
這還不是最夸張的，在個別知名茶葉市場，還衍生出了“金融茶”模式，茶葉變成了“期貨”、“股票”一類的產(chǎn)品——只要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實際交易，等茶葉價格攀升后，由上一個茶客賣給下一個茶客，如此擊鼓傳花，循環(huán)往復(fù)。
和股市一樣，炒茶有自己專門的網(wǎng)站、小程序和APP，在上面不僅可以觀察升跌指數(shù)，還可以看到大盤指數(shù)、K線。不看不知道，一看嚇一跳，以一款叫做“88清餅”的茶葉為例，被炒到了1500萬。
還有一款2003年的班章六星孔雀普洱茶，達到了7200萬一件，折算成一斤就是100多萬，普通人奮斗一生才能勉強企及。
從鐵觀音到普洱茶，再到如今的武夷巖茶、古樹茶，一個倒下一個接著站起，愈演愈烈的炒茶風(fēng)潮下，引發(fā)了難以想象“蝴蝶效應(yīng)”。
01 動輒幾十萬的茶葉，到底是不是智商稅
1斤明前西湖獅峰龍井茶放在市場上，與之價值相當?shù)挠小?/p>
2平方米高層面積，在網(wǎng)紅城市重慶的市區(qū)中心；
3只nano speedy經(jīng)典手袋，來自某知名“L牌”；
4個最新款某“水果牌”手機，pro max那種。
它的價格約4萬元（這是2022年的價格，每年都會上漲），到底是確有所值，還是價值觀的淪喪？
正所謂物以稀為貴，在千百年的演變中，茶葉一直自帶“奢侈品”光環(huán)。在茶飲成風(fēng)的宋朝，歐陽修就記載宋仁宗在位時的“小龍鳳團”茶餅價格為每片黃金二兩，妥妥的天價；明朝茶飲文化則自成風(fēng)流，似“茶膏”這般金貴之物，連皇室中人都不可多得，遑論平頭百姓。
而茶葉之所以能賣出“高價”，與其特殊的屬性密不可分。茶是一類對風(fēng)土十分敏感的作物，即便只相隔一個山頭，用同樣工藝做出來的茶，也會存在明顯的口感差距，進而影響到茶葉的本身品質(zhì)。
所以，對于茶葉來說，產(chǎn)地不同、標準不同，口感與價格自然也不同，高價茶往往出自“名產(chǎn)區(qū)”或者“核心山頭”，這同時也意味著，產(chǎn)量是極其有限的。
以武夷巖茶為例，2019年的央視調(diào)查中，身價高達520萬元/斤，足夠在武夷山市區(qū)買10套九十平米的房子。
2021年1月，一份“2019～2020年度武夷巖茶”榜單在網(wǎng)上熱傳，榜單列舉了22款武夷巖茶價格，價格最低的為1.8萬元/斤，最高則為45萬/斤，價格在6.6萬元（含）/斤以上的占了17款，引起輿論熱議。
身價往往來自于實力。武夷巖茶是對區(qū)域環(huán)境“挑剔”到極致的一個茶品類，因其具有“活、甘、清、香”特質(zhì)的“巖韻”，近年來大受追捧。
而這所謂的“巖韻”，離不開當?shù)氐は嫉孛仓行纬傻牟鑸@環(huán)境，生長在這里的茶樹，根系發(fā)達，氨基酸合成條件好，擁有得天獨厚的優(yōu)勢。
武夷山屬于典型的丹霞地貌，且?guī)r巖有好茶，圖/地道尋茶記
武夷巖茶更絕的是，即便在核心產(chǎn)區(qū)中，也非常之“卷”——牛欄坑、倒水坑、大坑口、慧苑坑……每個山場都有獨特的小環(huán)境，各有特色互不相讓，所制巖茶都可作為斗茶的“殺手锏”來使用。
加之擁有六大茶類中最為繁雜的制作工藝，制作周期長，需要經(jīng)過采青、晾青、做青、炒青、烘干、篩選、焙火、拼配等程序，需要至少幾十個人。為了生產(chǎn)一桶茶，師傅要保持24小時不睡覺，不間斷地看著火候，很難用成本衡量其價值，價格自然居高不下。
此外，由于武夷巖茶需要剔凈茶梗只留茶葉，約8斤武夷巖茶鮮葉才能做成1斤干茶，對比其他茶類，鮮葉和干茶比例大多為4:1，武夷巖茶無疑更為彌足珍貴。
所以，只看價格，就把高端茶一棍子打成“智商稅”的做法，未免有失偏頗，還需要從產(chǎn)地產(chǎn)量、傳承工藝、人力物力等綜合因素評估。
然而，“天價茶”的涌現(xiàn)，卻并不僅僅是因為稀缺，而是靠人為炒作，大量的熱錢涌入，讓事態(tài)漸漸“變了味”。
02 層出不窮的天價茶，到底誰是幕后推手？
事實上，炒茶現(xiàn)象并非近年來才興起，而是早有跡可循。
其中最為典型的，就是普洱茶。因為普洱茶的生長條件獨特，僅存于瀾滄江兩岸的丘陵地帶，且普洱熟茶貯放時間越長越好，非常類似茅臺陳釀，隨時間而增值。
普洱茶還具有豐富的文化內(nèi)涵，茶馬古道歷史悠久，既具有珍稀性，又有足夠的亮點，非常適合“做文章”。
2000年左右，港臺資本瞄準普洱茶原產(chǎn)地云南，雇傭大批收茶人前往云南各地收購老茶。由于當時普洱茶并未普及，收購成本非常低，每公斤的加購價不超過10元。
通過3年的時間，港臺資本便將云南大部分的陳年老茶收購殆盡，資本用低價控制了上游，整體上壟斷了云南普洱茶的生產(chǎn)資料。
之后，一場轟轟烈烈的“造神運動”拉開序幕。2005年，穿著鮮艷民族服飾的云南人，拉著騾馬突然出現(xiàn)在北京街頭，“馬幫進京”事件立馬占據(jù)了各大新聞媒體的頭條。
趁熱打鐵，在2006年瑞典哥德堡號郵輪環(huán)球，2007年百年貢茶回顧故里等密集營銷活動的推波助瀾下，普洱茶從默默無名的邊疆茶種走向神壇，屢屢在拍賣會上拍出天價。
眼見時機已經(jīng)成熟，資本開始了磨刀霍霍的“收割”。大炒家會事先和經(jīng)銷商簽訂一筆合同，但第一次只給20%的貨，等到價格達到理想價位后才全部供貨，人為制造市場的饑餓感。當將整個市場的胃口吊起來的時候，再新茶老茶一股腦全部傾銷出去（是不是有股市拉抬那味了）。
有了價格的支撐，加上“儲藏增值”的概念以及文化的包裝，國人對普洱茶陷入了前所未有的瘋狂中。在位溫州商人曾這樣形容飛漲的普洱行情：“12000元一件時，朋友勸我投資，我沒敢，誰知道幾天時間漲至20000元，白白錯過了大好機會。”
圖/運營研究社
于是乎，普洱茶價格一直處于不正常的上漲中，經(jīng)銷商拋給小茶商，小茶商再拋給散客，散客之后再無人接手，最終導(dǎo)致崩盤。
2007年，普洱茶迎來了寒冬，僅僅在東莞就積壓了30萬噸的庫存；2008年，云南普洱茶行情低迷，一公斤普洱茶鮮葉跌到兩元多，每噸跌到一萬多元。莊家賺得盆滿缽滿，卻給云南600多萬茶農(nóng)、數(shù)千家茶企、1000多萬涉茶人口留下嚴重的爛攤子。
短暫的沉寂過后，新一輪炒作又開始了。2009年，一個新的名詞開始出現(xiàn)了，那就是“古樹茶”，各種資本力量都跑到了茶山，尤其是茶葉質(zhì)量最好的冰島老寨。本質(zhì)上，這其實只是“越陳越香”的升級版，核心觀點還是年份越老的普洱口感更好，換湯不換藥。
2011年，冰島古樹茶大約1000元/公斤；2012年，漲到了5000-8000元/公斤，再往后幾乎是直線飛漲；2021年，冰島老寨古樹茶已經(jīng)達到6萬元/公斤。
2021年4月，云南省、臨滄市和云縣三級“防范和處置非法集資工作領(lǐng)導(dǎo)小組”先后發(fā)出“風(fēng)險提示函”，就云南省某品牌普洱茶價格炒作及天價金融茶發(fā)出風(fēng)險警示，之后整個市場急速降溫，再次哀鴻遍野。
資本的炒作，不僅打亂了整個茶葉市場的價格體系，還帶來一個更嚴重的后果，那就是對于古茶樹的過度采摘，造成多棵古樹茶枯死。
泡沫戳破，只留一地雞毛。
03 各類亂象屢禁不止，癥結(jié)在于缺乏約束
細思極恐的是，“天價茶”的陰影下，又衍生出了不少擦邊球亂象——等級亂標、價格亂喊、名字亂取。
2019年10月，央視曝光了“古樹茶”內(nèi)幕。相關(guān)茶商表示，古樹純料沒有，只有拼料，即一點古樹，還有其他小樹拼湊而成。不管如何運作，只要穿上古樹茶的外衣，這些茶葉馬上可以飛升“頂流”，售價不菲。
形成鮮明對比的是，在采訪中，臨滄的茶農(nóng)表示，自家古樹一個季度的產(chǎn)值大概在125斤，但是一手的收購價也就百元左右，平均算下來一個季度的總收入不過萬元出頭。作為產(chǎn)業(yè)鏈的最下端，利益可謂是杯水車薪不說，出問題了卻是受損最嚴重的。
無獨有偶，2021年，《中國新聞周刊》的記者在福建武夷山、南平、福州等地采訪時發(fā)現(xiàn)，有的茶企在定價時，按照“一兩黃金一兩茶”的標準，給一款茶定價十幾萬元；有的茶企自稱制作了一款“非賣品”或“品鑒茶”，只為流向市場后，能輕而易舉地被炒出高溢價。
茶葉店內(nèi)的“天價茶”
頗為諷刺的是，這些茶最終又成為熱門高端禮品，化身為“辦事茶”、“送禮茶”，并滋生出回收、代售等變現(xiàn)業(yè)務(wù)，成為腐敗的“工具”。
還有的茶企為博眼球，會給某款巖茶起諸如“坑爹”這樣的花名，理由是制作這款茶的原茶，取決于牛欄坑最早種植的一批肉桂茶樹，是牛欄坑的“爹”，惡俗至極。
不但如此，在“炒茶”江湖中，一些傳統(tǒng)的制茶大師也成為了“潛規(guī)則”中的重要一環(huán)。新華社就報道稱，一款在武夷山當?shù)刂毁u每斤三四百元的平價茶，在外地企業(yè)的用心包裝下，被渲染成“大師”工藝水準的高價茶，只要購買，就送大師的簽名和照片，價格直接翻了十幾倍。
透過現(xiàn)象看本質(zhì)，天價茶之所以能夠猖獗橫行，除了資本炒作作祟，外部癥結(jié)還在于缺乏規(guī)范監(jiān)管，導(dǎo)致了茶葉價格的不透明。
目前，我國現(xiàn)行的茶葉國家標準共有166項，行業(yè)標準171項，還有茶葉地方標準826項。不過，全國茶標委制定的國家和行業(yè)標準僅僅是推薦性標準，并不具備強制性。
同時，標準內(nèi)容中只明確規(guī)定了產(chǎn)品品質(zhì)特征和基礎(chǔ)理化指標，不涉及價格。也就是說，關(guān)于茶葉的定級與定價，企業(yè)擁有完全的自主空間，這才一步步導(dǎo)致了失控。
茶葉本身并沒有原罪，是欲望、利益、人心的交織，讓本該清靈空幽的茶，最終染上了難以擺脫的銅臭之味。
而被裹挾在其中的所有人，都忘了那個最樸素的出發(fā)點——茶葉，是用來喝的。
參考資料：
1.中國新聞周刊《一兩黃金一兩茶，誰炮制了幾十萬元1斤的天價茶？》
2.地道尋茶記《中國最美的茶山究竟在哪兒？》
3.茶聽網(wǎng)《2022年，古樹茶誰來接盤，普洱茶的炒作之路何去何從？》