界面新聞記者 | 高佳
界面新聞編輯 | 劉海川
1.
“換不換美金外幣？”人們常常在義烏聽到這句話。
2023年2月底的一天，在義烏市賓王市場附近的一家酒店——這是中東商人在義烏的一處聚集地，一名高個子、濃眉大眼的男人等在酒店門前，“換不換美金外幣？”他問道。
這位做“外匯生意”的朋友后來告訴我，他來自甘肅?！安挥帽鎰e誰是客戶?！彼f，這里是“市場”，從這兒經(jīng)過的人都有可能需要換錢。
義烏有太多“市場”。著名的義烏國際商貿(mào)城，是小商品“市場”；城區(qū)深淺不一的巷子里個體戶扎堆，賣積壓品和尾貨，被叫做庫存街，也是“市場”；而這家附近有中國銀行和建設(shè)銀行的酒店，是“外匯市場”。
當你走在街上，總有人湊過來：“換美金外幣？”甘肅人說，去年，在這片“市場”，他有8、9個同行?，F(xiàn)在，四五十人跟他做一樣的生意。
外國人正在回到義烏。
去年年底，中國發(fā)布關(guān)于進一步優(yōu)化落實新冠肺炎疫情防控措施的“新十條”后5天，一名利比亞客戶來到項修國的眼鏡店。這名50歲義烏老板開心地擁抱了他的客人。項修國做外貿(mào)生意，店鋪開在國際商貿(mào)城，客戶來自埃及、沙特等國家，疫情期間，他的年營收降了二分之一。過去兩個月，生意終于開始好轉(zhuǎn)，陸續(xù)有客戶發(fā)來消息，“3月中下旬，他們會回中國，到我店里看看?！?/span>
敘利亞商人艾哈邁德在2023年的第一天回到了義烏?！爱敃r，朋友都勸我不要來。”但他還是來了，光是機票價格就足以讓人動心?！?021、2022年，機票貴得離譜，100000元人民幣，太瘋狂了?！彼f，這次來的時候，機票總價只要六七千塊。
艾哈邁德認為自己“了解中國”，他2005年開始在中國做外貿(mào)生意，“我感覺到中國（疫情政策）放開，就是我該回去的時候?！?/span>
過去兩個月，他簽了超過660萬元的訂單。最近，傍晚6點到晚上9點，他習慣在賓王市場附近打發(fā)時間。這里有條異國風情街，中東人是?？?，他們喜歡在咖啡館抽水煙、打撲克，喝土耳其咖啡。“每一天，我都看到比前一天更多的人?！卑~德說：“除了那些我們彼此都認識的、長期在義烏生活的外國人，我還看到很多新面孔。一些我從來沒見過的人，他們也來了。”
在回到義烏的外國人里，中東人尤其引人注意，他們數(shù)量眾多，除了做生意，還在這里開始了新生活。賓王市場附近有兩家義烏最出名的土耳其餐廳，“蘇坦”和“貝迪”。蘇坦的老板是土耳其人，去年，他的店里裁減了員工，沒法開門的那段時間，他重整店面，做了裝修?！跋啾榷裕衲甑谝粋€月生意非常好?！爆F(xiàn)在，他正在考慮開一家新店。
"貝迪"也準備擴大規(guī)模。這家餐廳占地三層，一樓是招待臺，二、三樓是就餐區(qū)?！拔覀儸F(xiàn)在打算裝修四樓?！辈蛷d老板是約旦人，他播放了最近晚飯時段的店內(nèi)監(jiān)控視頻，傍晚6點，一樓就開始有人等位，2月25日是正月過后的第一個周六，那天晚飯時間，客人甚至排隊到了餐廳門外。
"雷鋒"是當?shù)匾粋€較為有名的外國人。他來自埃及，在義烏開兩家果汁店，因為能說一口流利的義烏話，引來很多自媒體拍探店視頻。此時，他正在簽第三個店鋪的租房合同。開新店的打算早在疫情前就有了，他也已經(jīng)看了十幾處店面，但疫情中斷了他的計劃。
2019年開在賓王市場的這家雷鋒果汁店，外國顧客占七成。“今年單量比去年漲了80%?！弊罱鼇淼脑S多客人，雷鋒上次跟他們見面還是在3年前。“很明顯，開放了?！彼f：“生意可以開始做起來了。”
市場和餐飲店之外，酒店也是便于觀察人流的地方。2月18日，賓王市場邊的一間豪華酒店“還只有倆老外”， 一名給客戶辦入住的外貿(mào)商人注意到：“現(xiàn)在全都是老外?！痹跁?wù)公司上班的女孩最近幫參加博覽會的嘉賓訂房，得知因為外商多，3月底的房間已經(jīng)快被訂完了。而在一家差旅型酒店的早餐餐廳里，也有一半是外國人，其中多數(shù)是中東人?！白罱鈬腿吮戎袊腿硕唷！鼻芭_招待說。
做“外匯生意”的甘肅人去年常會遇到幾天“不開張”的情況，也經(jīng)常接些“小單”維持生計——給外國人換生活費，美金換成人民幣。
2月底的這天，他接了個200萬人民幣的“大單”，賺了3000元手續(xù)費。他原本就喜歡義烏，因為這里有非常多清真餐廳，還有好聞的桂花香?，F(xiàn)在，他有了更多在義烏生活下去的動力?！耙粋€月能賺一萬塊錢，舒舒服服的，夠了?！彼f。
我們在賓王市場附近一家咖啡店喝果茶，店里除了服務(wù)員，全是中東人?！褒S月過后，這里的外國人會更多?！彼嬖V我：“那時候，你會懷疑，這到底是在中國還是在外國？”
2.
中東商人一直都是義烏境外客商中的重要群體。疫情之前，義烏常駐外商有1.5萬人，每年來采購的外商超過50萬人次。最近一次，中東人在義烏生活和創(chuàng)業(yè)的故事頻繁在國內(nèi)報道中出現(xiàn)，是在2015至2017年間。
彼時，有近4000名來自中東各國的商人常駐義烏。2015年，義烏正式登記的400066名境外人員中，中東商人比例超過三成。當年，中東也是義烏小商品最為主要的出口目的地之一，義烏對中東出口占出口總額的3成左右。
疫情后，義烏常駐外商人數(shù)在最低谷時減少一半。直至2023年1月，義烏市公安局出入境管理局的數(shù)據(jù)顯示，常駐外商才再次回到萬人高位。而在這其間，非洲超過中東等地區(qū)，成了義烏外貿(mào)的第一大市場。
中東人確實正在返回義烏，但一名在中國做了16年外貿(mào)生意的敘利亞商人告訴我，這不意味著他們的生意很快能回到從前。
他最近打算改行開超市，賣餅干、巧克力給在義烏的外國人。外貿(mào)不像以前一樣好做，他說，主要是因為“我們國家的問題”。“敘利亞在12年前開始爆發(fā)戰(zhàn)爭，到現(xiàn)在還沒結(jié)束，后來有了疫情，大家都沒錢，在剛過去的二月份，又發(fā)生地震，很多人死了。”
他不打算回敘利亞。在中國開超市能不能賺錢，他也不知道，但沒辦法，只能試試?！拔抑皇菗睦^續(xù)做外貿(mào)的話，幾個月或一年之后，沒有錢吃飯。”他說。
義烏出入境部門最近在接受媒體采訪時透露，伊拉克在義烏外商數(shù)量目前位列前三。在蘇坦餐廳，36歲的伊拉克商人杰理當天剛抵達義烏，第一件事就是去義烏國際商貿(mào)城轉(zhuǎn)了一圈，“現(xiàn)在市場的外國人遠趕不上以前多?！彼f，他對今年的生意只抱有限的期望，“會變好，但不會立刻恢復到2019年以前的水平?！?/span>
杰理能說一口流利的普通話，他在義烏待了12年，客戶來自伊拉克和伊朗。“2011年到2018年，我們做生意真很好賺?！彼f，早一批來義烏淘金的人掌握了資源和渠道，“新來的年輕商人則沒那么多機會，覺得賺錢難。”
杰理還提到他對今年生意不抱太高期望的另一項原因，“沒有美金”。卡米來后來對這話做了補充，他是義烏伊拉克商會的副會長。
“這的確是一個大問題?！笨讈碜罱犇岵礌柵笥颜f起，在本國換外匯，例如申請換10萬美金，往往只會批下來4萬-6萬美金。“剩下的部分要一直等，也不知道什么時候等得到?！彼f：“很多國家都有類似的情況，他們都在說，沒有美金怎么辦呢？”
和這種擔憂相呼應(yīng)，3月初，關(guān)于中國外貿(mào)訂單“暴跌”的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳得紛紛揚揚。一些廣為傳閱的自媒體文章在對外貿(mào)下降的原因作解釋時，往往在最顯眼的位置提出這項重要因素：美元加息。
盡管3月12日，在全國兩會期間的部長通道采訪活動中，國家統(tǒng)計局局長康義回應(yīng)了此前輿論，根據(jù)3月7日海關(guān)總署進出口數(shù)據(jù)，今年前兩個月，中國進出口總值同比微降0.8%，其中出口增長0.9%。
這場討論仍然凸顯了人民幣的國際化難題?？讈砺犝f，最近，伊拉克中央銀行宣布了首次允許在對華貿(mào)易中使用人民幣結(jié)算。伊拉克商會接下來會考慮和Yiwu pay合作——義烏國際商貿(mào)城打造的這一支付平臺目前已經(jīng)打通16個幣種。
杰理在講述他目前生意上遇到的另一個麻煩時，說得更細致，是關(guān)于辦邀請函的問題?！拔椰F(xiàn)在手上有十幾個客戶，如果我現(xiàn)在給他們做邀請函，他們下個月就直接過來。”他說：“可是沒辦法做。”
義烏市一名政協(xié)委員早在2018年就提交過一份《關(guān)于進一步放寬對來義烏采購外商發(fā)放政府邀請函的提案》，提案中說到，辦理邀請函是影響小商品出口的一大因素。
“一家專門從事伊拉克出口貿(mào)易的外貿(mào)公司貿(mào)主管反映，2017年的3月-7月公司出口量同比去年下降60%，和他們一樣做伊拉克市場的兄弟公司出口量基本也呈同比例下降，主要原因是客戶來華簽證做不了，因為客戶簽證需要政府簽發(fā)的邀請函，辦不到政府邀請函客戶只能等待過不來。”
提案中還寫道：“后來有中介公司從甘肅、寧夏、青海、山西等地代辦政府邀函，狀況才有所改觀，解決了一部分客戶的簽證需求。他們（上述）公司每年至少需要300份以上的邀請函，目前還是很難辦到這么多。”
義烏市人民政府外事與僑務(wù)辦公室在對這項提案的答復中稱，2018年4月，他們放開了外國人首次來華商務(wù)邀請?！霸谖肄k注冊超過一年且最近一年團組反饋中，來華團組占所有反饋團組85%以上的企業(yè)即可進行外國人首次來華商務(wù)邀請?！绷x烏市外僑辦稱：“這一舉措旨在服務(wù)企業(yè)開發(fā)新客戶，并激勵其在外國人在華期間做好外國人行程的掌握?！?/span>
但顯然，即便邀請外國人來華的政策進行了一定改革，對杰理的這種小型外貿(mào)公司來說，辦理邀請函仍然是件吃力的事?！懊考彝赓Q(mào)公司每次最多只能辦5張?！苯芾碚f：“整個手續(xù)走下來，差不多要花一個月時間。”
12年前，杰理剛來義烏時，并不覺得辦邀請函是個難事?！昂芏喙居写k業(yè)務(wù)，一份收600塊手續(xù)費，便宜的只要300塊。”現(xiàn)在，代辦一份邀請函的費用超過3000元。
即便是開年已經(jīng)完成兩筆大訂單的敘利亞商人艾哈邁德，對今年的外貿(mào)形勢也不太樂觀。他講得直白：“過去3年，有很多商人離開中國，即便人們正在回來，回來的卻不及離開的多?！?/span>
就在不久前，艾哈邁德聯(lián)系了一位老客戶：“來吧，來中國，中國放開了?！?/span>
“我現(xiàn)在在跟土耳其人做生意?！睂Ψ秸f。
“可你還是需要中國，不是嗎？”
“過去兩年我沒和中國做生意，但我依然在賺錢。”
3.
義烏國際商貿(mào)城附近總在堵車，一名司機中午時段在商貿(mào)城附近接單，“一區(qū)到五區(qū)，三區(qū)到四區(qū)……”來來回回三個小時，都沒開出這片區(qū)域?！俺丝投鄶?shù)是外地客戶?！彼f：“過去三年，高峰時段路上都還暢通，今年元宵過后，幾乎每天都堵?！?/span>
商貿(mào)城共有五個區(qū)，營業(yè)面積640余萬平方米，有7.5萬個商鋪。在這里，有一個流行的說法是，一個人如果每天逛市場8個小時，在每個商鋪停留1分鐘，逛遍所有商鋪，需要花費差不多半年的時間。
夏林林是這里一間商鋪的主人，商鋪主營“鯊魚夾”。這種發(fā)飾曾在90年代風行一時，最近兩年又突然爆火。近20年前，夏林林從家鄉(xiāng)河南來到義烏，在發(fā)夾工廠打工，現(xiàn)在她擁有一家飾品廠，每天生產(chǎn)幾萬個鯊魚夾。
在淘寶上搜索“鯊魚夾”，網(wǎng)站推薦的第一個產(chǎn)品賣了一萬多單，價格是18元。夏林林的貨架上就有同款，賣9毛錢。她的14平鋪面里堆滿了各式各樣的發(fā)夾，價格多在8毛至1塊之間。
“我們這就是一個批發(fā)市場，和農(nóng)貿(mào)城批發(fā)菜是一樣的?！痹谏藤Q(mào)城，盈利的方式只有一種——薄利多銷。
夏林林主做內(nèi)銷，客戶有時要求在發(fā)夾上貼標，印“made in China”，這就表示接的是國外訂單，但發(fā)夾最終會去向哪些國家，她不知道。最近生意穩(wěn)定，夏林林上午10點來到商鋪，一直到下午5點，都有采購員接連來詢單，他們一般拿來樣品或圖片，她回答有或沒有，有現(xiàn)貨或要定做。
當李小莓在這里出現(xiàn)時，一眼就會被認出是“新人”，也就是最近剛來義烏找機會的人?！斑@個多少錢？”她會走進裝修比較有風格的店，巡視一圈，然后指著發(fā)飾問：“多少個起拿？”
有經(jīng)驗的采購者則都是步履匆匆，只問一句：“有貨嗎？”
李小莓從江西南昌來到義烏，“投奔”在這里做電商的男朋友。她在拼多多上開了店鋪，掛了一個她認為最近賣得火的發(fā)箍，產(chǎn)品圖是盜來的，她沒有現(xiàn)貨，只是打算先看看市場反應(yīng)。沒想到突然有人下了一單，她急忙趕來商貿(mào)城進貨。
很快，她在一家商鋪找到了發(fā)箍同款，單價2元，一袋12個起拿。這比她設(shè)想得要貴一些。1688批發(fā)網(wǎng)站上，這款產(chǎn)品的價格是5.9元，“單價2塊，快遞2塊多，賣5塊9怎么賺錢？”她在自己店鋪里的定價是10.8元，為了讓客人對購買滿意，她打算之后買些小發(fā)卡作贈品。
這一袋價值24元的發(fā)箍就是李小莓第一次逛商貿(mào)城的收獲。她覺得自己無意間探索出的這個方法不錯，先上架產(chǎn)品，再根據(jù)訂單選貨，既省了成本，還沒有風險——不管是什么樣的貨，只要來一趟商貿(mào)城，都能找得到。
23歲的河南人西西和32歲的陜西人小桂已經(jīng)過了李小莓目前所在的這個階段。剛到義烏時，她們也有一腔熱血，也像李小莓一樣掌握了拿貨的“方法”，樂意在小紅書分享感受：“創(chuàng)業(yè)者的夢想天堂”“滿是機會”“義烏商貿(mào)城好大呀，簡直太便宜了”……
但半個月后，西西在私信中回復我：“現(xiàn)在每天就出5、6單，還不掙錢，一天要花100多做推廣，愁得睡不著覺?！毙」饎t感覺“當初來得有點莽撞了”，現(xiàn)在只能先找一份主播的工作謀生活。
在曾經(jīng)抓住直播電商風口的“網(wǎng)紅直播第一村”江北下朱，往?？爝f包裹在路邊堆積如山，現(xiàn)在忙著發(fā)貨的只有幾家化妝品店。村里主街上的店主也少見這樣冷清的場面，抱怨著：“今年生意簡直差到極致，市場飽和了還是怎么回事？”
與此同時，也總有人正在來義烏的路上，心潮澎湃地憧憬著自己的創(chuàng)業(yè)旅程?！敖衲暌呀?jīng)而立之年了！打工看不到希望！總想再搏一次！”小紅書“義烏創(chuàng)業(yè)”話題下最近的一篇帖子這樣寫道：“明天到義烏?！?/span>
4.
義烏是個人人都在談錢的地方。本地人Eric在城中心商場開了間咖啡館，裝飾成氛圍休閑的露營風格。“但客人都不是來聚會、放松的，大家都在談工作上的事。”Eric在國外讀書，上海工作10年后，去年剛回到義烏，現(xiàn)在也正在領(lǐng)略家鄉(xiāng)獨特的“風俗”。
他前些天在夜市看到一個攤位，“搭了一個綠幕，一個棚，你可以在里面拍一小段視頻，攤主幫你做背景特效，收幾十塊錢，做好的視頻用來發(fā)朋友圈和抖音?！盓ric拍了視頻發(fā)給朋友，“他們都驚呆了，說你們義烏人真想得出來?！?/span>
在義烏，人們總能想到各式各樣的方法賺錢。賓王夜市周邊，晚上八九點鐘，擺地攤的人會占滿所有空地，他們賣飾品、賣百貨、賣狗、賣快遞盲盒。傳統(tǒng)的套圈游戲仍然盛行，來玩的是在附近打工的年輕人，攤主們也沒有放棄創(chuàng)新，套玩偶之外，有的攤位還能套礦泉水、飲料和酒。
義烏人都知道的一則關(guān)于夜市的新聞是，最近，一家賣臭豆腐的小吃攤花了45萬/年在青口夜市中標了一個攤位。人們一邊為昂貴的租金大跌眼鏡，一邊又更加無法抑制地對這座創(chuàng)業(yè)天堂中蘊藏的財富感到著迷。
Jordan覺得這就是義烏不同于其他城市的地方，“你和錢沒有距離感?！苯鼇砹x烏的創(chuàng)業(yè)神話誕生在跨境電商領(lǐng)域，物流貨代行業(yè)的從業(yè)者Jordan也積極“試水”，在TikTok上做跨境直播。
他去跨境直播的培訓機構(gòu)報了名，“機構(gòu)收四五千塊的培訓費用，然后空手套白狼，讓我去‘拉人頭’?！盝ordan做物流時會對接一些跨境賣家，培訓機構(gòu)就讓他在這些賣家中發(fā)展客戶，“拉一個過來就拿1萬的提成。”
他很快放棄了這個方向。“直播在國外并不像國內(nèi)那么火，也難賺到錢。”他說：“西方人的消費方式和思維模式也跟國人不一樣，大多數(shù)有消費力的人更愿意把錢花在實體上?！痹诹x烏打拼一年多之后，Jordan總結(jié)出了生存法則：“來義烏，只能靠別人帶，靠熟人帶?；蛘叽_實在某個行業(yè)做得久，來義烏找更低的供應(yīng)鏈，這樣才有可能成功。光聽網(wǎng)上瞎吹牛，只會被人割韭菜?！?/span>
“但也的確有做跨境電商的90后賺到了錢?！绷魧W回國的90后女孩黃謙謙，在一線城市互聯(lián)網(wǎng)公司工作幾年之后，抱著幫家里的工廠做品牌的想法回到義烏。她最近和朋友聊天時，總聽人說起：“義烏比較貴的大平層，1000多萬的房子，都被這波做電商的人買了?！?/span>
“放到更大的樣本里去看，在義烏賺到錢的人無非就是在概率里面‘中獎’的那個分子而已。很多人也在做同樣的事情，就是沒掙到錢。”黃謙謙說：“每個人都希望成為分子，但大概率就是那個分母?！?/span>
道理明了，“大平層”的故事卻依然簡單粗暴地拍在每一個義烏人頭上。焦慮總是有的，黃謙謙這樣的“廠二代”也不例外。
“在義烏，和朋友在一起聊天，主題永遠都是，這個人賺到錢，那個人賺到錢……其實人家具體是怎么賺到的，我們不了解?！彼f：“大家就是感嘆，義烏這么大個地方擺在面前，我們都不知道怎么去‘撿’這個錢?！?/span>
黃謙謙也是我在義烏見到的唯一一個想要離開這里的人。她發(fā)覺自己過往的學習、經(jīng)驗，以及在事業(yè)上的追求都和義烏的氛圍相割裂。
“去年準備回來時，我想，義烏有那么多廠，我要找到廠二代，跟大家一起做事?！痹谒脑O(shè)想中，廠二代們肯定希望自家工廠能夠做出自己的品牌，“如果沒有品牌，遲早會被淘汰，我們的成本優(yōu)勢已經(jīng)沒那么明顯?！?/span>
但她很快發(fā)現(xiàn)，“吃別人吃不了的苦，賺別人賺不了的錢”是義烏的基因，“賺到錢之后，滿足于當下，安于現(xiàn)狀”同樣也是。
“我每次去上海、北京見朋友，跟他們聊起來，就是品牌創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新、元宇宙……回到義烏，沒有別的，只有賣貨?！彼f：“我很擔心在這里待久了，慢慢被同化，就沒有自己的想法?！?/span>
Eric比黃謙謙更快地完成了“義烏化”，“義烏不需要人才，年輕人不需要有多高的技能?！彼f：“這里不看學歷，只看能力?！背弥皟赡曦洿袠I(yè)的爆發(fā)，已經(jīng)打拼起一份家業(yè)的Jordan也說：“做國內(nèi)電商、跨境電商的，都沒什么文化，這很現(xiàn)實。義烏這個地方就是門檻低?！?/span>
沒有人才，沒有產(chǎn)業(yè)升級，如果真像黃謙謙所想，在失去成本優(yōu)勢的那天，義烏將面臨什么？
“那會是很久以后的事?！盝ordan并不擔心：“你去看看那些小廠，居民樓里搭個機器，夫妻兩人搞生產(chǎn)的那種作坊。論小商品，世界上任何一個地方，哪個能做得過義烏呢？”
“義烏不會消失?！彼f。Eric也這樣覺得，義烏的立城之本是貿(mào)易，“只要貿(mào)易不消失，義烏就不會消失?！?/span>
我想起前些天和貝迪餐廳老板的見面。那時，我已經(jīng)聽過了許多外貿(mào)商對今年外貿(mào)形勢不看好的理由，這位同時在做外貿(mào)生意的餐廳老板和其他人的觀點不同，他提到了義烏的不可替代性。
“越南、迪拜、印度……都不能取代義烏。”他說：“我們習慣了在這里做生意，安全、效率高，而且工廠永遠都在創(chuàng)新，永遠有新的東西供采購商選擇?！彼诹x烏買了房，娶了中國愛人，兩個兒子在這里出生。
一名在做跨境電商的90后男生說，過去的二月是他在義烏三年多以來，覺得最有盼頭的一個月?？者\運費從去年的67元/公斤降到了23元/公斤，他在一個月里發(fā)了四次貨，以前發(fā)貨從沒如此頻繁。
在所有的不確定中，疫情政策的放開，開年后人流涌入，還是讓義烏再次帶上了“奇跡之地”的光環(huán)。
新義烏人李小莓第二次逛國際商貿(mào)城時，買的是遮陽帽。那天，她去朋友家吃飯，看見朋友鄰居賣的帽子“爆單了”，“我大概六點鐘從他門前經(jīng)過，看到他在打包，離開時，將近十點，他還沒打包完！”
網(wǎng)上賣的帽子都是從商貿(mào)城買的，價格也是一樣的。“這就是說，你去做了，也許這個機會就是你的?！崩钚≥湍信笥褎偨涣?5000塊房租，現(xiàn)在兩人創(chuàng)業(yè)處在虧錢的狀態(tài)。
但她只是想著：“只要一下子爆單了，就什么都有了?！?/span>
（文中杰理、李小莓、西西、小桂為化名。）