文|毒眸
“妍珍吶,我希望你依然想看我跳舞。當(dāng)然,我跳的會是那種血腥的劍舞?!?/p>
《黑暗榮耀》里,文東恩一直在給妍珍寫信,用深情的語氣,說著威脅的話語。兩季16集,是文東恩在被妍珍一伙校園暴力16年后,對她發(fā)起的復(fù)仇。不少觀眾在第二季上線當(dāng)天,也就是3月10下午四點(diǎn),推掉了所有活動(dòng),等著東恩將妍珍推向地獄。
復(fù)仇劇一直是觀眾聚焦的熱點(diǎn)。JTBC歷史收視率第一的《夫妻的世界》,是完美人妻復(fù)仇出軌丈夫的故事,近6年韓國三大臺收視率第一的《頂樓》,主線也是女主角為慘死的女兒復(fù)仇的故事。在《黑暗榮耀》播出前,國內(nèi)社交媒體最火的韓劇,同時(shí)也是JTBC歷史收視率第二的《財(cái)閥家的小兒子》,同樣是一部重生設(shè)定的復(fù)仇劇。
復(fù)仇的故事很多,或許因?yàn)樗傆兴?。觀眾親歷或目睹的不如意,都會在惡人終究倒在好人劍下,為他所犯的惡行贖罪的那一刻得到短暫的慰藉。但《黑暗榮耀》不僅僅還原了復(fù)仇故事里出劍、舞劍的爽感,還拍得很美,把文東恩的故事,拍成了一支唯美又悲壯的劍舞。
文東恩會在許多時(shí)刻,在心里對著對仇人說“妍珍吶”。
在回憶她對自己的霸凌時(shí),也要贊美她的眼睛“她玩的開心時(shí),那雙眼睛會變得更黑,微笑時(shí)嘴角會上揚(yáng),連每根發(fā)絲都那么美。把這些合起來,就是仇恨?!睗饬业某鸷蘩锍恕拔靼恕币部梢允沁@樣美麗的語言,狠話有不止一萬種寫成詩的方法,比如“我沒有尊嚴(yán)可言,已經(jīng)是破爛不堪的廢墟了,我要進(jìn)一步忠于憤恨和邪惡?!?/p>
文東恩的同盟問她,“一個(gè)被打的女人,就不能是開朗的嗎?”那么,仇恨可以是美麗的嗎?《黑暗榮耀》給出了回答。
嚴(yán)密的復(fù)仇日程里,也能停下車,看看窗外美得像“瘋掉了”的晚霞,觀眾也陪著男主角聽了好多次泡騰片在水里化開的聲音。編劇金恩淑告訴你,這有點(diǎn)像銀杏樹被風(fēng)吹過的聲音,也有點(diǎn)像雨滴落在棋盤上的聲音。
(本文內(nèi)含少量劇透)
復(fù)仇的暴力與美學(xué)
愛美之心人皆有之,但在提供爽感與美感之間,絕大多數(shù)復(fù)仇劇都選擇了前者。
復(fù)仇劇的爽感,有時(shí)是在極致狗血里獲得。品如復(fù)仇的原版,來自韓劇《妻子的誘惑》,女主角遭到老公與閨蜜小三的背叛,險(xiǎn)些死于海中,重生后把自己鍛煉成“萬人迷”,復(fù)仇方式是讓老公愛上自己再徹底拋棄他?!俄敇恰穭t在狗血的出軌故事之間疊加了階層矛盾、校園霸凌、親子關(guān)系。
這種故事的爽感,來自于情感的大起大落,以及敵人過于囂張和荒唐,壞的過于明顯,像打地鼠游戲里不停往外竄的地鼠,而編劇就能抓住觀眾的手狠狠地錘向它們。哪怕最后宣告的是“game over”,在捶打中,能看著壞人在主角的反抗與復(fù)仇下變得狼狽不堪,就是一種直接的快感。
這些劇里的暴力,是表面且張揚(yáng)的。它偶爾表現(xiàn)為女人與女人互扇巴掌,互瞪大眼,偶爾是男人與男人的拳拳打肉,刀刀見血。還有的時(shí)候,它是對觀眾耳膜的暴力,沒有多少人愿意再重復(fù)聽見《頂樓》里時(shí)刻高亢的吼叫與摔打聲。
還有一些復(fù)仇劇里,爽感則通過暴力美學(xué)獲得。
《模范出租車》的主角團(tuán),給受害者的名片上寫著“不要死,進(jìn)行復(fù)仇吧,我們會幫你做到的?!彼麄兙褪且诜蓻]法給予制裁的地方,用“以暴制暴”的方式實(shí)現(xiàn)爭議,“把我們身邊的垃圾都回收掉”。這部劇,每兩集就是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中有原型的案件。受害者們通過一個(gè)街機(jī)下單,而他們也在電子樂的完美卡點(diǎn)里,幫助受害者們實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。
不過,復(fù)仇的暴力美學(xué)在流媒體時(shí)代才擴(kuò)散開來。在韓劇只有電視臺的時(shí)代,為了吸引更多掌握遙控器的中年女性,多數(shù)韓劇都是為了浪漫愛情服務(wù)的,有美學(xué),但都服務(wù)于愛情的構(gòu)建。
《檢察官公主》的男主角,父母被女主角的父親間接害死,長大后成為知名律師來到女主角身邊,試圖完成復(fù)仇計(jì)劃,卻愛上了心地善良的女主角,并放下復(fù)仇執(zhí)念?!冻鞘蝎C人》的男主角,從小被養(yǎng)父培養(yǎng)成了復(fù)仇機(jī)器,要刺殺當(dāng)年害死養(yǎng)父戰(zhàn)友的總統(tǒng),在復(fù)仇過程中卻也逐漸愛上了負(fù)責(zé)守衛(wèi)總統(tǒng)的女主。
反觀《黑暗榮耀》,當(dāng)女性用戶不再只滿足于浪漫愛情,美學(xué)也不用再完全依附在愛情的浪漫上。美學(xué)被認(rèn)真地還原了復(fù)仇者被傷害后的情緒、廢墟一般的人生是如何飛揚(yáng)著碎石,偶然進(jìn)入的光亮也只是讓這廢墟被看得更清楚。
男主角向文東恩告白后,她聽完忍不住“噗嗤”一聲笑了,是整部劇里她第一次如此開懷地大笑,此前她一直提醒自己不可以笑,不然可能就忘記仇恨了。在她短暫地開懷大笑里,她想到的還是妍珍,“我說那些時(shí)刻,比如喜歡某人,喜歡某人也沒關(guān)系的那些時(shí)刻,如果那些時(shí)刻加起來就是人生,那我真正活著的時(shí)候,總共能有多少天呢,妍珍吶。”
除了這些臺詞,《黑暗榮耀》里還有個(gè)重要的意象,就是黑白棋子的博弈。
下圍棋,是文東恩接近妍珍老公的方式,是文東恩與男主走近的方式。在妍珍老公這里,黑白棋是對于沉默之中,文東恩與反派侵占并逐步對方領(lǐng)地的具象化呈現(xiàn),但在男主這里,男主房間里的棋盤是他們的約定:你想到了就來這里下一點(diǎn)吧,這樣我就知道你來過了。
連文東恩的衣服都是黑白棋:她很少穿黑白以外的第三種顏色。韓劇很重視這種視覺上的強(qiáng)烈記憶點(diǎn)。金恩淑編劇的另一部作品《鬼怪》里,身為鬼怪的男主、被設(shè)定為害怕紅色與血,但女主母親留給她的遺物偏偏是一條紅色圍巾。女主總帶著這條圍巾,本來害怕紅色的男主卻一次又一次幫她整理圍巾,這又讓女主想起了過去母親幫她整理的場景。
這件紅色圍巾,就這樣凸顯了女主對于男主的獨(dú)一無二,還有男主帶給女主難得的愛與溫暖。
韓劇的金句與一個(gè)突出視覺,往往就成為它傳播過程中有力的記憶點(diǎn),就如同KPOP里洗腦的副歌與MV里某種強(qiáng)烈的風(fēng)格一樣。制造成流行前,首先要被更多人記住,此后就會形成風(fēng)潮。紅色圍巾在《鬼怪》大火的那一年賣到脫銷,一如《星你》強(qiáng)行把初雪與炸雞啤酒放在一起一樣。
“韓劇都不敢這么拍”
編劇金恩淑的女兒,有一天問了她一個(gè)問題,“媽媽,在校園暴力中,是我把別人往死里打更讓你心痛,還是別人把我往死里打會更讓你心痛呢?”這個(gè)問題,給金恩淑帶來了極大的震撼,想想都覺得自己身處地獄。那一瞬間,許多故事涌上了心頭。她就這樣開始了《黑暗榮耀》的寫作。
寫完《黑暗榮耀》后,金恩淑找到了這個(gè)問題的答案——如果被別人往死里打,她有解決方法,那就是將加害者拖到地獄盡頭的金錢,所以她寧愿女兒被別人往死里打。“但我們劇中的東恩無法這樣,這個(gè)世界的東恩幾乎都不能這樣……所以我想為這些人應(yīng)援,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)非常的相反,所以我很是將東恩的復(fù)仇往成功的方向走。”
韓國影視,似乎總是在這樣“非常相反的現(xiàn)實(shí)”里,充當(dāng)應(yīng)援的角色。同一個(gè)案件,會被韓國影視工作者們反復(fù)采用,用現(xiàn)實(shí)或者奇幻的方式給予現(xiàn)實(shí)里無法給到的補(bǔ)償。
“華城連環(huán)殺人案”曾是《殺人回憶》原型,后來也成了《信號》與《隧道》的素材。2017年震驚韓國各界的“仁川小學(xué)生殺人碎尸案”,被《少年法庭》改編為是前兩集的定調(diào),為觀眾呈現(xiàn)最為激勵(lì)與血腥的少年犯罪。
這個(gè)案件也刺激《窺探》編劇開始思考,怎么樣才能給這些沒有社會情感的殺人犯最重的懲罰。最后她想,“即使現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn),編劇可以讓病態(tài)殺人犯擁有和一般人一樣的情感,讓他們感到心理苦痛,也許這樣才是給予殺人魔最重的刑罰和救贖吧?”這才有了《窺探》的反轉(zhuǎn):冷血?dú)⑷四П粨Q上了正常人的大腦,就此“長出了心”,飽受愧疚與痛苦的煎熬。
《黑暗榮耀》里文東恩為妍珍設(shè)的“地獄”,也是如此。不僅僅是受到刑罰,還有愛人、母親、女兒、朋友的鄙棄,此后她最快樂的瞬間,可能只是站在獄友們面前,流著淚播報(bào)沒有人在聽的天氣播報(bào)?!澳隳且恢倍济利惖膲Ρ跊]了,你終于站在廢墟里了,樸妍珍?!?/p>
黑暗的現(xiàn)實(shí),不會因?yàn)閼?yīng)援的增多而有減少。韓國現(xiàn)實(shí)里,多的是“韓劇都不敢這么拍”的惡劣事件。2014年的樸槿惠閨蜜干政事件,牽扯出了在韓國肆虐已久的邪教;2019年曝出的韓國頂級男團(tuán)BIGBANG成員勝利的“性賄賂”“性招待”事件;2020年曝光的、將被威脅的女性(包括未成年人)作為性奴役的對象,并在房間內(nèi)共享非法拍攝的性視頻和照片的“N號房事件”……
韓國觀眾對此心知肚明?!逗诎禈s耀》里的反派莎拉,父親是教會牧師,長期縱容她的吸毒,還收受賄賂。部分韓國教會牧師們曾表示,擔(dān)心包括《黑暗榮耀》在內(nèi)的許多韓劇在Netflix的熱播,會對韓國教會造成負(fù)面影響,影響韓國教會海外傳教。論壇上的網(wǎng)友紛紛回懟:“什么歪曲呢,明明給你美化了?!?/p>
現(xiàn)實(shí)里的黑暗在每個(gè)角落肆意生長,哪怕是為文東恩們應(yīng)援的《黑暗榮耀》也逃不開。
3月10日《黑暗榮耀2》上線當(dāng)天,有媒體曝出導(dǎo)演安吉鎬在菲律賓留學(xué)期間曾有校園暴力,被本人矢口否認(rèn),“完全沒有那樣的事?!陛浾摪l(fā)酵兩天后,他承認(rèn)了,曾因?yàn)閷W(xué)弟和其他同學(xué)取笑了當(dāng)時(shí)的女友,叫來十幾個(gè)人對他們進(jìn)行了持續(xù)2個(gè)多小時(shí)毆打和威脅。
《黑暗榮耀》也逃不開黑暗,那么我們要這些影視劇里加諸給受害者的榮耀做什么?
文東恩籌謀已久后,終于在當(dāng)年妍珍一伙人虐待她的體育館里,穿著一襲白衣正式“宣戰(zhàn)”??粗枫凡话沧呱吓_的妍珍,她心想,“從今天起,每一天都會很恐怖、殘忍、煎熬,無法阻止,無法擺脫,因?yàn)槲視蔀橐粋€(gè)纏你許久的傳聞,妍珍吶?!?/p>
在反復(fù)的被戲劇化的過程中,這些素材,也有機(jī)會、有可能能成為纏住加害者們的傳聞。它也許能在幾年內(nèi)改變法律,也許只能改變看了的一小撮人,但只要故事還在流傳,加害者們就有走向地獄的那一天。