文|娛樂資本論 肖三軍
楊紫瓊成為奧斯卡影后的新聞無疑是這兩最大的熱門。看著她手捧小金人，站在臺(tái)上發(fā)表著令人激動(dòng)的獲獎(jiǎng)感言，歷史在此刻被書寫。而這一場面的背后，隱含著無數(shù)華裔演員在好萊塢的奮斗史，這座獎(jiǎng)杯無疑承載了太多的歷史意義。
在奧斯卡頒獎(jiǎng)投票截止前，楊紫瓊曾在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)過一篇談及奧斯卡影后評(píng)選歷史的文章，她在轉(zhuǎn)發(fā)附言中寫道：“這不僅關(guān)乎我個(gè)人，也關(guān)系到每一位和我一樣的亞裔女孩。我們希望世界能夠看到我們，能夠聽到我們?！?/p>
被看到是每一個(gè)華裔演員都期待的事情，因?yàn)榉N種原因，華裔演員在好萊塢的闖蕩從來都不是一帆風(fēng)順。從早年間只能飾演無足輕重的配角到如今可以獲得影后，這樣的轉(zhuǎn)變是巨大的，但是回顧華裔在好萊塢的沉浮之旅，從黃禍到奧斯卡，百年歷程，依然能令人感到提升華裔演員的話語權(quán)任重道遠(yuǎn)。
歧視與獵奇下的早期華裔演員
雖然《瞬息全宇宙》在宣傳的時(shí)候總是強(qiáng)調(diào)它的反傳統(tǒng)，但它依舊逃脫不了對(duì)華裔的刻板印象。楊紫瓊飾演的角色是一家洗衣店的老板，這種職業(yè)設(shè)定本身就屬于一種刻板印象，而洗衣店這種職業(yè)背后的歷史，是華裔在北美的血淚史。
早年間漂洋過海的華裔群體，因?yàn)槿狈χ\生技能，多數(shù)會(huì)選擇開設(shè)洗衣店這樣的工作，靠著出賣勞動(dòng)力獲得收入。因?yàn)槌钥嗄蛣诘纫蛩兀A裔被視為搶走美國底層人飯碗的存在，再加上華裔群體重視鄉(xiāng)土情誼，較為封閉，不積極參加公共事務(wù)等因素，最終促使了《排華法案》的出臺(tái)，這讓華裔想在好萊塢闖出頭變得極為困難，處于歧視之中簡直是一種常態(tài)。
任何述及好萊塢華裔演員的歷史都繞不開黃柳霜。1919年，懷著對(duì)電影的憧憬，14歲的黃柳霜進(jìn)入好萊塢，從龍?zhí)鬃銎穑驗(yàn)槠淙A裔身份，只能飾演一些無足輕重的角色。直到1924年的《巴格達(dá)竊賊》，黃柳霜因飾演美艷的女奴隸而走紅，開始獲得更多關(guān)注。但是走紅的黃柳霜也只能飾演一些娼妓類的角色，靠販?zhǔn)坌愿衼頋M足西方觀眾的獵奇心理。由于黃柳霜出演的角色多為負(fù)面形象，在當(dāng)時(shí)海外華人群體中，她受到了很多攻擊和非議。
龍?zhí)鬃叱鰜淼娜A裔演員受歧視，科班出身的華裔演員也不容易。周采芹是英國倫敦皇家戲劇學(xué)院的首位華裔學(xué)生，她先是在英國戲劇界獲得了認(rèn)可，闖出了一定的名氣，隨后又來到好萊塢發(fā)展。周采芹參演了1967年007系列的《雷霆谷》，成為了首位飾演“邦女郎”的華裔女演員，比楊紫瓊足足早了30年。但是周彩芹也擺脫不了好萊塢對(duì)華裔的刻板印象，出演了一批像《傅滿洲的新娘》《傅滿洲的城堡》這類帶有偏見的影片，因?yàn)闊o法打破這種困境，周彩芹一度有20年沒有接戲，直到上個(gè)世紀(jì)90年代才在《喜福會(huì)》這樣的電影里露面。
而60年代赴好萊塢闖蕩的李小龍同樣受制于這種歧視，直到1971年的《唐山大兄》，好萊塢開始逐漸改變了對(duì)李小龍的態(tài)度，其主演的一批功夫電影引發(fā)了強(qiáng)烈反響，以至于中國功夫風(fēng)靡一時(shí)。在李小龍身上，歧視色彩淡化了，但是獵奇色彩更濃了，中國人等于功夫高手的認(rèn)知逐漸形成，功夫小子逐漸取代了“東亞病夫”的刻板認(rèn)知。
關(guān)于功夫的刻板印象，讓華裔演員得到發(fā)展機(jī)遇
上個(gè)世紀(jì)80年代開始，陸續(xù)有一大批香港電影人前往好萊塢發(fā)展。先后有李連杰、周潤發(fā)、成龍等知名演員，楊紫瓊也不例外，她主演了007《：明日帝國》。成為邦女郎顯然是楊紫瓊嘗試走出香港的重要一步。對(duì)于007這樣一個(gè)經(jīng)典的老牌IP來說，走馬燈般輪換的邦女郎從來都只是一個(gè)符號(hào)，她們代表了美麗、性感和危險(xiǎn)，而楊紫瓊用自己的功夫證明了，邦女郎也可以用另一種形式出現(xiàn)，她是邦德的合作伙伴，而非僅僅是一個(gè)美艷的花瓶角色。
《007：明日帝國》讓好萊塢開始留意到這位香港演員，而《臥虎藏龍》則真正讓好萊塢認(rèn)識(shí)了楊紫瓊。在2000年上映的《臥虎藏龍》里，楊紫瓊飾演俞秀蓮，這位江湖女俠的隱忍克制，傳遞出了一種不同于刀光劍影的東方智慧，而該片也拿下了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，讓武俠片成為一種具有國際影響的類型片。隨后，已經(jīng)在好萊塢闖蕩多年的吳宇森導(dǎo)演向楊紫瓊建議，把事業(yè)的重心放在好萊塢發(fā)展，于是楊紫瓊借著這股勢頭，正式開啟了她的好萊塢之旅。
楊紫瓊的經(jīng)歷正是大多數(shù)赴美打拼演員的縮影，他們的生存環(huán)境相較黃柳霜已經(jīng)大為改善，但是多數(shù)人仍未打開局面，淪為二流影片的配角或者主演一些失敗的作品仍是常見情況。楊紫瓊赴美之后，其境況也沒有擺脫這樣的路徑束縛，她在《木乃伊3》里和李連杰搭檔、《黃石的孩子》里和周潤發(fā)搭檔、《生死新紀(jì)元》里和范·迪塞爾搭檔，但都反響有限。
對(duì)華裔演員重視打戲這一傾向，是李小龍以來奠定的刻板印象，除了成龍、楊紫瓊之外，還有像劉玉玲這樣的演員?？恐鲿车纳硎趾挽`活的反應(yīng)，劉玉玲以《霹靂嬌娃》系列而聲名鵲起，其“打女”形象深入人心，以至于昆汀·塔倫蒂諾在拍攝《殺死比爾》的時(shí)候，專門邀請她飾演了一名殺手。在2019年，劉玉玲又憑借《致命女人》中的表演征服觀眾。同年，劉玉玲在好萊塢星光大道舉行留星儀式，成為了黃柳霜之后的第二位在此留星的華裔女演員。
挑選華裔演員負(fù)責(zé)打戲幾乎成了好萊塢的慣例。在《碟中諜6》里，有一段衛(wèi)生間里的格斗戲份十分精彩，拳拳到肉的感覺讓觀眾大呼過癮，那位在片中和亨利·卡維爾、湯姆·克魯斯對(duì)打的演員，正是華裔演員楊亮。身為武術(shù)指導(dǎo)和替身的楊亮，先后參與過《007之天幕殺機(jī)》《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》等多部影片的動(dòng)作戲，被好萊塢從幕后推到了臺(tái)前。
刻板印象讓華裔打星揚(yáng)名國際，也限制了他們的進(jìn)一步發(fā)展，能從打星的標(biāo)簽下成功轉(zhuǎn)型的華裔演員，寥寥無幾。
看重中國市場，好萊塢進(jìn)一步敞開了大門
華裔演員地位的改變，還和經(jīng)濟(jì)因素有著密切的關(guān)聯(lián)。伴隨著中國電影市場規(guī)模的不斷擴(kuò)大，出于票房考慮，好萊塢也逐漸放下身段，開始邀請中國演員加盟好萊塢電影。甄子丹、姜文參演《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》，李冰冰參演《變形金剛4》……都有著類似的考量。
好萊塢甚至出現(xiàn)了“中國特供版”電影，在《鋼鐵俠3》中國上映的版本里出現(xiàn)了范冰冰的戲份，其他的版本中則難覓蹤影。而《環(huán)太平洋2》中，大量的中國演員，大段的漢語臺(tái)詞甚至直接在中國拍攝等方式，都凸顯了這樣一部好萊塢電影的中國特色，以至于被調(diào)侃為“中國定制版”電影。
劉亦菲出演《花木蘭》更是好萊塢看重中國市場的一大佐證，盡管該片的全球票房只有7000多萬美元。但由一名華裔女演員在迪士尼頭部電影里擔(dān)綱女一號(hào)，這樣的機(jī)會(huì)在以往是不可想象的。
伴隨著少數(shù)族裔思潮在美國的流行，越來越多的機(jī)會(huì)給到了好萊塢的華裔群體。像溫子仁、林詣彬、朱浩偉等華裔男導(dǎo)演先后掌舵主流商業(yè)大片，表現(xiàn)出色；而拍攝獨(dú)立電影出身的華裔女導(dǎo)演趙婷和閻羽茜，分別被漫威和DC相中，執(zhí)導(dǎo)《永恒族》和《猛禽小隊(duì)》，成為漫改電影領(lǐng)域新一代的生力軍，除了他們自身的實(shí)力之外，中國市場的影響力也潛移默化地改變了好萊塢對(duì)華裔的看法。
回到本屆奧斯卡，楊紫瓊作為史上首個(gè)獲得華裔影后的演員，其重要性如何估量也不為過。這次獲獎(jiǎng)對(duì)于眾多在好萊塢打拼的華裔演員來說，曾經(jīng)存在的隱形天花板被打破了，這無疑是一個(gè)良好的榜樣。借用另一位華裔演員劉玉玲在一次演講中的話來說，那就是“我的幸運(yùn)要?dú)w功于李小龍和黃柳霜等先驅(qū)者。如果大眾對(duì)亞裔演員的認(rèn)知，能從黃柳霜的刻板印象角色轉(zhuǎn)變?yōu)閬喴嵫輪T如今在主流影壇的成就，我會(huì)很榮幸，我是這場變革中的一員。”我們期待著這場變革更深刻的影響好萊塢，也期待著華裔在奧斯卡取得更多輝煌的成就。