文|陳根

近年來，在抗衰老的技術(shù)賽道中，“換血大法”受到了越來越多的關(guān)注。許多科學(xué)研究指向了這樣一個結(jié)論——血液或許對于抗衰老有非同一般的作用。于是，能否通過給老年人輸注年輕人的血液來延緩衰老，甚至逆轉(zhuǎn)部分的老化功能，就成為了一項令人著迷而又艱巨的科學(xué)問題。

當(dāng)前，輸血能夠逆轉(zhuǎn)衰老已經(jīng)得到了越來越多的證實。未來，隨著進(jìn)一步探明血液中抗衰老的具體物質(zhì)并實現(xiàn)批量生產(chǎn)，人類或許就真的能夠“返老回春”。

換血回春的吸引力

雖然血液返老還童的可能特性在現(xiàn)代才被科學(xué)證實，但其實，早在幾百年前，人們就開始嘗試通過飲用血液來抗衰老。

用年輕血液來延長生命的概念，最早可以追溯到十五世紀(jì)。據(jù)傳，教皇英諾森八世（Pope Innocent Ⅷ）曾為了抗衰老而喝下了男孩的血液。女伯爵伊麗莎白·巴瑟（Countess Elizabeth Báthory）則殺害了數(shù)百名年輕的仆人，以便在他們的血液中沐浴，保持她年輕的容貌。自18世紀(jì)以來，吸血鬼通過吸食血液來永葆青春的故事，就一直是流行文化的一部分。

這種換血回春的古老傳說也受到了現(xiàn)代科學(xué)家們的關(guān)注。19世紀(jì)，科學(xué)家們開始進(jìn)行一種名為異體共生（parabiosis）的實驗——通過縫合皮膚把兩個不同的動物連接在一起。自然的傷口愈合過程導(dǎo)致了新的血管生長，由此兩個動物的循環(huán)系統(tǒng)連接在一起，它們的血液可以在彼此的身體內(nèi)流動。

2005年，加州大學(xué)伯克利分校的 Irina Conboy 等科學(xué)家真正對異體共生展開了研究，并在 Nature 發(fā)表論文，研究人員通過“異體共生”的實驗發(fā)現(xiàn)，年輕小鼠的血液能使老年小鼠肌肉組織和肝細(xì)胞再生，從而逆轉(zhuǎn)了衰老的跡象。這項研究引發(fā)了一陣研究熱潮，自此，科學(xué)家們開始研究年輕人的血液中是否含有某些特殊分子，可以作為人類的“青春之泉”，從而實現(xiàn)“返老還童”。

2013 年《細(xì)胞》雜志發(fā)表重磅文章，指出“年輕血液”中的稱為 GDF11 的特定成分增加了年邁小鼠的肌肉力量。2014 年，另一項將年輕老鼠血液注入年老老鼠體內(nèi)的實驗顯示，在十次輸血之后，老年小鼠的神經(jīng)元確有增長，且記憶功能有了一定改善。

基于這樣一種理論假設(shè)，斯坦福大學(xué)學(xué)生 Jesse Karmazin 創(chuàng)立了 Ambrosia，并于 2017 年首次在美國招募臨床志愿者進(jìn)行臨床試驗，以評估當(dāng)換了年輕人的血液之后，較年長人士的身體機能會發(fā)生什么。臨床試驗在一家在加利福尼亞州蒙特雷市的私人靜脈治療中心進(jìn)行，在兩天的時間內(nèi)向年長受試者注入來自于 16-25 歲捐贈者的 1.5 升血漿。

年輕供體的血漿或血液對年老的老鼠“返老還童”般神奇作用的研究發(fā)表之后，也促成了加利福尼亞州生物技術(shù)公司 Alkahest 的成立，以研究哪種特定的血漿成分對抗衰老或疾病治療有益。

自21世紀(jì)初以來，像Ambrosia、Alkahest 這樣聲稱輸血可以治療衰老、記憶喪失、帕金森病、阿爾茨海默病和多發(fā)性硬化癥的影響的公司還有很多。

近些年來，科學(xué)家們也在使用這種“換血回春”的方法來證明，接受年輕動物的血液確實能使年老動物的大腦變年輕。一系列研究表明，接受了年輕小鼠血液的年老小鼠，其大腦記憶中心會出現(xiàn)新的神經(jīng)元生長。這進(jìn)而會改善年老小鼠的學(xué)習(xí)、記憶能力和耐力。

幫助大鼠重返青春

一系列的研究的都證實了年輕血液抗衰老的有效性——注射年輕血液在未來也許真的會成為使人永葆青春的有效方法。

近日，又一項開展多年的“換血”抗衰研究在哺乳動物體內(nèi)展示出驚人的延壽效果。這項研究由馬里蘭大學(xué)前生物學(xué)教授、現(xiàn)加州初創(chuàng)公司 Yuvan Research 的首席科學(xué)官 Harold Katcher 博士領(lǐng)導(dǎo)。這項研究也是對Harold Katcher2013年 的換血抗衰老研究的更進(jìn)一步研究。

早在2013年，Harold Katcher 提出，來自年輕動物個體的血漿中含有一些特殊因子，如果將這些因子注入老年生物體內(nèi)，就能夠逆轉(zhuǎn)后者的衰老進(jìn)程。

基于這樣的研究思路，Harold Katcher通過提純與濃縮的方式處理年輕哺乳動物血漿，在去除部分可能產(chǎn)生危害的成分后將其制備成為血漿輸注藥物“Elixir”（E5）。Harold Katcher表示，其基本原理就在于年輕個體的血液中存在諸多能夠使干細(xì)胞和祖細(xì)胞恢復(fù)活力的細(xì)胞因子。

為了驗證這種血液療法是否真的有效，Harold Katcher親自帶隊開展動物驗證試驗。2020年5月，他的團隊在預(yù)印本平臺 bioRxiv 發(fā)表了論文。該實驗中，研究人員在155天內(nèi)針對6只中年大鼠進(jìn)行了8次血漿注射后，對大鼠體內(nèi)13種組織進(jìn)行了表觀遺傳學(xué)監(jiān)測。

檢測數(shù)據(jù)顯示，換血后大鼠各項器官的生理年齡均有不同程度的下降。其中，肝臟生理年齡降低了75%、血液降低66%、心臟降低57%、下丘腦則為19%，總體上看，受試大鼠的全組織平均生理年齡較受試前年輕了54.2%。

并且，換血試驗還使得雌性 Sprague-Dawley大鼠“Sima”打破了其所屬品種的長壽記錄，將此前科學(xué)文獻(xiàn)中記載的雌性 SD 大鼠 45.5 個月的壽命記錄延長到了 47 個月，逼近4年。這相當(dāng)于人類的 126 歲，這一數(shù)字刷新了該種類動物的長壽紀(jì)錄。與之相比，該種類大鼠的平均壽命通常僅為 24-36 個月。

雖然這些小規(guī)模研究的結(jié)果只是試探性的，且迄今為止沒有證據(jù)表明這種方式能幫助人類躲避衰老，但這些實驗仍具有挖掘潛力。

除了來自 Yuvan 公司方的進(jìn)展之外，另一項由阿根廷拉普拉塔大學(xué)的 Rodolfo Goya 教授和加州大學(xué)洛杉磯分校的 Steve Horvath 教授的研究也帶來了類似的結(jié)果。據(jù)該團隊于2022年12月就發(fā)表了論文。

研究中，研究人員發(fā)現(xiàn)，接受了幼鼠血漿輸注的大鼠表觀遺傳年齡進(jìn)入平臺期，其生理年齡顯著降低。從健康狀況上看，受試大鼠看起來更有活力，皮毛更白、更亮，且平均壽命延長了2.2個月。

對此，“表觀遺傳時鐘”發(fā)明人、來自加州大學(xué)洛杉磯分校的教授 Steve Horvath 則表示，“這些結(jié)果令人震驚。不過，由于實驗的樣本量較小，這些結(jié)果肯定會招來質(zhì)疑?！睋?jù)其估計，在未來20年內(nèi)，基于“年輕血漿”的研究或?qū)⒋呱霭踩行У闹委煼椒ā?/p>

“換血回春”的未來

不可否認(rèn)，相較于其他的抗衰老技術(shù)，換血大法似乎更為直接，也更加簡單。那么，我們離“換血回春”的理想未來又還有多遠(yuǎn)？

事實是，到目前為止，仍然沒有臨床證據(jù)證實這種抗衰老項目是有利的。美國食品和藥物管理局（FDA）曾對此現(xiàn)象發(fā)出了警告。FDA在聲明中稱，他們擔(dān)心部分病人被“換血”公司吹噓年輕血漿包治百病所騙。

要知道，雖然血漿是血液的液體部分，含有抗體、凝血因子和其他重要蛋白質(zhì)。 輸注血漿可以幫助出血患者的血液凝固缺陷，但是并不能治療其他疾病。沒有證據(jù)證明年輕人的血漿具有此類臨床益處，且使用任何血漿產(chǎn)品都存在風(fēng)險。并且輸注血漿可能與感染，過敏，呼吸和心血管風(fēng)險相關(guān)。

FDA強調(diào)：“除了FDA認(rèn)可或批準(zhǔn)的適應(yīng)癥之外，血漿的給藥應(yīng)由具有FDA的活性研究新藥（IND）申請的合格研究者或贊助者進(jìn)行。臨床研究在IND下進(jìn)行，以幫助確保試驗參與者的安全。”換言之，“換血抗衰”想要成為幫助大多數(shù)人健康延壽抗衰的手段，則需要更多的研究來提升其可行性、有效性和安全性。。

就目前來說，我們都會衰老，都會死亡，時至今日，雖然衰老仍是每個人難以擺脫的宿命，追求生命永續(xù)依然是人類的終極愿望，但血液療法已經(jīng)被認(rèn)為是一種抗衰和延長壽命的有效方法而被研究人員更深入地研究，血液療法的結(jié)果正在成為科學(xué)家指明一條能夠重返青春的可行性道路，在此基礎(chǔ)之上，人類或許有機會完全控制衰老進(jìn)程。

可以確定的是，在科技與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的深入下，雖然目前人類還無法完全終止衰老進(jìn)程，但最后，衰老一定會被克服。不過，即便這種延長人類生命的努力獲得成功，仍然有一些問題需要解答。如果我們開發(fā)出了抗衰老技術(shù)，誰能使用它們？在后衰老世界中，不平等現(xiàn)象會進(jìn)一步加劇嗎？如果人類要活上幾百年，那所需的額外資源又該從何獲??？

科學(xué)技術(shù)可以深入到什么地步？顯然，我們無法預(yù)料。科學(xué)的推進(jìn)，也并不以人類的各種爭議而停滯。我們可以做的，就是讓子彈再飛一會兒，在更大規(guī)模人體臨床實驗結(jié)果明確前，尋找到一個與之適配的社會倫理。