文|五環(huán)外OUTSIDE 劉奕然 玄青
編輯|車卯卯
配送員和網(wǎng)約車司機是如今維持一個城市運轉(zhuǎn)的重要齒輪。
從屏幕一端接下訂單，在大腦中規(guī)劃路線，穿梭在城市的街道中，把人或者貨安全送到目的地，并在每個訂單完成的間隙獲得短暫喘息。
女性是這個行業(yè)中存在感不高的群體。
高強度體力的工作常態(tài)，讓人們習(xí)慣性默認這是一份"男性職業(yè)"，作為一份多勞多得的體力活，在過往的就業(yè)選擇中，并不是絕大多數(shù)女性的首選。
這個行業(yè)對女性來說，看似是一個迎難而上之舉，在本就競爭激烈的“男性行業(yè)”中爭得一份收入并不容易，如今卻有越來越多的女性加入到城市奔波的路上。
她們背后究竟過著怎樣的生活？為什么選擇這份工作？
面對問題，28歲外賣女騎手王然的回答很簡單：為了生存。
個體的對抗，女騎手的生存法則
早上六點，手機鈴聲準時響起，為了接下早餐這波單，王然必須在20分鐘內(nèi)全副武裝，騎著電動車沖出家門。
“早高峰七點半就結(jié)束了，如果不快一點，上午就廢了大半?！?/p>
為了住得離南四環(huán)的派送點更近，王然選擇每個月花費1800同人合租一居室。
月入過萬的外賣騎手，和工資被房租占去一半的應(yīng)屆大學(xué)生，這個城市中的藍領(lǐng)和白領(lǐng)，于北京的同一間出租屋內(nèi)薪資倒掛，已成為現(xiàn)實和共識。
王然初中畢業(yè)后就同鄉(xiāng)鄰來到北京，干過包裝工、大堂經(jīng)理、銷售，最高工資不過6000每月。當一個北漂女騎手的原因很簡單，最初就是看中掙錢多。
“家里出了點意外，那幾年急需用錢。”寥寥幾句，述盡所有心事。
在用餐高峰期，快速規(guī)劃出最合適的路線，并帶盡可能多的單，是一個外賣騎手的必備技能。順路、能放快遞柜、不用進小區(qū)、和能超小道的組合單像是一把好牌，王然常常蹲在她的電摩旁邊等待合適的訂單出現(xiàn)。
高效率，帶來的是體力的節(jié)省和單量的居高不下。
即使對于騎手來說平臺的競爭在加劇，王然仍會用自己的計算對抗環(huán)境，在夾縫中贏得一絲絲生機。
午餐高峰期，騎手們都聚集在外賣柜的另一側(cè)
逃離北上廣，是每個漂在一線城市的浮萍都會考慮的問題。
王然想過離開和重操舊業(yè)，但薪資和自由像兩塊秤砣，將她穩(wěn)穩(wěn)壓在原地。相比于男騎手，能踏入這行的女性，通?？傆谐林氐男氖?。
同王然最談得來的女騎手以前是個護士，因為嫌醫(yī)院工作太累，辭職在家。但逃不過和丈夫、公婆因為家庭開支問題紛爭不斷。直至鬧到分居，她索性躲個清閑，出來做了外賣騎手。那陣子，女同事出手闊綽，心情明朗。
“女性和男性真不一樣，男性當騎手是為了高薪收入，對我們來說，內(nèi)心感受和自由更重要?！迸则T手在加速的命途中爆發(fā)出強大韌勁，將誤解、性別偏見、殘酷的機制統(tǒng)統(tǒng)和著風咽下，默默咀嚼。
同人打交道是這份工作中的重要組成部分，王然見過賺外快買筆記本的女大學(xué)生、離異母親、幫丈夫還債的苦命人，以及一夜之間破產(chǎn)的女老板。
騎手行業(yè)像一個巨大的收容站，最低條件收納著一切人世間強烈的生存欲望。
“除了做家政保潔，她們沒有一技之長?！蓖跞豢吹妹靼住牟惋?、家政、商超等服務(wù)行業(yè)出走的大齡女性，在結(jié)構(gòu)性失業(yè)中逐漸被淘汰，合流匯入，卻又遇大數(shù)據(jù)之圍堵，不戰(zhàn)而屈。
跑單時，王然也會給收集撐起粉色遮陽傘
騎手作為流動性極大的崗位，風餐露宿、戶外條件、生理期、體力式微等因素都在無形提高女性準入門檻。
騎手靠腳力吃飯，高強度和高壓力同等也為她們帶來高收入。王然也喜歡這種遠離無謂的內(nèi)耗，工作三天一輪，隨進隨退的生活方式。
大城市始終充斥的機會以及不確定性，而騎手這種依賴等比勞動交換關(guān)系的職業(yè)，總能讓王然在這座城市感到心安，以一種近似烏托邦式的職業(yè)信仰，支撐著王然愿意為其再飛馳一段青春。
王然始終是南四環(huán)一帶堅持最久的女騎手。
“當了騎手，我終于不再是個閑置的人”
王然做騎手是為了高薪和生存，對同樣是配送員的宋萱來說，當騎手，更像是陰差陽錯間的自我救贖。
學(xué)歷始終是宋萱的心頭刺，大專沒畢業(yè)，是她工作以后始終逃不掉的夢魘。
她最怕面試時被問學(xué)歷，向來只能含糊過去。上份工作做了3個月的銷售，還沒通過試用期就趕上第一波裁員。多年來沒成績、沒起色、始終拿著基層薪資，在各行各業(yè)之間跳來跳去。
到了32歲，換了那么多工作，在經(jīng)驗履歷上還始終是個新人。
婚育情況，是她這個年齡段面試時繞不開的話題，大齡女性未婚未育，又讓她淪為被淘汰的第一梯隊。
一切都被原地擱置，除了年齡，經(jīng)歷了8個月無收入的生活后，宋萱才終于意識到人生的試錯成本究竟有多高。
“之前想，多換換，總能找到適合自己的行業(yè)，可眨眼就到這個年紀?！?/p>
窩在大姐名下的老房子里，吃了大半年的白水掛面，那段時間，只要在手機上看到“就業(yè)困難”的字眼就會呼吸困難，焦慮成為生活常態(tài)。
疫情期間，沒有公司愿意收留一個低學(xué)歷的大齡新人。工作找了半年，宋萱徹底不敢點開求職軟件，銀行卡余額只剩836，手里除了這點錢，就只有大姐的閑置代步車。
宋萱想起曾聽人說當配送員很賺錢，交了300塊錢押金，套上藍色馬甲，央求大姐借了代步車，開始她又一份新行業(yè)新工作。
每單都穿工作服是平臺對配送員的要求，多半時間宋萱會將馬甲放在車里
成為配送員的第一天，她只覺得過去8個月里，哽在心頭的這口氣隨著第一單收入到賬終于通順了。
第一單19塊錢，對一個很久沒收入的人來說，像個象征希望的火苗，她忍不住心里換算，在平時能用這19塊錢生活三天。
“看著每跑完一單就有錢入賬這種感覺很爽，有點上癮，心里已經(jīng)盤算著下一單?！?/p>
跑完第一個月，刨除油費宋萱留下五千多的凈收入。對于尋常的打工者，這筆錢不多也不少，而之于宋萱，5000元正好填補了她的心疾。
工作動力一旦被開了一個口子就很難停下，宋萱在很長時間內(nèi)都不愿休息，會覺得不出門就平白丟了幾百塊錢。
上一次休息，是在全民陽性的風波中躺了兩天，幾天后身體好轉(zhuǎn)，宋萱就重新套上馬甲在城市中折返。
但身體后期不舒服帶來的頭昏腦脹，讓宋萱第一次在職業(yè)生涯中吃了罰單，一張罰單，相當于這一整天都白干。過往生活的不易在這一瞬間同時爆發(fā)，她趴在方向盤上哭了一刻鐘，之后繼續(xù)接下新的訂單，趕往下一個地點。
“開始有收入以后，我在家里是待不住的，非常上癮，其實仔細算賬的話并不是很合適，但我已經(jīng)沒有辦法再做一個閑置的人了?！?/p>
停步在原地，是導(dǎo)致焦慮的元兇。
宋萱開車在路上，做著多勞者多得的工作，心里是前所未有的自由和平靜。城市總會需要配送員，前進在路上，有了可觀的收入，她不再桎梏于年齡和“未婚未育”的字眼，也脫離了被學(xué)歷所困的心境沼澤。
藥品和甜品，是整個冬季最常見的訂單
蛋糕和鮮花，是她平時最常經(jīng)手的單品。
宋萱在蛋糕店取貨時，自己多買了一個草莓塔。只在這天下午她為自己放了半天假，這天正好是她的陽歷生日。
宋萱坦言，過去十年中，她給自己的定義是“不配”，不配擁有一切看起來華而不實的東西，以及一個像樣的生日。
“現(xiàn)在收入多了不少，日子也好過了，經(jīng)?？磩e的女孩總收草莓塔，這回我也嘗嘗。”
“我們70后，生來就是獨立女性”
常常有人會在剛上車的時候就說“怎么是個女司機？”黃伶開了三年的網(wǎng)約車，對這種情況早就見怪不怪。
“這個行業(yè)女司機是比較少的，坐過我的車你就會發(fā)現(xiàn)女司機也是挺靠譜的?！?/p>
生為上海本地人，黃伶已經(jīng)在這座城市生活了四十余年，加上在成為網(wǎng)約車司機之前，擁有20多年的區(qū)域經(jīng)理工作經(jīng)歷，讓她對市區(qū)的變化和路線了熟于心。
網(wǎng)約車司機，同騎手、配送員一樣是大眾視角中的“男性職業(yè)”，但48歲的黃伶，顯然在這個行業(yè)中應(yīng)對得游刃有余。
為什么放棄原本的工作選擇當一名網(wǎng)約車司機，是她會被經(jīng)常問到的問題。對此黃伶十分坦然，只有一個原因：平衡家庭。
正值疫情初期，黃伶的老公工作忙，有大半時間都身處外地，自己的區(qū)域經(jīng)理工作也需要偶爾出差。上初中的孩子開始天天上網(wǎng)課，家里總需要時常有人盯著，她想，總需要有人為家庭做出這一步。
想要找到一個相對輕松、不用出差、薪酬又過得去的工作，對40+ 的女性來說并不是件容易事。開網(wǎng)約車，就是彼時黃伶的最好選擇。
工作時間自由靈活，對有兼顧家庭需求的女司機來說,是這份工作最大的好處。
黃伶車技一向不錯，也能迅速摸清開網(wǎng)約車的門道。每天吃好早飯從家出門，順迎早高峰開始一天的工作，用平臺要求的“四小時強制休息”制度來計時，一天平均2、3個班次就直接回家。
雙休日多數(shù)時間留給自己，偶爾送兒子補課順路跑上2個小時，過著一種自律、緊湊、自我適應(yīng)的工作周期。
日常帶飯的固定習(xí)慣，在有限環(huán)境中過盡可能健康的生活
當網(wǎng)約車司機，就意味著每天要和形形色色的人打交道，面對乘客對于女司機的當面質(zhì)疑，黃伶會選用最直接的方式，打破固化的職場刻板印象。
“他們質(zhì)疑我不要緊，我總歸要證明女司機也是靠得住的，他們下次也許就不會這樣說其他人。”上海女人的爽利由此可見。
被懷疑繞路，是網(wǎng)約車司機共同的苦惱，黃伶也曾經(jīng)為這個吃過幾次投訴，也被醉酒乘客吐在車上拒不付清潔費。
這些對她來說算不得什么大障礙，面對難纏的乘客時，黃伶總會有辦法見招拆招。
但從事這份工作，總有一些麻煩和困難，是只有女性從業(yè)者需要應(yīng)對的。
對女騎手和女司機來說，找衛(wèi)生間始終是件麻煩事，黃伶在日常的工作中始終會盡量少喝水，偶爾她也會找到加油站?？恳幌?。每逢生理期,最好辦法就是盡量維持坐著不動。
除此之外，也要面對女性都繞不過的問題：安全性。
女性會從小被培養(yǎng)危機意識，擁有覺察危險因素的敏銳感知。對一個女司機來說，平時要拉男乘客是一回事，拉三個男乘客是另外一回事，拉醉酒的男乘客又會是另外一番考量。
可見即便能力和收入上，女司機能夠和男司機達到持平，但這個行業(yè)對女性來說并不是完全公平。
黃伶通常會在7、8點左右收工回家，上海雖然一向治安不錯，車內(nèi)也有一鍵報警裝置，但她還是會為了避免家人擔心而從不跑夜班。
天氣不好的日子，是網(wǎng)約車的收入旺季。惡劣的環(huán)境和天氣，騎手和司機們的收入也能水漲船高。
自由度高，對開網(wǎng)約車的司機和騎手來說是一把雙刃劍。高收入始終建立在高強度的工作下，黃伶有著天生的自洽能力，在被默認為“需要吃苦”的行業(yè)中也能應(yīng)對自如。
“其實家里并不需要我這么辛苦，但我覺得我能自食其力，能夠為家里賺錢，分擔一點總是好的?！?/p>
能在工作的同時兼顧到家庭，在黃伶來看這是一種褒獎。
她會把這一切歸結(jié)于自己是70后，在她看來，這個年代出生的人總歸是吃得了苦的。作為70后，能游刃有余地調(diào)節(jié)干擾，自行選擇自己想要過得生活，即便苦樂參半也有能把家庭和生活支撐起來的能力。
在她眼中，這代人，以及選擇加入這個行業(yè)的女性同行，生來都是獨立女性。
獨立的另一種可能性
女性在一些行業(yè)中，由于男性的“勢眾”及“典型性”下，已然成為一個容易被忽視的群體。
當我們談及獨立女性的時候，會以經(jīng)濟獨立、思想獨立、人格獨立作為衡量基礎(chǔ)。而身處于服務(wù)業(yè)，奔波在路上的女性從業(yè)者們，都擁有自己的人生故事、心路歷程、以及強大的韌性和生命力。
那些侃侃而談的女知識分子，打扮入時引領(lǐng)潮流的女郎，在社交平臺上販賣女性成功學(xué)的情感博主，是否解決了這個時代女性的迷茫，我們不得而知。
但是那些奔波在路上的女性們，她們用手中的方向盤和電瓶車在走自己的路。這條路不好走，她們面對這條路時候的坦然和自得，讓那些隨時可能被ChatGPT取代的白領(lǐng)們汗顏。
她們只是她們自己，完成自己的工作，各自揣著自己有血有肉的故事。低頭踏實工作，用勞動換取報酬，誰能說這不是現(xiàn)代的女性主義？
*本文均為化名