文|五環(huán)外OUTSIDE 劉奕然 玄青
編輯|車卯卯
配送員和網(wǎng)約車司機(jī)是如今維持一個(gè)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的重要齒輪。
從屏幕一端接下訂單，在大腦中規(guī)劃路線，穿梭在城市的街道中，把人或者貨安全送到目的地，并在每個(gè)訂單完成的間隙獲得短暫喘息。
女性是這個(gè)行業(yè)中存在感不高的群體。
高強(qiáng)度體力的工作常態(tài)，讓人們習(xí)慣性默認(rèn)這是一份"男性職業(yè)"，作為一份多勞多得的體力活，在過(guò)往的就業(yè)選擇中，并不是絕大多數(shù)女性的首選。
這個(gè)行業(yè)對(duì)女性來(lái)說(shuō)，看似是一個(gè)迎難而上之舉，在本就競(jìng)爭(zhēng)激烈的“男性行業(yè)”中爭(zhēng)得一份收入并不容易，如今卻有越來(lái)越多的女性加入到城市奔波的路上。
她們背后究竟過(guò)著怎樣的生活？為什么選擇這份工作？
面對(duì)問(wèn)題，28歲外賣女騎手王然的回答很簡(jiǎn)單：為了生存。
個(gè)體的對(duì)抗，女騎手的生存法則
早上六點(diǎn)，手機(jī)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，為了接下早餐這波單，王然必須在20分鐘內(nèi)全副武裝，騎著電動(dòng)車沖出家門。
“早高峰七點(diǎn)半就結(jié)束了，如果不快一點(diǎn)，上午就廢了大半。”
為了住得離南四環(huán)的派送點(diǎn)更近，王然選擇每個(gè)月花費(fèi)1800同人合租一居室。
月入過(guò)萬(wàn)的外賣騎手，和工資被房租占去一半的應(yīng)屆大學(xué)生，這個(gè)城市中的藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)，于北京的同一間出租屋內(nèi)薪資倒掛，已成為現(xiàn)實(shí)和共識(shí)。
王然初中畢業(yè)后就同鄉(xiāng)鄰來(lái)到北京，干過(guò)包裝工、大堂經(jīng)理、銷售，最高工資不過(guò)6000每月。當(dāng)一個(gè)北漂女騎手的原因很簡(jiǎn)單，最初就是看中掙錢多。
“家里出了點(diǎn)意外，那幾年急需用錢?！绷攘葞拙洌霰M所有心事。
在用餐高峰期，快速規(guī)劃出最合適的路線，并帶盡可能多的單，是一個(gè)外賣騎手的必備技能。順路、能放快遞柜、不用進(jìn)小區(qū)、和能超小道的組合單像是一把好牌，王然常常蹲在她的電摩旁邊等待合適的訂單出現(xiàn)。
高效率，帶來(lái)的是體力的節(jié)省和單量的居高不下。
即使對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)在加劇，王然仍會(huì)用自己的計(jì)算對(duì)抗環(huán)境，在夾縫中贏得一絲絲生機(jī)。
午餐高峰期，騎手們都聚集在外賣柜的另一側(cè)
逃離北上廣，是每個(gè)漂在一線城市的浮萍都會(huì)考慮的問(wèn)題。
王然想過(guò)離開(kāi)和重操舊業(yè)，但薪資和自由像兩塊秤砣，將她穩(wěn)穩(wěn)壓在原地。相比于男騎手，能踏入這行的女性，通?？傆谐林氐男氖?。
同王然最談得來(lái)的女騎手以前是個(gè)護(hù)士，因?yàn)橄俞t(yī)院工作太累，辭職在家。但逃不過(guò)和丈夫、公婆因?yàn)榧彝ラ_(kāi)支問(wèn)題紛爭(zhēng)不斷。直至鬧到分居，她索性躲個(gè)清閑，出來(lái)做了外賣騎手。那陣子，女同事出手闊綽，心情明朗。
“女性和男性真不一樣，男性當(dāng)騎手是為了高薪收入，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，內(nèi)心感受和自由更重要。”女性騎手在加速的命途中爆發(fā)出強(qiáng)大韌勁，將誤解、性別偏見(jiàn)、殘酷的機(jī)制統(tǒng)統(tǒng)和著風(fēng)咽下，默默咀嚼。
同人打交道是這份工作中的重要組成部分，王然見(jiàn)過(guò)賺外快買筆記本的女大學(xué)生、離異母親、幫丈夫還債的苦命人，以及一夜之間破產(chǎn)的女老板。
騎手行業(yè)像一個(gè)巨大的收容站，最低條件收納著一切人世間強(qiáng)烈的生存欲望。
“除了做家政保潔，她們沒(méi)有一技之長(zhǎng)?！蓖跞豢吹妹靼?。從餐飲、家政、商超等服務(wù)行業(yè)出走的大齡女性，在結(jié)構(gòu)性失業(yè)中逐漸被淘汰，合流匯入，卻又遇大數(shù)據(jù)之圍堵，不戰(zhàn)而屈。
跑單時(shí)，王然也會(huì)給收集撐起粉色遮陽(yáng)傘
騎手作為流動(dòng)性極大的崗位，風(fēng)餐露宿、戶外條件、生理期、體力式微等因素都在無(wú)形提高女性準(zhǔn)入門檻。
騎手靠腳力吃飯，高強(qiáng)度和高壓力同等也為她們帶來(lái)高收入。王然也喜歡這種遠(yuǎn)離無(wú)謂的內(nèi)耗，工作三天一輪，隨進(jìn)隨退的生活方式。
大城市始終充斥的機(jī)會(huì)以及不確定性，而騎手這種依賴等比勞動(dòng)交換關(guān)系的職業(yè)，總能讓王然在這座城市感到心安，以一種近似烏托邦式的職業(yè)信仰，支撐著王然愿意為其再飛馳一段青春。
王然始終是南四環(huán)一帶堅(jiān)持最久的女騎手。
“當(dāng)了騎手，我終于不再是個(gè)閑置的人”
王然做騎手是為了高薪和生存，對(duì)同樣是配送員的宋萱來(lái)說(shuō)，當(dāng)騎手，更像是陰差陽(yáng)錯(cuò)間的自我救贖。
學(xué)歷始終是宋萱的心頭刺，大專沒(méi)畢業(yè)，是她工作以后始終逃不掉的夢(mèng)魘。
她最怕面試時(shí)被問(wèn)學(xué)歷，向來(lái)只能含糊過(guò)去。上份工作做了3個(gè)月的銷售，還沒(méi)通過(guò)試用期就趕上第一波裁員。多年來(lái)沒(méi)成績(jī)、沒(méi)起色、始終拿著基層薪資，在各行各業(yè)之間跳來(lái)跳去。
到了32歲，換了那么多工作，在經(jīng)驗(yàn)履歷上還始終是個(gè)新人。
婚育情況，是她這個(gè)年齡段面試時(shí)繞不開(kāi)的話題，大齡女性未婚未育，又讓她淪為被淘汰的第一梯隊(duì)。
一切都被原地?cái)R置，除了年齡，經(jīng)歷了8個(gè)月無(wú)收入的生活后，宋萱才終于意識(shí)到人生的試錯(cuò)成本究竟有多高。
“之前想，多換換，總能找到適合自己的行業(yè)，可眨眼就到這個(gè)年紀(jì)?！?/p>
窩在大姐名下的老房子里，吃了大半年的白水掛面，那段時(shí)間，只要在手機(jī)上看到“就業(yè)困難”的字眼就會(huì)呼吸困難，焦慮成為生活常態(tài)。
疫情期間，沒(méi)有公司愿意收留一個(gè)低學(xué)歷的大齡新人。工作找了半年，宋萱徹底不敢點(diǎn)開(kāi)求職軟件，銀行卡余額只剩836，手里除了這點(diǎn)錢，就只有大姐的閑置代步車。
宋萱想起曾聽(tīng)人說(shuō)當(dāng)配送員很賺錢，交了300塊錢押金，套上藍(lán)色馬甲，央求大姐借了代步車，開(kāi)始她又一份新行業(yè)新工作。
每單都穿工作服是平臺(tái)對(duì)配送員的要求，多半時(shí)間宋萱會(huì)將馬甲放在車?yán)?/em>
成為配送員的第一天，她只覺(jué)得過(guò)去8個(gè)月里，哽在心頭的這口氣隨著第一單收入到賬終于通順了。
第一單19塊錢，對(duì)一個(gè)很久沒(méi)收入的人來(lái)說(shuō)，像個(gè)象征希望的火苗，她忍不住心里換算，在平時(shí)能用這19塊錢生活三天。
“看著每跑完一單就有錢入賬這種感覺(jué)很爽，有點(diǎn)上癮，心里已經(jīng)盤算著下一單?！?/p>
跑完第一個(gè)月，刨除油費(fèi)宋萱留下五千多的凈收入。對(duì)于尋常的打工者，這筆錢不多也不少，而之于宋萱，5000元正好填補(bǔ)了她的心疾。
工作動(dòng)力一旦被開(kāi)了一個(gè)口子就很難停下，宋萱在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不愿休息，會(huì)覺(jué)得不出門就平白丟了幾百塊錢。
上一次休息，是在全民陽(yáng)性的風(fēng)波中躺了兩天，幾天后身體好轉(zhuǎn)，宋萱就重新套上馬甲在城市中折返。
但身體后期不舒服帶來(lái)的頭昏腦脹，讓宋萱第一次在職業(yè)生涯中吃了罰單，一張罰單，相當(dāng)于這一整天都白干。過(guò)往生活的不易在這一瞬間同時(shí)爆發(fā)，她趴在方向盤上哭了一刻鐘，之后繼續(xù)接下新的訂單，趕往下一個(gè)地點(diǎn)。
“開(kāi)始有收入以后，我在家里是待不住的，非常上癮，其實(shí)仔細(xì)算賬的話并不是很合適，但我已經(jīng)沒(méi)有辦法再做一個(gè)閑置的人了。”
停步在原地，是導(dǎo)致焦慮的元兇。
宋萱開(kāi)車在路上，做著多勞者多得的工作，心里是前所未有的自由和平靜。城市總會(huì)需要配送員，前進(jìn)在路上，有了可觀的收入，她不再桎梏于年齡和“未婚未育”的字眼，也脫離了被學(xué)歷所困的心境沼澤。
藥品和甜品，是整個(gè)冬季最常見(jiàn)的訂單
蛋糕和鮮花，是她平時(shí)最常經(jīng)手的單品。
宋萱在蛋糕店取貨時(shí)，自己多買了一個(gè)草莓塔。只在這天下午她為自己放了半天假，這天正好是她的陽(yáng)歷生日。
宋萱坦言，過(guò)去十年中，她給自己的定義是“不配”，不配擁有一切看起來(lái)華而不實(shí)的東西，以及一個(gè)像樣的生日。
“現(xiàn)在收入多了不少，日子也好過(guò)了，經(jīng)?？磩e的女孩總收草莓塔，這回我也嘗嘗。”
“我們70后，生來(lái)就是獨(dú)立女性”
常常有人會(huì)在剛上車的時(shí)候就說(shuō)“怎么是個(gè)女司機(jī)？”黃伶開(kāi)了三年的網(wǎng)約車，對(duì)這種情況早就見(jiàn)怪不怪。
“這個(gè)行業(yè)女司機(jī)是比較少的，坐過(guò)我的車你就會(huì)發(fā)現(xiàn)女司機(jī)也是挺靠譜的?！?/p>
生為上海本地人，黃伶已經(jīng)在這座城市生活了四十余年，加上在成為網(wǎng)約車司機(jī)之前，擁有20多年的區(qū)域經(jīng)理工作經(jīng)歷，讓她對(duì)市區(qū)的變化和路線了熟于心。
網(wǎng)約車司機(jī)，同騎手、配送員一樣是大眾視角中的“男性職業(yè)”，但48歲的黃伶，顯然在這個(gè)行業(yè)中應(yīng)對(duì)得游刃有余。
為什么放棄原本的工作選擇當(dāng)一名網(wǎng)約車司機(jī)，是她會(huì)被經(jīng)常問(wèn)到的問(wèn)題。對(duì)此黃伶十分坦然，只有一個(gè)原因：平衡家庭。
正值疫情初期，黃伶的老公工作忙，有大半時(shí)間都身處外地，自己的區(qū)域經(jīng)理工作也需要偶爾出差。上初中的孩子開(kāi)始天天上網(wǎng)課，家里總需要時(shí)常有人盯著，她想，總需要有人為家庭做出這一步。
想要找到一個(gè)相對(duì)輕松、不用出差、薪酬又過(guò)得去的工作，對(duì)40+ 的女性來(lái)說(shuō)并不是件容易事。開(kāi)網(wǎng)約車，就是彼時(shí)黃伶的最好選擇。
工作時(shí)間自由靈活，對(duì)有兼顧家庭需求的女司機(jī)來(lái)說(shuō),是這份工作最大的好處。
黃伶車技一向不錯(cuò)，也能迅速摸清開(kāi)網(wǎng)約車的門道。每天吃好早飯從家出門，順迎早高峰開(kāi)始一天的工作，用平臺(tái)要求的“四小時(shí)強(qiáng)制休息”制度來(lái)計(jì)時(shí)，一天平均2、3個(gè)班次就直接回家。
雙休日多數(shù)時(shí)間留給自己，偶爾送兒子補(bǔ)課順路跑上2個(gè)小時(shí)，過(guò)著一種自律、緊湊、自我適應(yīng)的工作周期。
日常帶飯的固定習(xí)慣，在有限環(huán)境中過(guò)盡可能健康的生活
當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)，就意味著每天要和形形色色的人打交道，面對(duì)乘客對(duì)于女司機(jī)的當(dāng)面質(zhì)疑，黃伶會(huì)選用最直接的方式，打破固化的職場(chǎng)刻板印象。
“他們質(zhì)疑我不要緊，我總歸要證明女司機(jī)也是靠得住的，他們下次也許就不會(huì)這樣說(shuō)其他人?！鄙虾Ｅ说乃纱丝梢?jiàn)。
被懷疑繞路，是網(wǎng)約車司機(jī)共同的苦惱，黃伶也曾經(jīng)為這個(gè)吃過(guò)幾次投訴，也被醉酒乘客吐在車上拒不付清潔費(fèi)。
這些對(duì)她來(lái)說(shuō)算不得什么大障礙，面對(duì)難纏的乘客時(shí)，黃伶總會(huì)有辦法見(jiàn)招拆招。
但從事這份工作，總有一些麻煩和困難，是只有女性從業(yè)者需要應(yīng)對(duì)的。
對(duì)女騎手和女司機(jī)來(lái)說(shuō)，找衛(wèi)生間始終是件麻煩事，黃伶在日常的工作中始終會(huì)盡量少喝水，偶爾她也會(huì)找到加油站?？恳幌?。每逢生理期,最好辦法就是盡量維持坐著不動(dòng)。
除此之外，也要面對(duì)女性都繞不過(guò)的問(wèn)題：安全性。
女性會(huì)從小被培養(yǎng)危機(jī)意識(shí)，擁有覺(jué)察危險(xiǎn)因素的敏銳感知。對(duì)一個(gè)女司機(jī)來(lái)說(shuō)，平時(shí)要拉男乘客是一回事，拉三個(gè)男乘客是另外一回事，拉醉酒的男乘客又會(huì)是另外一番考量。
可見(jiàn)即便能力和收入上，女司機(jī)能夠和男司機(jī)達(dá)到持平，但這個(gè)行業(yè)對(duì)女性來(lái)說(shuō)并不是完全公平。
黃伶通常會(huì)在7、8點(diǎn)左右收工回家，上海雖然一向治安不錯(cuò)，車內(nèi)也有一鍵報(bào)警裝置，但她還是會(huì)為了避免家人擔(dān)心而從不跑夜班。
天氣不好的日子，是網(wǎng)約車的收入旺季。惡劣的環(huán)境和天氣，騎手和司機(jī)們的收入也能水漲船高。
自由度高，對(duì)開(kāi)網(wǎng)約車的司機(jī)和騎手來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍。高收入始終建立在高強(qiáng)度的工作下，黃伶有著天生的自洽能力，在被默認(rèn)為“需要吃苦”的行業(yè)中也能應(yīng)對(duì)自如。
“其實(shí)家里并不需要我這么辛苦，但我覺(jué)得我能自食其力，能夠?yàn)榧依镔嶅X，分擔(dān)一點(diǎn)總是好的?！?/p>
能在工作的同時(shí)兼顧到家庭，在黃伶來(lái)看這是一種褒獎(jiǎng)。
她會(huì)把這一切歸結(jié)于自己是70后，在她看來(lái)，這個(gè)年代出生的人總歸是吃得了苦的。作為70后，能游刃有余地調(diào)節(jié)干擾，自行選擇自己想要過(guò)得生活，即便苦樂(lè)參半也有能把家庭和生活支撐起來(lái)的能力。
在她眼中，這代人，以及選擇加入這個(gè)行業(yè)的女性同行，生來(lái)都是獨(dú)立女性。
獨(dú)立的另一種可能性
女性在一些行業(yè)中，由于男性的“勢(shì)眾”及“典型性”下，已然成為一個(gè)容易被忽視的群體。
當(dāng)我們談及獨(dú)立女性的時(shí)候，會(huì)以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立、人格獨(dú)立作為衡量基礎(chǔ)。而身處于服務(wù)業(yè)，奔波在路上的女性從業(yè)者們，都擁有自己的人生故事、心路歷程、以及強(qiáng)大的韌性和生命力。
那些侃侃而談的女知識(shí)分子，打扮入時(shí)引領(lǐng)潮流的女郎，在社交平臺(tái)上販賣女性成功學(xué)的情感博主，是否解決了這個(gè)時(shí)代女性的迷茫，我們不得而知。
但是那些奔波在路上的女性們，她們用手中的方向盤和電瓶車在走自己的路。這條路不好走，她們面對(duì)這條路時(shí)候的坦然和自得，讓那些隨時(shí)可能被ChatGPT取代的白領(lǐng)們汗顏。
她們只是她們自己，完成自己的工作，各自揣著自己有血有肉的故事。低頭踏實(shí)工作，用勞動(dòng)換取報(bào)酬，誰(shuí)能說(shuō)這不是現(xiàn)代的女性主義？
*本文均為化名