文｜顯微故事 姜超
編輯 | 卓然
三月初的北京，玉淵潭的湖冰消融，臘梅初綻，而沿著京密運河一路向北，110公里之外的密云水庫，仍封著30公分厚的冰層。
建于1960年的密云水庫，水域面積188平方公里，是華北地區(qū)第一大水庫，被譽為“燕山明珠”。作為北京最重要地表飲用水水源地，60多年來，它安全保障了2000萬北京人的用水。
很多人都知道它，但從沒見過它。而有這么一群人，他們以水為生，守水護水。他們就是密云水庫的漁民。
12年前，高中畢業(yè)的郭小超，不顧家人反對，當上了家里的第三代漁民，并在很長一段時間里，是密云水庫唯一一名90后漁民。12年后，他說：“我?guī)缀跞ミ^每一片水域，看過這里四季的景色。我生活在這兒，整個青春也在這兒，我沒有離開過，也從沒想要離開?！?/p>
以下是他的真實故事：
破冰冬捕
冰封才四五天的密云水庫，如一塊巨型水晶，澄藍晶瑩之下，一個巨大的白鰱魚群在冰面下打圈，繞出一個紅色旋渦。如電影《大魚海棠》中的畫面一般，蔚為壯觀。
鑿冰，打孔，布網……見此壯景，郭小超迅速和幾個結伴的漁民分頭行動，圍出一個直徑100米的大圓，想要在魚群逃跑之前，將它們一網打盡。
“還是慢了?！卑雮€多小時后，漁民們收起網來?！爸挥袔浊Ы?，若是把整個魚群都打上來，至少有十幾萬斤?！毙〕貞浀馈?/p>
這樣壯觀的魚群，是破冰冬捕的獨有景觀?！棒~群在水下聚集時，會透過冰層顯出紅色來。你踩在冰上，腳底下全是魚，那種感覺真的像在海洋世界一樣，非常震撼?！?/p>
最多的一次，小超一網便捕上了一萬斤魚?！澳菨O網可不好拉，得使上全身的力氣，一般人還真拉不動?！苯衲?3歲的小超，一米八的大高兒，身材健壯，臉上是風吹日曬留下的“漁夫黑”，指尖也因常年拉網變成了“鷹爪”的形狀。
冬捕寒冷又更考驗技術，回溫后，冰面出現白色的裂紋，降低了能見度，魚群便更加難找。于是冬捕隊伍，從幾百人，變成了幾十人。有時抬眼望去，郭小超發(fā)現，偌大的水庫中，只有自己一人。
但他享受這種孤獨，也珍惜這一季最后的捕魚時光。4月1日零點，密云水庫便進入為期近半年的休漁期，水庫里會投入幾百噸的凈水魚苗，直到9月25日零點，開啟下一季的開漁期。
凌晨6點，被燕山山脈包圍的密云水庫，在東邊露出一片魚肚似的金邊。趁著凌晨氣溫較低，郭小超從北白巖村的家里出發(fā)，上冰捕魚。
開闊的冰面上，寒風呼嘯，郭小超穿著不透風的皮衣、皮褲，戴著圍脖、擋風帽，踩著一雙套了防滑鏈的膠鞋。
他往身上一套繩子，便大步向水庫中央走去，背后拖著的，是一個擺了冰釧、冰鎬、浮子、鉤子、漁網、水耗子的推車。這便是他冬捕的所有工具。
作為飲用水水源二級保護區(qū)，密云水庫對漁民上水捕魚有著嚴格的規(guī)定。比如，不能外掛任何動力裝置進行捕撈，以免機油污染水源；捕鰱魚、鳙魚的掛網網眼要大于14.5厘米，以保證小魚不被捕撈，保護庫區(qū)的漁業(yè)資源。
鑿冰布網后，等待一兩天，便可到冰窟窿邊收網，大豐收或是一無所獲，往往如開盲盒般驚喜。
圖 | 郭小超展示剛從水庫里捕上的“破冰魚”。攝影：施安
今天的第一網，郭小超一拉漁網，便感受到了來自水底下的巨大牽拉力，他戴上手套用力拉網，身子略往后傾，雙腳牢牢扎在冰面上。
不一會兒，一條渾身銀白的大胖頭便被拉上網，緊接著，又是一條……今天第一網的收成不錯，一共15條半米多長、五六斤重的大胖頭。
密云的水庫魚以鰱魚、胖頭魚等“水質清潔魚種”為主，這些魚僅吃浮游生物和水華。相比人工養(yǎng)殖魚，水庫魚體型精瘦、肉質緊實。而3月初的這批“破冰魚”，經歷了冬眠后，五臟更加凈化，吃起來毫無土腥味，成為京城食客熱選的“本地尖貨”。
而運氣并不總是這么好，郭小超的第二網魚，只收獲了5條小白條魚。
“大魚是可遇不可求的，就算一條沒捕上也無妨。打漁人，就是豁達。睡一晚，明兒又能重開一局?！彼χf。
天生漁民
“武俠劇里都說什么‘武學奇才’，那我就是‘捕魚奇才’，我從娘胎里就種下了打漁的基因。如果漁民也要考大學的話，那我肯定能考上漁民大學里的清華?！惫〕f著，便笑了起來。
他見過100斤的大青魚，魚鱗足有雞蛋那么大。那年，他8歲，父親郭明立35歲，是密云水庫有名的“漁王”。
父親拖著大魚回家那晚，小超又驚又喜，抱著那個比他個頭還高半截的大魚不肯撒手?！拔疑踔猎诘厣洗驖L，就是不讓賣，想留下來玩?！倍嗄旰?，小超才明白，兒時那種驚喜與不舍，建立了他早期對“漁民”身份的向往。
1960年建成的密云水庫，有著郭家三代打漁人的身影。
“042”，是秋捕時掛在郭小超8米大船上的牌子，也是家里第一艘漁船的編號。小超記得，那艘5米的木船，是爺爺從白洋淀買來的，陪伴了爺爺和父親打漁多年。
爺爺郭德合是上世紀60年代第一批密云水庫的打漁人，直到60歲才舍得下船。父親郭明立從80年代初做起漁民，直到去年春天才退休，也干到了近60歲。2011年，郭小超加入打漁隊伍，成為家中的第三代漁民，也是此后很長一段時間里，密云水庫唯一的90后漁民。
起初，父親極力阻止。“當時他高中畢業(yè)是分配了工作的，干別的輕松一點?！惫髁⒄f道，“不過這孩子干了三天就跑回家，跟我們說，他想打漁?！?/p>
“三天？不對，是半天?！?/p>
在郭小超的記憶中，他只實習了半天就跑回來了。職業(yè)高中畢業(yè)的郭小超，學的是汽車修理專業(yè)，畢業(yè)時他被安排去了一家汽修廠做汽車裝配工作。“但我壓根就沒心思做別的，從小到大我的夢想就是打漁，不讓我打漁我就難受?！?/p>
“打漁多好啊，自由自在的。”郭小超一說起打漁，眼里就放出光來，“尤其是收網時的豐收感，那是一種攥在手里的沉甸甸的滿足感，是其它任何工作都給不了的?！?/p>
父親拉網捕大魚的場景，是小超從小的心之所向?！拔野值牟遏~技術一流，小時候每次看到他打起一大網大魚時，我就自豪啊，就想跟別人炫耀?！?/p>
郭小超并非不知道打漁人的辛苦。
除了冬捕，其它時候，漁民基本都在晚上摸黑捕魚，一去就是一個通宵，凌晨回家后，還得趁新鮮把魚賣出去。再回來，往往已經是大白天。“我爸經常還沒來得及脫掉衣服，就坐在沙發(fā)上睡著了。手里抽著的煙也沒滅，好幾次燒穿了衣服、被單、沙發(fā)什么的，還在身上燙出了疤?！?/p>
“但從小我就想當漁民，做夢都想。每年的9月25日開漁前一晚，我就興奮?！?/p>
而2011年的9月24日，郭小超更是激動得整宿沒睡著，因為第二天的開漁季，他即將拿到人生中的第一張漁民證，成為和父親一樣的持證水庫漁民。
他記得很清楚，那年的開漁時間在下午三點，頭頂著烈日，他從鄉(xiāng)里領回一本藍色的漁民證。當天，他就坐船進入水庫，開啟了自己的捕魚生涯。
圖 | 目前僅持有漁業(yè)捕撈許可證的密云水庫漁民才能進入水庫捕魚。攝影：施安
那次打漁首秀，他在水庫里足足待上了一整夜，和同伴一起打上來一兩千斤的魚。這對于一個打漁新手來說，是個十分不錯的成績。
“在水里我一點都不怕，各種撒網、收網、摘魚的技巧，我就是比別人領悟得快，做得更好。”在郭小超的認知中，他是一名天生的漁民。
如今的小超，和父親一樣，臉上曬出了褪不掉的“漁夫黑”，手指因常年的拉網產生了“鷹爪”似的變形，身上多了幾個被煙頭燙出的疤痕，看起來比同齡的同學朋友滄桑不少，但他自個兒卻不以為意?！斑@些都是漁民的榮譽，我很自豪。”
“隨他去了。”看著兒子多年來對捕魚的熱愛和堅持，父親郭明立最終還是認可了兒子的選擇。自從去年因為身體原因不能再下船后，郭明立沒有再去過水庫。
“不讓他打漁后，他整個人的精神就像被抽干了似的。他一輩子沒干別的，就是打漁。”小超的姐姐說道，“但我們也不希望他一直干，太辛苦了。”
姐姐始終覺得，父親的病是多年打漁落下的病根，“一出去就是一天一夜的，不能按時吃飯睡覺，冬天的大風又那么冷，吹得骨頭都疼?！?/p>
但父親郭明立并不認同，他覺得這病和打漁無關，只是意外。
不過他也遺憾，本來他打算干足年紀，直到規(guī)定的60歲收繳漁民證之時。
兩片星空
郭小超的家在密云的北白巖村，離水庫10分鐘的車程。房子是個新式的“四合院”，南邊三間，北邊三間，東邊三間，西邊三間。窗臺上擺著各種樣式的盆栽，盡管是冬季，但家里依舊生機盎然。而中間是個五十平米的大院子，五年前，小超和家人商量，給院子裝上了透明的玻璃頂，這樣就能躺在院子里看星空了。
“我們叫它星空窗?！毙〕慕憬愦蛉ぶf道。
密云水庫遠離市區(qū)，周邊環(huán)繞著綿長的燕山山脈。在這里，白晝的天空總是碧藍清透，而到了夜間，天空也絕不吝惜展現它的璀璨。
周邊的村民們十分珍惜這里的山水，修建水庫60多年來，村民們已將“凈水”的理念烙刻于心。據北京密云官方發(fā)布的數據顯示，近年來，密云區(qū)保水隊伍不斷壯大，除了70余名專業(yè)執(zhí)法隊員、700名“水源生態(tài)保護崗”和2150名保水網格員，還成立了保水志愿服務隊，共同守護好密云水庫這盆“無價之寶”。
“休漁期的時候，我閑了也去過外面，但看來看去，還是覺得密云最好?！毙〕f道，“我們這兒是一片‘凈水’，干凈又清靜?，F在都說什么‘向往的生活’，而我認為，我當下的生活，就是我所向往的?！?/p>
離開密云，是很多在密云長大的年輕人的想法。目前，大部分的水庫漁民年紀在50到60歲之間，即將面臨退休，像郭小超一樣的年輕漁民，屈指可數?！袄弦惠叺拇驖O人不愿意讓孩子再吃打漁的苦，年輕人也都更愿意去外面闖蕩，找個收入更加穩(wěn)定、環(huán)境更加舒適的工作?！毙〕硎荆謇锏哪贻p一代中，只有他選擇了留在水庫打漁。
郭小超的父親郭明立年輕時也曾離開過。
“當時我們村里一大幫年輕人一起，去市政工作，建高樓大廈，一天掙30元?！惫髁⒄f，但去了一段時間就回來了，在外面離家遠，很辛苦。更最重要的是，他發(fā)現，回來捕魚也能掙到不少錢。
轉變在一夜間發(fā)生。郭明立第一次跟著他的父親下船捕魚，便掙到了幾百元，第二天，他立刻跑去買了一臺黑白電視機。那是村里的第二臺電視機，年輕的郭明立嘗到了“威風凜凜”的滋味。其后，他便放下了市政的工作，回到密云干起了捕魚的營生。一干，便是40年。
與父親不同，郭小超壓根沒有動過離開的念頭。他很清楚也很堅定，他并不想離開這里，他深愛著這片“凈水”，也堅信，他會像父親一樣，打一輩子漁。
膩嗎？怎么會膩呢。小超很堅定。
“別看現在冬天山邊都光禿禿的，落雪的時候，山邊連著水庫，是白茫茫的一片。再等半個月，山邊的野桃花、野杏花都該開了，漫山遍野的紅色、白色、粉色，好看得很。到了開漁時，又是滿山的墨綠。而后是秋天，鮮紅的楓葉、黃色的銀杏、枯黃的落葉。每一季，甚至每一天，水庫都有不同的景色。怎么會膩呢？”小超說道。
成為漁民的12年里，郭小超幾乎每一天都在水庫上待著。開漁期，他以漁民的身份在水庫里捕魚，往往一待就是一天一夜；休漁期，他加入水庫保潔工作，在水庫邊撿垃圾，保護他心中的一片凈水。用他話說，他的整個青春都在這里，他熟悉每一寸水面的情況、每一個山巒的景色。
有時候，捕魚累了，郭小超就把船一停，身子一躺，就靜靜地望著天空發(fā)呆，又或者看著山巒景色。在他心里，山和水和魚，都是他最親密、最熟悉的伙伴。
所以每次暌違半年后，一到九月開漁，他就格外高興。
他清楚地記得，每年的開漁場景。一到9月25日零點零分，兩百多條打著漁燈的船，一瞬間沖出碼頭，而后星羅棋布地散落在188平方公里的水庫上，如星空一般璀璨。
“零點的密云水庫，一片漆黑，只有每艘漁船上點著的漁燈，星星點點地浮在水面上，就跟頭頂的星空一樣，還挺好看的。”小超說道。
天上的星空，是閑時的凝望，而水上的星空，是緊攥的生活。眾人“磨刀嚯嚯”，向水庫施展壓抑了大半年的捕魚才能。憑借著多年經驗，小超能從魚尾甩水的聲音判斷出魚群的方向和魚的大小，然后循聲撒網，一個晚上便能捕上幾千斤甚至幾萬斤的大魚。
“我們現在都換上了8米的大船了，以前我爸年輕時打漁用的都是5米的小船。換了大船，船上就能多裝幾張漁網，魚艙也能多裝不少魚。漁民間也會比賽競爭，誰都不想在捕魚上輸，面子掛不住。”
有時候，他碰上了其它船，還會用探燈往對面晃兩下，或者喊一聲打個招呼?！笆顷犛褑?？你是潮河捕撈隊的，還是白河捕撈隊的？”
密云水庫的200多個持證漁民來自周邊8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小超幾乎都打過照面。“如果聽到有人在唱歌，那肯定是沒打到魚，在給自己提氣呢。如果看到人一聲不吭，那多半是打了一大船的魚，累得筋疲力盡著呢！”
新的出路
“豐收當然高興，但也令人發(fā)愁?！?/p>
小超記得，以前密云水庫的魚，并不像現在一樣好賣，“魚販子一看到你打了這么多魚，肯定賣不光，他就開始壓價，壓得很低。要是舍不得賣，那就只能擺在院子里爛掉?！?/p>
長期以來，漁民和魚販之間，存在著劍拔弩張的關系。一旦在價格上妥協(xié)一次，漁民往后的日子就更難過，一次退，次次退。但銷路掌握在魚販子手里，為了不讓辛苦捕撈的魚浪費，漁民們別無選擇，只能賤賣。
而碰上沒有魚販子來收魚時，日子便更難熬。只能看著親手打上來的大魚一點點發(fā)爛，發(fā)臭?！耙痪W魚幾百斤，一天若是打上幾網，少則幾百斤，多則幾千斤。拖回來如果賣不出去，那就真的浪費了。”小超說。
于是，小超和家人經常顧不上疲憊，親自騎著三輪車去各個村莊叫賣，硬是干上了并不擅長的賣魚工作。
但僅靠這樣的叫賣，根本賣不完魚。丟掉，便成了常態(tài)。
“賣魚的活兒，可能是當漁民最不快樂的一點了。我享受在水庫上的自由自在，以及收網時的收獲感，但一旦賣魚，就身不由己了，有種任人宰割的感覺?！?/p>
不過現在，郭小超的這層煩惱正在逐漸消失。
隨著各路宣傳的加大，越來越多的人知道了純野生、無污染的密云水庫魚。不少北京市區(qū)的人驅車100多公里來到水庫邊，只為了吃上一口新鮮地道的水庫魚。
當地還在水庫南岸規(guī)劃起了一條專門吃魚的“漁街”，幾十家農家菜館熱熱鬧鬧地開了起來，解決了水庫魚的一部分銷售。不少愛吃水庫魚的游客，還特地找到郭小超，留下他的電話?！昂芏嗳讼氤贼~了，就一個電話打過來，預定今天捕上的魚?！?/p>
不過，驅車往返200公里，或是花上百元的閃送費，是老饕們才會干的事。高昂的吃魚成本，還是限制住了水庫魚的銷路。
2022年，密云當地的漁業(yè)合作社對接上了買菜平臺，將新鮮的水庫魚送上了電商銷售的渠道。從此，市區(qū)的消費者只需通過買菜平臺下單，最快30分鐘就能吃到純正密云水庫魚。
“平臺收魚的價格比較穩(wěn)定，不會出現魚多了壓價的情況?！毙〕硎?，這讓他十分欣慰?！斑@么一來，我們漁民的銷路不愁了，食客們也能吃上價廉物美的水庫魚?！?/p>
冬捕即將結束，休漁期也馬上來臨。
這一季，小超粗略估計，一共捕了幾萬斤的魚，他給自己打分，算是合格了。忙了大半年后，他打算停下來好好照顧父親。
對于未來，小超沒有多想。“踏踏實實好好打漁，好好生活。若真到了不能打漁的時候……”他停頓了一下，說道，“那就，再尋出路唄！”