文|吳懟懟 麥可可
2023年，一檔種田綜藝直接承包了觀眾的笑點(diǎn)。10位能夠肩挑手提、吃苦耐勞的年輕愛豆們，開始在杭州三墩揮舞起鐮刀。
他們的任務(wù)相當(dāng)艱巨，190天內(nèi)要種出142畝地的糧食，此外還要搞好副業(yè)，飼養(yǎng)雞鴨鵝魚、開墾菜田一樣也不能少。
有人調(diào)侃這是待業(yè)愛豆的「男團(tuán)再就業(yè)」，糊咖們沒的選了，只能來這個(gè)揮灑體力的勞動(dòng)節(jié)目。這當(dāng)然是句玩笑話，但回溯2017年來《向往的生活》、2019年的《哈哈農(nóng)夫》和《一路成年》，以及此后的《寶藏般的農(nóng)村》等涉及鄉(xiāng)村生活的一系列節(jié)目，還是能夠看到種田綜藝隱秘的發(fā)展脈絡(luò)，和隨之而來的社會議題。
在弱化了競爭、征服這些對抗、比拼的要素后，種田綜藝如何在勞作、溫情等點(diǎn)上落下去是個(gè)問題，落得水到渠成、不讓觀眾反感也是個(gè)問題。更重要的是，不虛浮、不夸張地展現(xiàn)真正農(nóng)人的生活狀態(tài)和精神面貌，不是所有綜藝都能學(xué)會的。
畢竟，在國外種田綜藝已經(jīng)開始上大型機(jī)械化機(jī)器、用賽車手狂飆的年代里，中國的種田綜藝還在強(qiáng)灌心靈雞湯。盡管《種地吧》里的少年累得汗流浹背，但關(guān)注他們顏值的討論仍然占據(jù)高位。
都說這次去種田前，少年們已經(jīng)做了充足準(zhǔn)備甚至還提前考了相關(guān)操作證書，但實(shí)際開始耕地時(shí)，似乎不那么嫻熟，不如放出備考過程，或許看點(diǎn)更多。
01 「粒粒皆辛苦」不是嘴上說說
一個(gè)普遍問題是，國內(nèi)綜藝在強(qiáng)調(diào)種地不易、農(nóng)民艱辛?xí)r，太容易停留在控場MC或者嘉賓前輩的「嘴上講道理」階段，這讓內(nèi)容呈現(xiàn)過程中產(chǎn)生了極大的說教意味，從而很容易招致反感，
以《向往的生活》和《哈哈農(nóng)夫》這兩檔具備代表性的種田綜藝而言，前者在主題升華上基本靠何老師、黃老師兩位主持人總結(jié)陳詞，彭彭和張子楓的角色更像一個(gè)好好聽話的工具人。每當(dāng)前輩們在表達(dá)一些觀點(diǎn)或意見時(shí)，他們點(diǎn)頭稱是的模樣，就像職場上唯唯諾諾不敢和前輩較真的年輕人。
更關(guān)鍵的，僅憑借「嘴說勞動(dòng)人辛苦」是很難引起共情的，而且觀眾還會覺得有失真實(shí)。
失真的原因有這些。首先，如果按照節(jié)目組剪輯并播放出來的正片鏡頭來計(jì)算，盡管嘉賓們每天忙來忙去，有搭灶臺有挖泥鰍還拔蘿卜，但他們的工作量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠自給自足。
其次，對比最近上線的《種地吧》里，嘉賓住所的家徒四壁，《向往的生活》簡直是豪宅屬性。要知道少年們可是連床都是自己搭的，剛?cè)胱〉臅r(shí)候光是打掃衛(wèi)生就花了半天，屋里的灰塵大概有幾毫米厚。
通水渠和卸化肥的部分情節(jié)，多少還是在真實(shí)感上引起了觀眾共鳴的。有網(wǎng)友在節(jié)目評論區(qū)回憶了自己家種植芒果的故事，在收獲季運(yùn)往商超時(shí)，「50噸芒果，需要兩個(gè)工人從半夜十一點(diǎn)開始裝車，一直干到天亮才能往外地運(yùn)」，還不算采果、裝果的人工成本。
同樣的「如何呈現(xiàn)種地不易，農(nóng)民艱辛」的問題，綜藝《克拉克森的農(nóng)場里》的切入角度，除了從工作量上去展現(xiàn)任務(wù)龐雜繁重，還闡述了一個(gè)「農(nóng)民靠天吃飯的收入不確定性」問題。
比如，大叔辛苦勞作的第一年就碰上疫情，還遭遇1976年以來最大的干旱，除去購買大型農(nóng)用機(jī)械的費(fèi)用，加上肥料、農(nóng)藥，還有給一名助手的薪酬，全年3314畝地的收益，只有144英鎊。
這144英鎊，對于大叔來說自然無所謂——因?yàn)樗⒉灰源藶樯?，更重要的是，在整個(gè)耕作過程中經(jīng)歷的風(fēng)餐露宿，收獲的小小果實(shí)，以及和小羊們的彼此陪伴，才是此趟旅程最大的精神樂趣，
但這份144英鎊的收益，如果真的是一個(gè)背靠黃土面朝天的農(nóng)民工作所得，那結(jié)果是災(zāi)難性的。因?yàn)檫@不超過1500塊的收入，甚至可能供不起一家基本的溫飽吃食，更別提孩子的讀書問題了。
所以，大叔在和助手對賬的結(jié)尾，有了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心對「粒粒皆辛苦」的感慨。
豆瓣網(wǎng)友@姜片兒這樣形容這個(gè)結(jié)局，「那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍」。對于一個(gè)做了30多年明星，發(fā)個(gè)twitter就能招來大批顧客的大叔來說，他所遭遇的困難只是綜藝中的調(diào)味品，困難越多，劇集越好看，觀眾的反應(yīng)可能會愈加精彩，甚至「一年只賺了144英鎊」也會成為讓這個(gè)節(jié)目大火的梗。
但真正靠種地吃飯的農(nóng)民沒有退路，沒有選擇。而大叔能最后在勞作中形成這種共情，作為社會財(cái)富和地位的既得利益者，向底層人民懷有深刻的同情與理解，這就是人性的閃光之處。
02 別硬拗一場「圍爐夜話」
在對種田綜藝的溯源中，不得不提到韓國一名制作人羅英錫，他通過《三時(shí)三餐》系列，把種田綜藝這個(gè)品類真正做起來了?！断蛲纳睢芬苍谳浾撘暯侵斜徽J(rèn)為是「三時(shí)三餐的中國版」。
在過往對該類型綜藝的討論中，有一些要點(diǎn)還是被反復(fù)提及的。比如精神承載功能——通過鄉(xiāng)土回憶，讓長期處于城市「鋼鐵森林」中的個(gè)體重建起內(nèi)心的情感世界，從而達(dá)到懷舊、治愈的功能。
這種精神承載，除了心靈庇護(hù)功能的發(fā)揮，也有著對現(xiàn)實(shí)世界、消費(fèi)主義的抵抗。欲望都市下的激烈競爭，喧囂浮華，讓人很難喘息，偶爾生出逃避、厭倦甚至對抗、憎惡的情緒，都屬于正常范圍。
但就像前面提到的部分綜藝反復(fù)通過「講道理」去升華主題一樣，單一的講述方式和空洞的內(nèi)容設(shè)置往往讓這種精神承載發(fā)生變味。
比如在2017年的鄉(xiāng)村田園綜藝《漂亮的房子》里，明星們組團(tuán)去鄉(xiāng)村改造老房子，這其中明明可以在古建修復(fù)、村落文化做足文章，但明星們只是走馬觀花地去鄉(xiāng)村打了打卡，對房屋的框架結(jié)構(gòu)、建造歷史、改造可能性的解讀微乎其微。畢竟鏡頭也很著墨于建造的工程師和農(nóng)民工，因此評價(jià)一般。
又比如，在《三時(shí)三餐》里幾乎很少見的廣告，在《向往的生活》中卻是無處不在。《三時(shí)三餐》中有一期，嘉賓們把擠好的羊奶消毒過了放在冰柜里免費(fèi)送給村民品嘗，村民們便自發(fā)回饋了嘉賓一些蔬菜，但到了《向往的生活》這里，就是隨處可見的某某米稀派送現(xiàn)場。
這種蜻蜓點(diǎn)水般地對鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)和介入，還不足以承載現(xiàn)代人對鄉(xiāng)村生活的想象，也達(dá)不到羅PD所說的「體現(xiàn)人與人之間溫情」的綜藝感。更要命的是，《向往的生活》在后期把來拜訪小屋的嘉賓的體驗(yàn)時(shí)間縮短了不少，往往來訪者和常駐嘉賓們們還沒熟絡(luò)，就要被迫「打開內(nèi)心」。
盡管MC可以引導(dǎo)話題，無處不在地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，硬拗出圍坐一起「一頓飯」的溫情，但這其實(shí)是個(gè)大型尬聊和社死現(xiàn)場，除非來訪者與小屋中的嘉賓本來就相熟，不然就是一副「裝熟的social」體驗(yàn)。而在這場飯桌上，裝熟的人要講述心路歷程，分享酸甜苦辣，實(shí)在不算什么賺錢好活兒，觀眾看著也難受。
尬還不是究極難題。因?yàn)槌墒斓闹鞒秩嗽诳貓鰰r(shí)，已經(jīng)學(xué)會不斷地推進(jìn)主題深化?！副M管孤獨(dú)，還是要前行」，「在忙碌的城市生活中，尋覓一絲絲寧靜和溫暖」，這看似雞湯，實(shí)則還是在強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村小屋只是短暫的停留所，最終大家還是要回歸busy life。
明星都這么有覺悟這么卷，打工人還不好好努力，別向往那種生活了。
03 對耕作文化的理解和認(rèn)同
無論打嘴炮講講「種田的辛苦」，還是蜻蜓點(diǎn)水地介入鄉(xiāng)村生活，這里面都有一個(gè)本質(zhì)問題不能回避：就是參與其中的人，要有對耕作這件事本身的認(rèn)可，對農(nóng)民這個(gè)身份的自我接納。
在《克拉克森的農(nóng)場》里，當(dāng)?shù)氐哪贻p人卡勒布作為一名拖拉機(jī)司機(jī)，也是大叔經(jīng)營農(nóng)場時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的幫手。他自己承包了一些農(nóng)場生意，養(yǎng)殖一些豬羊，也會操作挖掘機(jī)。
21歲的他念過書，也不是沒去過大城市，但內(nèi)心卻始終惦記著生于斯長于斯的這座名為「科茨沃爾德」的村莊。當(dāng)他開車去倫敦幫大叔去賣貨時(shí)，心里一直想著趕緊賣掉，這樣就可以早點(diǎn)回家了。
只有真正的農(nóng)場人知道「早點(diǎn)回家」的意義，貨車晚上上路視線不好安全性不高，早賣早回，是樸素的田間道理。
在目前的國產(chǎn)種田綜藝?yán)?，你很少能看到這種身份認(rèn)同。短視頻里的農(nóng)村博主或許有所體現(xiàn)，但綜藝?yán)锏姆N田，大多是打鬧嬉笑，也不會背負(fù)生存的重?fù)?dān)和使命。即使是少年們拼了吃奶的力氣，沒有完成任務(wù)也不過是沮喪一小會兒，蘑菇屋們的家人們，此后在舞臺上也依舊能收獲耀眼星光。
但真正作為農(nóng)民的自知、清醒、認(rèn)同，我唯一只在古早綜藝《變形記》里見過，一個(gè)被交換到城市的農(nóng)村少年對導(dǎo)演組說，我要回去了，因?yàn)辂溩邮炝恕?/p>
那是莊稼人真正的種田生活。
參考文獻(xiàn)
1.學(xué)術(shù)派影視剖析《這不是我想要的鄉(xiāng)村綜藝真人秀節(jié)目》
2.酒仙橋14號，《豆瓣9.6，這個(gè)英國版李子柒承包了我本月的笑點(diǎn)》