文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
許嵩有首歌叫《灰色頭像》。
“你灰色頭像不會(huì)再跳動(dòng)，哪怕是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候?！比绻?span>陳寅恪先生“以詩(shī)證史”的思路，我們能從歌詞里發(fā)現(xiàn)不少本世紀(jì)初國(guó)人生活實(shí)錄：
2000年11月，騰訊推出QQ2000版本，將OICQ正式更名為QQ。歌曲中的“打開了OICQ”，實(shí)際描寫的是2001年以前的事；同時(shí)，“灰色頭像不會(huì)再跳動(dòng)”表明歌中女主角再也沒(méi)上線過(guò)，對(duì)應(yīng)QQ頭像的離線狀態(tài)，隱喻親密關(guān)系的分崩離析。
幾百年后，假設(shè)已經(jīng)沒(méi)了QQ這款A(yù)PP，理解《灰色頭像》恐怕需要借助一本21世紀(jì)古漢語(yǔ)詞典。不過(guò)那時(shí)的人們，大概率還是會(huì)使用各種頭像，亦或者，元宇宙里的虛擬形象？
下個(gè)世紀(jì)的年輕人，招桃花時(shí)還會(huì)使用元?dú)饷琅头凵o物嗎？考研考公，還會(huì)祭出菩薩錦鯉嗎？不知那時(shí)人類是否已經(jīng)攻克減肥難題，不然“不減十斤誓不為人”的頭像想來(lái)也能再戰(zhàn)百年……
盡管科技日新月異，但我們對(duì)頭像依舊執(zhí)著，甚至更添玄學(xué)色彩。這大概相當(dāng)于老一輩人會(huì)苦練簽名，頭像，就是網(wǎng)生代的門面和名片。比如，最近你朋友圈里有多少位“天仙捧花”，便有多少對(duì)著賽博菩薩許下的財(cái)色心愿。
紅遍網(wǎng)絡(luò)的劉亦菲捧花圖，據(jù)說(shuō)是財(cái)運(yùn)桃花兩相旺。“剛換上，兩天來(lái)了兩個(gè)offer”、“親身經(jīng)歷，換了頭像才過(guò)一夜，斷連三天的crush約我去看電影了”…… 相信大家是因?yàn)楸揪蛢?yōu)秀，才種瓜得瓜的。但一點(diǎn)安慰劑效應(yīng)，似乎也無(wú)傷大雅。
如今一個(gè)微信群七八個(gè)“劉亦菲”的盛景，讓人不禁回想起去年《西游記》金錢豹頭像火爆的盛況，當(dāng)然還有早幾年的楊超越“錦鯉神圖”，永遠(yuǎn)都有頭像在寄托著人類的自我想象和美好愿望。
若每個(gè)流行都可以上溯傳統(tǒng)，“有史可考”最早對(duì)著頭像施法的人應(yīng)該是甄嬛。把小像掛上梅梢，許下“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘”的心愿，可不就招來(lái)皇上這個(gè)老桃花了嗎。
增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，頭像即本人
歐文·戈夫曼在《日常生活的自我呈現(xiàn)》中首次提出“自我呈現(xiàn)”和“印象管理”。他認(rèn)為“人生就是一場(chǎng)表演，社會(huì)就是舞臺(tái)，全體成員都是這個(gè)舞臺(tái)上扮演不同角色的演員。”
社交媒體上的頭像，就是人們?cè)谔摂M世界中為了自我表達(dá)戴上的“舞會(huì)面具”。而因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)身份和對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的不同使用習(xí)慣，頭像顯示出明顯的代際性。雖然個(gè)體千差萬(wàn)別，但硬糖君將大趨勢(shì)總結(jié)為：85后多用本人頭像，90后偏愛(ài)二次元頭像，95后癡迷玄學(xué)頭像。
已是資深社畜的80后、85后，在頭像選擇上雖不像60后那樣來(lái)個(gè)“花開富貴”或“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，但也很難理解Z世代為何使用高冷帥哥、清冷美女的網(wǎng)圖——這既非本人，也非明星，不會(huì)被人誤會(huì)為假頭像詐騙嗎？
出于工作與社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，他們多會(huì)選用本人頭像。當(dāng)然也少不得美圖APP來(lái)幫忙，但通常不會(huì)“P媽不認(rèn)”，作為一種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。
原因很簡(jiǎn)單，在微信與工作緊密捆綁的今天，85后必須讓新加的朋友也能通過(guò)頭像喚醒記憶?！鞍?，這是今天xx公司的誰(shuí)誰(shuí)?！比绻恰皠⒁喾啤保思疫€沒(méi)來(lái)得及備注就懵圈了。
一張妥當(dāng)?shù)念^像對(duì)85后的社會(huì)身份通常要起到正向作用。它是有較強(qiáng)功能性的，大概率是深思熟慮后換上的，也不是經(jīng)常更換的。既不能像證件照那么刻板，也不能P圖太過(guò)讓別人不能recognize you?？梢杂袀€(gè)性表達(dá)，但不能放飛自我。
試想你是一名幼兒教師，如果頭像是“亞克力槍槍”那種搞笑女，就難免會(huì)有家長(zhǎng)看不慣，這么鬼馬伶俐小孩子都不服你管的啦！很遺憾，在微信里，熟齡演員只能“演”自己，無(wú)法擺脫真實(shí)身份的束縛。
但這對(duì)80后應(yīng)該也不構(gòu)成太大困擾，畢竟他們是從那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)匱乏時(shí)代走過(guò)來(lái)的。回看早期QQ頭像，就是缺乏個(gè)性化選擇的。在QQ2004ⅡBeta3版本中，用戶才能自定義頭像，否則清一色企鵝或像素版帥哥美女。當(dāng)年的限制也多，不是所有人都能輕易換頭像：要么你是QQ會(huì)員，要么你是三鉆貴族；如果前兩個(gè)都不滿足，那么QQ等級(jí)一定要超過(guò)16級(jí)才行。
QQ等級(jí)是如此重要，以至當(dāng)年硬糖君上電腦課，第一動(dòng)作就是把QQ掛上。當(dāng)時(shí)，同學(xué)朋友間還有“代掛QQ”，真是時(shí)代的眼淚！2019年，騰訊做了QQ周年的系列慶?；顒?dòng)，其中之一便是“像素頭像復(fù)古”。硬糖君試了下，在騰訊ISUX公眾號(hào)里發(fā)送“像素頭像”依然有自動(dòng)回復(fù)，不過(guò)只能單張獲取。
盡管重塑后的像素頭像變高清了，但再也沒(méi)有“輕舞飛揚(yáng)”“緣分天空”“追風(fēng)少年”內(nèi)味兒了。糊不拉幾的頭像，伴隨幾聲輕快的跳動(dòng)咳嗽，是多少人的互聯(lián)人初記憶呀。
二次元的顏值平權(quán)運(yùn)動(dòng)
在QQ像素頭像與臉萌崛起之間的十幾年里，90后的頭像經(jīng)歷了一段尷尬期。既有像素風(fēng)，也有殺馬特，更有不知姓名的可愛(ài)嘟嘴少女。當(dāng)年的葬愛(ài)家族頭像，還有一種奇怪的鄙視鏈。
就是如果殺馬特頭像是你本人，大家覺(jué)得牛到不行。如果用的是別人的，那就只有一聲輕蔑的“切”。那“扮熟的眼線”和“沒(méi)有抹勻的粉底液”，用95后的頭像玄學(xué)來(lái)說(shuō)，真的很擋桃花好嗎！
臉萌的一夜爆紅，可視為90后頭像紀(jì)年中的一座里程碑。臉萌發(fā)布于2013年底，經(jīng)過(guò)短暫沉淀后，在2014年憑借卡通畫風(fēng)刷屏朋友圈。一時(shí)間，大家紛紛把頭像換成自己捏的漫畫臉，對(duì)著本人看也有幾分相似之處，但就是“萌”多了。
應(yīng)該說(shuō)，臉萌頭像是一場(chǎng)大眾顏值平權(quán)運(yùn)動(dòng)。真人頭像那些不能改變的基本盤，可以通過(guò)去棱角化的軟件進(jìn)行二次元重塑。它遮蓋五官的硬傷，同時(shí)突出本人特色，還有個(gè)性化配飾和語(yǔ)言框。
相比美圖秀秀那種還能看出本人底子的（只要不P太過(guò)分），臉萌徹底打破了三維世界的臉蛋門檻。
臉萌的核心漫畫元素，不同于歐美硬派畫風(fēng)，糅合了日本動(dòng)漫中的萌系風(fēng)格和中國(guó)現(xiàn)代漫畫的細(xì)膩筆觸。從2014年5月22日到6月11日，臉萌迅速?gòu)腁pp Store娛樂(lè)類免費(fèi)排行榜第298名上升到第一名。一個(gè)月后，臉萌海外版Face Q上線，半個(gè)月用戶從日增長(zhǎng)10來(lái)萬(wàn)到單日近百萬(wàn)，在加拿大、美國(guó)、西班牙等多個(gè)歐美國(guó)家登上下載總榜第一。
90后需要一個(gè)既能代表自己但又不露臉的頭像來(lái)保住他們的顏值安全感和彰顯他們的顏值自尊。臉萌解決了這個(gè)問(wèn)題，配上洗腦式的社交傳播，成就了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早期的一款奇跡產(chǎn)品。不過(guò)，由于頭像低頻更換的特性，注定了這款工具型APP不會(huì)具有獨(dú)立的長(zhǎng)久生命力。
但附加在社交產(chǎn)品上，其功能又永遠(yuǎn)被需要著。在經(jīng)歷數(shù)年掙扎后，臉萌于2018年被字節(jié)跳動(dòng)并購(gòu)，轉(zhuǎn)為抖音里的特效、相機(jī)中臺(tái)，專職技術(shù)輸出。也許，如今我們?cè)诙兑衾锸褂玫哪硞€(gè)逗趣特效，就是臉萌的一縷殘魂。
臉萌頭像，本質(zhì)上是以漫畫元素來(lái)反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)年每逢世界杯、亞運(yùn)會(huì)或大滿貫，臉萌的漫畫素材就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)更新包。熱詞“萌萌噠”、“蠻拼的”、“歪頭殺”也會(huì)很快更新供用戶使用。
如今繼續(xù)使用臉萌頭像的，恐怕算得上“老派人”。但日漸成熟的90后仍不改對(duì)二次元頭像的偏愛(ài)，風(fēng)靡于他們少年時(shí)代的日漫是大熱選手。那一個(gè)個(gè)海賊、銀魂，既是他們對(duì)自我的詩(shī)意想象，也是對(duì)世界的隱藏喊話。
玄學(xué)現(xiàn)實(shí)，這頭像旺我
Z世代中流傳這樣一條頭像玄學(xué)：使用某些地方跟自己相像的美女頭像，通過(guò)長(zhǎng)期潛移默化，就能洗腦人們你就長(zhǎng)頭像那樣。
運(yùn)用這個(gè)理論，甄嬛就要用純?cè)屎蟮念^像，這樣看久了大橘更覺(jué)宛宛類卿。浣碧就要用甄嬛的頭像，這樣催眠了果子貍便覺(jué)得浣浣類姐。玉嬈就要用甄嬛而不能用浣碧的頭像，因?yàn)殇奖陶w上沒(méi)她好看，用了會(huì)降低自己的美運(yùn)。
傳播學(xué)家約書亞·梅羅維茨說(shuō)“媒介環(huán)境的變化，必然會(huì)導(dǎo)致人類行為的變化”，很好地解釋了95后、00后的頭像玄學(xué)。相比于85后與90后的自我表達(dá)，Z世代的頭像選擇更多傾向于自我期許。
用女明星的網(wǎng)感大頭照，主要是在吸收那種甜妹明媚氛圍自帶的社交能量。費(fèi)沁源就憑借一張頭圖火爆頭像圈，如果你曾經(jīng)看過(guò)一張女孩咬著吸管、明眸善睞、笑容甜美的圖像而不知何人，那大概率就是她。
還有早年當(dāng)網(wǎng)紅的趙露思和童星出道的歐陽(yáng)娜娜，也深諳元?dú)馍倥^像的拍法。首先畫面要有留白，其次眼睛要輕松制造無(wú)辜感，最關(guān)鍵的是濾鏡組合。比如粉白膚色要冷暖-21，腮紅粉桃+100，特效柔光要強(qiáng)度+100，透明度-13……各家有各家的配方，各風(fēng)格有各風(fēng)格的好處。
硬糖君至今沒(méi)看懂《去有風(fēng)的地方》是什么路數(shù)。劇沒(méi)火，劉亦菲捧花頭像卻后知后覺(jué)地火了，難道是天仙團(tuán)隊(duì)全新的營(yíng)銷方式嗎？反正硬糖君覺(jué)得捧花圖在天仙的神圖譜系里，只能算作中下。
而且就玄學(xué)論玄學(xué)，也有破綻可尋。且聽硬糖君給你胡謅兩句：捧花為無(wú)根之花，就算找了桃花也得不到滋養(yǎng)會(huì)變成露水桃花。其次，頭戴發(fā)箍這不壓事業(yè)運(yùn)了嘛。還有當(dāng)年楊超越的做法神圖，背景的佛光頗具祥和之氣。但實(shí)際作用，恐怕和“掛科比不掛柯南”差不多。
不過(guò)，和現(xiàn)實(shí)里燒香拜佛不一樣，在網(wǎng)上換一個(gè)招桃花、招財(cái)氣、招考運(yùn)的頭像，是以游戲化的方式傳達(dá)態(tài)度，顯得更加輕盈無(wú)負(fù)擔(dān)——沒(méi)真信，好玩嘛。畢竟，現(xiàn)實(shí)里求神應(yīng)驗(yàn)還要去還愿，換個(gè)頭像迎來(lái)好運(yùn)只需分享一句“試過(guò)真靈”。
比如一張女孩捧著粉色蛋糕的嘟嘴圖，被推薦者打上“這個(gè)頭像考事業(yè)編，從報(bào)考、資格審查、筆試、面試到體檢全部都會(huì)過(guò)”的標(biāo)簽。網(wǎng)友立即表示，這圖一看就是好事送上門的樣子。
相比前代年輕人，Z世代并不在乎頭像是不是自己，大量不知名帥哥美女的網(wǎng)圖都可以作為自家頭像。選擇某個(gè)頭像，似乎只是在選擇一種與自己當(dāng)下心情貼合的氛圍。
頭像也是一種流動(dòng)的符號(hào)，大概率可以作為年輕人狀態(tài)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他是在戀愛(ài)（用情頭），還是在考試（用錦鯉），多少都有線索。從這一點(diǎn)看，頭像雖然越來(lái)越四六不靠、本人無(wú)關(guān)，其功能性反而是越來(lái)越強(qiáng)的，能解讀出的信息也越來(lái)越多。