文|雪豹財(cái)經(jīng)社 閆學(xué)功
《爐石傳說》關(guān)服前一周，有100多萬粉絲的主播春哥宣告自己失業(yè)，直播平臺(tái)的工資也拿不到了。開播7年多，他從沒想過會(huì)以這種方式離開。
春哥將卡里僅剩的11754元拿出來給粉絲抽獎(jiǎng)，“給直播生涯畫個(gè)不美好的句號(hào)”。開獎(jiǎng)日期定在關(guān)服當(dāng)天（1月24日）。之后，“爐石春哥”改名“春哥再就業(yè)”。
網(wǎng)易和暴雪的談判破裂，引發(fā)了游戲史上最大規(guī)模的停服。
資本碰撞的余波，撞碎了艾澤拉斯大陸和爐石酒館，部落與聯(lián)盟的沖突也已不再重要。隨著幾乎所有的暴雪游戲退出中國（編者注：僅剩雙方共同開發(fā)的《暗黑破壞神·不朽》還在運(yùn)營），數(shù)百萬玩家失去了自己的烏托邦，他們憤怒、哀嚎、傷感，用文字祭奠自己的青春。
像春哥這樣以魔獸系游戲?yàn)樯闹鞑ズ吐殬I(yè)玩家們，經(jīng)濟(jì)損失能清楚地計(jì)算出來?？床磺逦磥淼某雎罚屗麄儽陡谢炭趾兔悦?。但他們無暇傷感，尋找新的虛擬與現(xiàn)實(shí)世界的連接點(diǎn)才是眼下最迫切的事。
主播失業(yè)
1月24日游戲正式停服，但汪凱源幾個(gè)月前就很難再吃上魔獸這碗飯了。
2022年11月中旬的一天下午，汪凱源像往常一樣直播《魔獸世界》。作為主力和隊(duì)長，他一邊通過耳機(jī)大聲指揮幾十個(gè)在線的隊(duì)友，一邊用手指連續(xù)敲擊鍵盤、快速移動(dòng)身影，吸引大BOSS的火力。
突然，彈幕上的“666”開始被“暴雪跑了”“要失業(yè)了”所代替。他瞥了一眼，有些疑惑，一個(gè)不留神，差點(diǎn)被BOSS擊殺，耳機(jī)里隨即傳來隊(duì)友們的指責(zé)。他定了定神，匆匆打完這一局。顧不上像往常一樣炫耀勝利的榮譽(yù)，汪凱源打開網(wǎng)頁，看到了暴雪和網(wǎng)易不再續(xù)約的新聞。
他一把摘下耳機(jī)，靠在椅背上愣了一會(huì)兒，才繼續(xù)回到游戲中廝殺，但心不在焉，頻頻失誤。他往常直播到晚上10點(diǎn)，這天卻以身體不舒服為由，7點(diǎn)就早早下播了。
確認(rèn)了消息的真實(shí)性后，汪凱源掐著指頭算了半天，自己的主播生涯只剩70天了。但他與平臺(tái)的合約還有半年之久，平臺(tái)安撫他，“主播收入不會(huì)受到影響”，汪凱源將信將疑。
隨后幾天，在論壇、貼吧、熱搜上，事情發(fā)酵的速度遠(yuǎn)超他的預(yù)料：《魔獸世界》的熱度就像十多年前剛進(jìn)入國內(nèi)一樣火爆，但人們討論的不是玩法，而是即將到來的告別。
汪凱源比一般玩家更能理解“魔獸不只是游戲”這句話。作為擁有大幾萬粉絲的主播，算上禮物打賞和平臺(tái)的基礎(chǔ)工資，他能擁有一份比老家白領(lǐng)高不少的體面收入，這是用十多年磨練的技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)打拼出來的。停服就意味著丟了飯碗：“一款玩不了的游戲，能有多少人愿意看它的直播？”
還沒等到停服，汪凱源直播間的用戶數(shù)量就驟降三分之二，收入也縮水近半。
得知即將停服后，春哥被直播平臺(tái)告知，前幾個(gè)月的工資都拿不到了，理由是“人氣不達(dá)標(biāo)”——雖然去年12月，他的人氣在整個(gè)平臺(tái)排名第93名。更讓他哭笑不得的j是，由于合同未到期，他甚至沒有選擇停播的權(quán)利。平臺(tái)方告知他，停播就是違約，會(huì)被起訴，他只能不拿一分錢隨緣直播。
早在去年10月，爐石主播李桐就聽說暴雪要徹底撤出中國，但他還一直抱有希望?！斑@么大體量的玩家群體和這么多經(jīng)典的游戲，暴雪和網(wǎng)易應(yīng)該都不敢輕易放棄?！?/p>
希望很快破滅了。隨著兩家游戲巨頭頻頻互撕，討論分手的人越來越多，看直播的人越來越少。
在網(wǎng)易微信公眾號(hào)官宣分手的公告評(píng)論區(qū)，一些心灰意冷的玩家們留下了自己的賬號(hào)和密碼，掛在網(wǎng)上送人。
李桐家住遼寧，冬日的清晨，偶爾會(huì)出現(xiàn)“雷打雪”（下雪的時(shí)候打雷）的天氣現(xiàn)象。老人們說，這是要下大暴雪的征兆。在李桐看來，網(wǎng)上關(guān)于暴雪游戲的熱搜就是一個(gè)前兆：百萬普通玩家和職業(yè)玩家們都將一無所有。
工作室“團(tuán)滅”
在魔獸系龐大的虛擬宇宙中，交織著十?dāng)?shù)個(gè)種族、職業(yè)、信仰的愛恨情仇。而在現(xiàn)實(shí)世界，十多款游戲進(jìn)入中國25年之久，已逐漸形成了圍繞魔獸的商業(yè)生態(tài)群。
靠魔獸系游戲?yàn)樯娜舜篌w有兩種，主播和代練。前者光鮮亮麗，有不菲的薪水和數(shù)量龐大的粉絲。后者數(shù)量更多，主要是幫玩家練級(jí)、打裝備、刷成就。
田衛(wèi)的《魔獸世界》工作室在頭部之列，巔峰時(shí)期有150多名代練“打手”，每月流水近千萬，到手能賺百萬元以上。但如今，田衛(wèi)陸續(xù)遣散代練，大量閑置電腦被他掛在閑魚上出售。
“游戲沒了，我們生存的土壤就沒了，等于被連根拔了。”田衛(wèi)的工作室目前只有不到10個(gè)人，靠接一些外服的代練單子養(yǎng)活自己，但“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。
魔獸世界關(guān)服后，不少玩家涌入亞服，田衛(wèi)也隨即推出了相應(yīng)的代練服務(wù)，但他很快發(fā)現(xiàn)，“絕大部分玩家只是來體驗(yàn)一下，沒多少人長久留下，更不用說花錢了”。
資深《魔獸世界》玩家王絳就是不愿去外服的玩家之一，原因是“沉沒成本太高了”。去新的服務(wù)器，等級(jí)、成就、裝備都要重新獲取，等于一切從頭來過。“太費(fèi)時(shí)間和精力了，找代練的話，不是自己親手打的江山，總?cè)鄙僖环N感覺?！?/p>
在《魔獸世界》關(guān)停前，玩家可以把游戲的數(shù)據(jù)保存下來，這被玩家稱作“電子骨灰盒”。王絳把自己的角色放入“骨灰盒”時(shí)，看著十多年的心血只有“輕輕的”幾十KB，他猶豫了，最終沒有保存，并決定不再回來。
即使有一些玩家愿意換服從頭再來，游戲工作室接單的質(zhì)量也會(huì)大打折扣。
據(jù)田衛(wèi)介紹，工作室接單分為高端和低端，低端是基礎(chǔ)的練級(jí)、刷成就，“客單價(jià)很低，也就賺個(gè)辛苦錢”。高端的是刷高級(jí)副本、稀有坐騎等，對(duì)工作室團(tuán)隊(duì)的實(shí)力要求很高?！耙粋€(gè)專業(yè)的高級(jí)副本團(tuán)隊(duì)，需要幾十個(gè)高級(jí)玩家外加熟練的配合，還要有好裝備?！边@些在新的服務(wù)器內(nèi)不是短期能湊到的。
田衛(wèi)轉(zhuǎn)移陣地、繼續(xù)老本行的夢(mèng)想，就這樣被撞破了。
收入驟降到幾乎是零，田衛(wèi)不得不逐漸解散工作室，員工隨時(shí)可以走，走時(shí)還可以把電腦帶走?！澳壳敖訂胃嗍菫榱藴悤r(shí)間，要清理設(shè)備，等房租到期?！?/p>
實(shí)力相對(duì)薄弱的小工作室，甚至沒能熬到關(guān)服那天。李濤原本有一個(gè)十幾個(gè)人的小型工作室，主要做一些低端代練，俗稱“搬磚”。“懷舊服剛開的時(shí)候還有點(diǎn)熱度，一月到手能賺個(gè)幾萬，聽說游戲都要沒了，就立馬準(zhǔn)備不干了?！?/p>
去年12月底，李濤早早關(guān)門大吉。他算過一筆賬，刨去人員、設(shè)備、房租水電等開支，一個(gè)月下來也就盈利兩三萬元。如果“跑得慢了”，多交一個(gè)月房租，他可能還得虧錢。
1月24日，大年初二，李濤難得地以玩家身份登上了賬號(hào)，走到游戲中東部王國大陸最北部的永歌森林，找了一片寧靜的地方躺下，當(dāng)作自己的“墓地”。直到關(guān)服倒計(jì)時(shí)結(jié)束，游戲被強(qiáng)制退回到主界面。
他順手打開曾經(jīng)的工作室微信群，想發(fā)個(gè)紅包，這才想起，里面已經(jīng)只剩他一個(gè)人。
最受傷的人
數(shù)量龐大的玩家們?cè)诟鞔笊缃黄脚_(tái)宣泄不滿，指責(zé)暴雪的傲慢。
在網(wǎng)易的停服聲明下，單字留言“頂”“強(qiáng)”“硬”被點(diǎn)贊數(shù)千次。在玩家們看來，自己十多年的回憶被吞噬，“連一點(diǎn)念想都不給留，就這么沒了”。
靠玩游戲謀生的職業(yè)玩家更是經(jīng)歷了切膚之痛。
沈文告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，他學(xué)歷不高，在四線城市的老家也找不到好工作，于是靠做《魔獸世界》代練為生。因?yàn)榧夹g(shù)一般，他只能以“搬磚”為生，但也足夠養(yǎng)活自己?！耙粋€(gè)月賺四五千，在我們老家算高收入了，在自己家就能干，還風(fēng)吹雨打不著?！?/p>
但去年12月初，他突然被老板通知“工作室不干了”，隨即便被移出群聊。
工作室是每單結(jié)算，沒有社保沒有合同，一兩句話之間，沈文就失業(yè)了?！爱?dāng)時(shí)有些慌，聽說是初二關(guān)服，還以為能干到過年呢。”失業(yè)后無事可做，有朋友推薦他去當(dāng)“野代”，自己接單自己賺錢，但他覺得“聽起來就很難”。
“確實(shí)不好干，停服后更難了。”40歲的“野代”宋鵬對(duì)雪豹財(cái)經(jīng)社感慨道。游戲內(nèi)，他是幫人練級(jí)的“鵬叔”，游戲外，他是靠《魔獸世界》養(yǎng)家的丈夫和父親。
宋鵬早期是一名高級(jí)玩家，被工作室邀請(qǐng)去做高級(jí)副本的團(tuán)員，十多年前就賺到了近兩萬元的月薪，被身邊不少人視為偶像?！澳菚r(shí)游戲熱度很高，很賺錢，還有名聲。”
但隨著游戲熱度下降，宋鵬的收入也逐漸減少。2008年底，暴雪官宣《魔獸世界》付費(fèi)玩家超過1150萬人，到2015年最后一次公布數(shù)據(jù)時(shí)，這一數(shù)字已驟降至550萬。為了穩(wěn)住旗下最大的IP，暴雪想了不少辦法，從2016年開始改變了按小時(shí)計(jì)費(fèi)的方式，推出了價(jià)格更優(yōu)惠的月卡，但仍難見起色。
為保證收入，宋鵬從高端團(tuán)跳到了更容易接單的低端工作室，再后來工作室解散了，他就自己干。這次國服停服的消息一出，他的訂單量斷崖式下降，很多老主顧直接告訴他，“這是最后一次找你了”。
宋鵬八成以上收入靠的是穩(wěn)定復(fù)購的老主顧，這部分客戶的流失，讓他的個(gè)體戶生意搖搖欲墜。妻子的埋怨和女兒的花銷，讓他有點(diǎn)喘不過氣。
更殘酷的新世界
魔獸的世界，處處有危機(jī)：群山下的大蜘蛛、黑海岸邊的多頭蛇，性格暴戾的終極BOSS，它們時(shí)刻都在提醒你，這是一段充滿危險(xiǎn)的旅途。
對(duì)面臨轉(zhuǎn)型的職業(yè)玩家而言，游戲外的新世界更加殘酷。
田衛(wèi)認(rèn)定，去外服不是一門好生意，他決定至此了斷跟魔獸的情緣。所幸這么多年他積蓄頗豐，有資本花時(shí)間尋找下一條出路。
爐石大主播“安德羅妮”發(fā)布了一則下崗送外賣的博文，照片中，他身穿美團(tuán)工作服向鏡頭比著大拇指，但此舉受到眾多網(wǎng)友和主播的“怒噴”。
粉絲數(shù)不到一萬的新晉爐石主播曹冰對(duì)雪豹財(cái)經(jīng)社抱怨：“這種級(jí)別的大主播只是炒作而已，以他們的粉絲體量和積累的財(cái)富，根本不愁吃穿，我們這群小主播才是真正失業(yè)的人?！狈婚g傳聞，2016年安德羅妮跳槽平臺(tái)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)開出上億元天價(jià)。
一家游戲MCN機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人吹雪告訴雪豹財(cái)經(jīng)社：“停服風(fēng)波對(duì)頭部大主播影響有限，他們的個(gè)人IP已不再與單款游戲捆綁，靠接其他游戲廠商的廣告就能得到高額的商業(yè)回報(bào)?！?/p>
春哥的再就業(yè)之路是去B站做游戲解說視頻，但在眼下的起步階段，成效平平。雖然保持著高頻的節(jié)目更新，但粉絲總量不到9萬、平均點(diǎn)擊量不到1萬，流量最高的還是調(diào)侃自己失業(yè)的視頻。
像曹冰這樣的技術(shù)型小主播轉(zhuǎn)型更難，“我們?cè)谝粋€(gè)游戲上投入大量的時(shí)間和精力，到別的游戲要從頭再來。更重要的是游戲天賦，你可能打爐石很厲害，但其他游戲壓根玩不明白?！?/p>
曹冰仍在外服堅(jiān)持直播，他不忍放棄辛苦數(shù)年積攢的粉絲們，但觀眾的持續(xù)流失讓他陷入兩難。
汪凱源也在琢磨出路。“現(xiàn)在只能是試試，什么游戲火就播什么，但這種蹭熱度的方式不長久，要么會(huì)玩梗，要么有技術(shù)，都不是一時(shí)半會(huì)能練出來的?！?/p>
代練們大都放棄了游戲?！盀榱思?，得趕緊找份工作。送外賣、送快遞，只要賺錢，干什么都行?！彼矽i告訴雪豹財(cái)經(jīng)社。
沈文離開家鄉(xiāng)到北京謀生，在游戲中訓(xùn)練出的手速，被用來更新簡(jiǎn)歷、刷招聘啟示，但一天下來往往毫無所獲?！拔乙膊恢滥芨牲c(diǎn)兒啥，實(shí)在不行去工地也行，在哪兒搬磚都一樣?！?/p>
他習(xí)慣在打完魔獸副本后到陽臺(tái)抽煙。陽臺(tái)和游戲一樣，都能給他片刻的避世感，“這一刻世界是自己的”。
如今魔獸沒了，合租的次臥也沒有陽臺(tái)，沈文只能推開窗戶，點(diǎn)上一根煙。深夜的北京東六環(huán)很靜，撲面而來的只有寒風(fēng)。
（除“春哥”外，本文人物均為化名。）