文｜天下網(wǎng)商 吳羚瑋
編輯｜徐藝婷
生于20世紀60年代末的老高，是非典型的縣城中年男人。之所以這么稱呼，是因為他曾是“拔尖兒”那撮中的一個。
這是周圍很多人的共識。這份共識來自于他的“半生戰(zhàn)績”——作為商人，他不僅見證并且親歷了改革開放、國營工廠改制、房地產(chǎn)投資熱，以及隨后浙江民間資本轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ń鹑谫Y本的浪潮。他眼見時代曲線一路向上，也始終在時代中尋找機會，獲得了一定的回報。
他在20歲出頭時是一家當(dāng)?shù)丶徔棌S的修理工，靠著一門電焊手藝，趕在工廠改制和下崗潮前主動離職。隨后又靠著縣城里的香菇產(chǎn)業(yè)，從一家小作坊做成全縣數(shù)一數(shù)二的響亮招牌——世紀之交的頭幾年里，從老高店鋪賣出的香菇輔料，就占全縣銷售額三分之一以上。
他還開出了全縣第一家小額借貸公司，直到2018年，他的公司都是全縣出借金額規(guī)模最大的借貸機構(gòu)。
老高靠勤勞和信息差積累了第一桶金，并且依靠這些錢，在接下來的20多年里持續(xù)累積自己的財富。他投資過貴州小水電、投資過房地產(chǎn)，也曾靠房子實現(xiàn)了財富翻倍。他篤信進步與發(fā)展，也相信努力可以獲得相應(yīng)回報。
原本，踏實而富足的日子可以穩(wěn)定地繼續(xù)。然而一些事情變化了。
追溯起來，變化的端倪始于2015年。這一年，浙江西南這座縣城里，有人開始傳播“炒幣賺錢”，一股幣圈熱潮即將發(fā)生。
2008年發(fā)表了《比特幣：一種點對點式的電子現(xiàn)金系統(tǒng)》的中本聰，或許能預(yù)見區(qū)塊鏈技術(shù)如今對現(xiàn)實生活的滲透，但未必能想象它的衍生品會對浙江這個縣城的中老年男人們的生活帶來如此巨大的影響。
在比特幣價格突進狂飆的2017年，也就是縣城“炒幣”傳播者出現(xiàn)后的第三年，據(jù)不完全統(tǒng)計，城里起碼數(shù)千人（絕大多數(shù)是中老年男性）持有一種名為“雷達幣”的虛擬貨幣。相較于縣城攏共只有十幾萬的人口，這數(shù)千名的中老年男性已是不小的基數(shù)。
在對外公開的資料中，雷達幣聲稱自己是基于區(qū)塊鏈技術(shù)的數(shù)字貨幣。這個自封為“繼比特幣，以太坊之后的第三大幣種”沒有上線主流交易所，而是在自己的交易所“雷達支付”中交易。在虛擬貨幣交易被中國政府列為非法活動前，雷達幣就因為其“推廣有獎，持幣生息”的模式，被不少人判定為“詐騙幣”或“傳銷幣”。
很難想象，區(qū)塊鏈和虛擬貨幣，一個風(fēng)行于投資人與互聯(lián)網(wǎng)圈的概念，究竟如何滲透進一個華東小縣城的。
用最簡單的商業(yè)常識理解這座縣城：這里至今還未得到肯德基與麥當(dāng)勞的青睞，更沒有星巴克。城里只有近兩年躥出的“下沉之王”們，瑞幸、一點點、喜姐炸串、蜜雪冰城和它的咖啡品牌幸運咖。
而這群下沉市場的中老年男人們，一生所到之處距離出生的地方不會太遠。他們獲取外部信息的方式，也往往限于微信公眾號、今日頭條和抖音。和城市幣圈玩家唯一的共同點，或許是他們都汲汲于財富，也幻想自己是奇跡的主人公。
但此時再靠房子讓財富更上一層樓，已經(jīng)不大可能——大城市們先后在2010年前后推出限購政策。買房在老高眼里儼然是一種“路徑依賴”，相比雷達幣已經(jīng)“過時”。
但事實證明，他無法掙到認知以外的錢。老高將砝碼押在了一個由謊言與貪婪構(gòu)筑起來的騙局上，一連串虛擬的數(shù)字讓他偏離了對財富的認知。他相信，自己成為億萬富翁只有“一步之遙”。
但現(xiàn)在，這個夢破滅了，他的生活也轉(zhuǎn)向了不同的方向。
飯局與幣圈
作為一個縣城中年男人，老高曾經(jīng)的人生追求，是孩子留學(xué)歸來后能找份穩(wěn)定的好工作。自己在省城里買套房，擁有一臺還不錯的車。
這些愿望，老高在50歲之前都已經(jīng)實現(xiàn)了。
縣城生活平淡無聊。老高的日常生活更簡單。他不喝大酒，不打麻將，除了愛抽煙，沒別的什么“不良嗜好”，深交的朋友就那么幾個。
2017年，老高50歲的某一天，突然開始多了飯局，也多了不少“朋友”。
他們聚集的地點在縣城大酒店、小飯館或周邊的農(nóng)家樂。談?wù)摰脑掝}很簡單，從當(dāng)天的雷達幣的漲跌幅展開，一直延伸到可能帶來更大財富的新幣種（當(dāng)然也是空氣幣）。朋友A套現(xiàn)提了一臺路虎、一臺奔馳，朋友B又在省城杭州買了套房的消息，總會把飯局的氣氛推向高潮。
城市玩幣人愛扎堆在北京或大理的Web 3.0咖啡館里，喝著咖啡或巴黎水，張口閉口談?wù)摗霸钪妗薄癗FT”。這群縣城男人們既不是極客，更非投資人，大多只是小生意人。
如同所有圈子，能玩到一塊的，多少得勢均力敵。全縣城有幾千個玩幣的人，但老高只活躍在一個20人的小群里。群友們都是縣城里持幣量相對比較大的玩家，少則幾萬只幣，多則十來萬。
老高算入局較早的玩家。2017年雷達幣低至30元時，他就買入了幾萬只，此后幾年隨著價格上漲，又陸續(xù)“加倉”了幾次。
2020年初，當(dāng)大戶們大量購進囤積雷達幣，并放出雷達幣將上市第三方交易所的消息——這讓老高等一眾“散戶”認為，雷達幣將不再是“傳銷幣”。雷達幣的價格也從年初的140元拉升到年中的500元左右。
半年不到，幣價翻了近兩番。如果按2020年雷達幣最高幣值538元計算，老高的交易所錢包里起碼躺著5000萬元人民幣。他所在的幾個幣圈大群，群里的“投資大師”們不斷推波助瀾，預(yù)測雷達幣將在2020年底沖上1000元大關(guān)。
財富膨脹的速度如此之快，消息傳得更快?？h城里玩家呼親喚友，源源不斷為雷達幣資金盤注入新鮮血液。不少人甚至不會買入賣出，讓老高幫忙。經(jīng)他手里的資金，一天最多時有數(shù)千萬。
就這樣，虛擬貨幣，這個流行于城市精英的新概念，依靠親友關(guān)系長驅(qū)直入，迅速在一座縣城扎根、蔓延。
2020年的大部分時間里，老高的妻子在杭州陪孩子上學(xué)。妻子不在的日子，他快活得像個單身漢。和幣友們?nèi)杖诊埦?，推杯換盞、吹牛敬煙，老高吃得肚皮滾圓，每天沉浸在興奮之中。
“造神”與包裝，如何讓他們一把“梭哈”
2014年，一個自稱比特幣2.0版本的虛擬貨幣“V寶”出現(xiàn)。發(fā)行一個月后，就從331元的價格躥至997元。據(jù)《棱鏡》2014年的一篇報道，當(dāng)時V寶吸引了江浙一帶數(shù)以10萬的玩家，不惜借債買入。
只是這個曾經(jīng)號稱“將取代美元，成為世界性貨幣”的代幣，在短短一年內(nèi)就閃崩離場。隨后，它又搖身一變，成了現(xiàn)在的雷達幣。
當(dāng)時雷達幣在官網(wǎng)中這么宣傳自己：
「雷達幣（VBC）是雷達實驗室于2012年在IDG資本、谷歌風(fēng)投等風(fēng)險投資公司的資助下，在全球召集頂級經(jīng)濟學(xué)家和科學(xué)家一同研發(fā)的，歷時兩年半的時間于2014年7月5日研發(fā)成功，并于同年10月25日在http://github.com向全球公開源代碼和白皮書。」
但不管在IDG資本還是谷歌風(fēng)投的官網(wǎng)中，都找不到關(guān)于雷達幣的任何信息。
與它的前世V寶類似，雷達幣既通過炮制假新聞，用有公信力的機構(gòu)為自己背書，也依靠各地組織的講師培訓(xùn)班、大會、年會、研討會營造聲勢。最關(guān)鍵的是，V寶和雷達幣的上下線分成機制，讓法律專家確信，它們都是穿著虛擬貨幣外衣的傳銷組織。
盡管當(dāng)時天涯和知乎等論壇已有不少網(wǎng)友深扒雷達幣的傳銷屬性，但這些帖子不是被刪除，就是在評論區(qū)中引來罵聲一片。
對互聯(lián)網(wǎng)信息擁有鑒別能力的人，或許能通過搜索鑒別出這些頭銜是否唬人，事實是否編造。但老高們篤信無比。
對雷達幣最上頭的那段時間，老高熱衷于點開一個女人在“國際大會”上的發(fā)言視頻——盡管她站的舞臺簡陋，話術(shù)也與投資大師們在微信群里說的話別無二致，“我早就跟你們說過了，雷達幣一定會漲！趕緊砸鍋賣鐵，現(xiàn)在還來得及入場。”
幣友們尊稱女人為“阿慧老師”，據(jù)稱她靠雷達幣賺了數(shù)億元。2020年，《青島畫報》第7期給阿慧做了一篇6頁的訪談。標(biāo)題這樣寫：《追趕時代浪潮,勇做“開路先鋒”——訪F7雷達企業(yè)聯(lián)盟創(chuàng)始人王淑會(阿慧)》。
老高一度視她為領(lǐng)路人，在辦公室里放著這本雜志。他相信地方報刊雜志的權(quán)威性——這這讓阿慧在全國各地的走穴講話顯得不容質(zhì)疑。
初中學(xué)歷不足以讓老高了解究竟什么是“區(qū)塊鏈”“去中心化”和“元宇宙”，更無法概括或復(fù)述出它們的概念，但這些關(guān)鍵詞對他來說有著巨大魔力。只要它們出現(xiàn)在今日頭條、抖音或“投資大師”們丟的鏈接里，他一定會點開——他被圍在了由幣圈玩家構(gòu)筑的信息繭房里。
事實上，老高們也并不在乎那些玄而又玄的名詞和概念。
他癡迷這套錢生錢的機制。雷達幣聲稱，持幣玩家們每月可以額外拿到幣量3%-5%的挖礦收入，這意味著財富每天都在憑空增加。老高手里拿著的幾萬只幣，每天能再生出20個幣左右，相當(dāng)于他每天躺著，就能進賬1萬多元。
那一兩年里，雷達幣確實讓老高一家人過上了不錯的生活。需要用錢了，就零零散散賣掉幾個幣。
一個普通人，手里突然有了過去想也不敢想的財富——一串?dāng)?shù)字后面跟著掰著指頭才能數(shù)得過來的“0”，還能轉(zhuǎn)化成實實在在的財富，老高開心到了迷糊。
縣城里后富起來的人，懊惱此前錯過的機會，賣房或貸款跟進。老高只希望達成自己的新目標(biāo)，把手里的閑錢放到一個生錢更快的渠道。尤其當(dāng)大城市推出限購政策，小額借貸生意也開始頻頻出現(xiàn)壞賬后，除了雷達幣這一條生財之路，他的選擇不多了。
他也嘗試過將雞蛋放在多個籃子里。投了16萬元到一個“假平臺”，一個星期后對方就跑路了。不過，這些錢對當(dāng)時的老高來說，“只算零錢，隨便玩玩”。
“我的目標(biāo)是一個億”。老高篤信群里那些“預(yù)測”。他相信，2020年底，他就是一個真正的億萬富翁了。
房子，正是他暢想的富人生活方式中的一部分。盡管他早在杭州有了房產(chǎn)，但他對那些離城區(qū)更近的房子興趣缺缺——他只想著在省城杭州的郊外買棟別墅，種花曬太陽喝茶。“這才叫實現(xiàn)財富自由”。
夢碎幣圈，但“信仰”還在
2021年9月15日，中國人民銀行、中央網(wǎng)信辦等十部門發(fā)布了《關(guān)于進一步防范和處置虛擬貨幣交易炒作風(fēng)險的通知》。從此虛擬貨幣交易不再灰色，被明確定義為“非法”。
幾天后，知名虛擬貨幣交易平臺火幣和幣安先后停止了中國大陸地區(qū)用戶注冊，并宣布將完成存量用戶的“有序清退”。
消息發(fā)出，立刻引發(fā)擠兌。9月26日當(dāng)天下午3點30分左右，比特幣價格半小時內(nèi)暴跌2000美元。同時，根據(jù)WhaleAlert監(jiān)測，當(dāng)天下午3點到4點之間，有2.2萬枚比特幣(約合人民幣58.8億元)從火幣轉(zhuǎn)出。
大平臺的提前告知與幣值震蕩像是一個信號。但顯然，被隔離在主流幣圈之外的雷達幣玩家沒有接收到。
老高只注意到，雷達幣值在那幾天迅速從100來元猛跌至50元以下。但他以為這次閃崩只是遭受了一次黑客攻擊，幣值會在“技術(shù)調(diào)整”后，再次走上一條陡峭增長的曲線。
他相信群聊中那些“樂觀”的發(fā)言，“不要相信公告”“外部傳聞都是假的。情況還不明朗，操盤團隊也沒有跑路”。阿慧信誓旦旦的話也讓他有底，雷達幣會在2023年11月25日會漲到5000，“輸了賠人家500套別墅”。
他和幣友們通了氣，放心地將錢放在雷達支付的錢包里。只是，大家都沒等到這一天幣值沖上5000元的那天。
2021年10月19日20點45分，雷達官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布永久關(guān)閉平臺。1個多小時后，這個網(wǎng)站就再也無法打開。老高們也還未來得及做出任何反應(yīng)。
在雷達支付關(guān)停后的一年多里，“阿慧老師”已經(jīng)不見蹤影，不少自媒體發(fā)布了雷達幣“領(lǐng)導(dǎo)層”跑路的消息。老高所在的幣圈微信群被一個個解散。有人呼告無門，有人報警。江蘇鹽城響水公安還對雷達幣做出立案調(diào)查，針對全國雷達幣受害者成立了雷達幣報警專線。
老高用每一個有名有姓的朋友的遭遇和案例，痛陳自己的后悔——
那個曾經(jīng)依靠雷達幣擁有1億元資產(chǎn)的朋友A，先后賤賣了兩臺車用來還貸款。
那個將積蓄都放在平臺上的朋友B，如今談起雷達幣，總是自扇巴掌，“我要那么多錢干嘛，到死都花不完了”。
這幫曾經(jīng)和老高混在一塊的朋友們，如今和他一樣成日待在家里，“沒有錢，也沒有臉”。
家里幾口人僅靠著杭州房產(chǎn)的租金過生活。一年多時間里，老高都在家吃飯，妻子舍不得買太多肉，這讓老高又瘦了好幾斤。
老高幾年前買的保時捷，也已經(jīng)泊在車庫里很久了。他負擔(dān)不起每天開車出去“瀟灑”的油費。春節(jié)前，他自己拿著皮管子用水洗了一遍車子。車身很難洗干凈，到處都是水痕。
這些故事一度讓后面的采訪進行得很艱難。原本在一旁安靜聽著的妻子，突然氣急敗壞，又一次指責(zé)老高——“我早就跟你說過”。
“我老婆恨死我了，我也恨死我自己了。一門心思就想著一個億，被人家洗腦洗成這個樣子?！?/p>
但老高從未放棄等待。這個做了40年買賣的老商人，理智又一次下線。他既清楚知道自己“被洗腦”了，依舊將自己放在信仰者的位置。
他和幣圈玩家們?nèi)耘f保持著密切聯(lián)系——不在微信群里，而是一個叫“WedoTalk”的app。老高認為，這是個相比微信更“自由”的平臺，玩家們可以隨意說話。
群主每天往群里發(fā)消息——大多是一連串的語音。內(nèi)容大致是平臺的服務(wù)器地址在中國貴州，仍在運行中，或是雷達遲早還會開網(wǎng)?？傊际亲寧庞褌兎判摹?/p>
2023年春節(jié)期間，幾個活躍的群友們還在群里相互拜起年。群主也不忘針對此前的質(zhì)疑做出回應(yīng)，“安撫”群友：
「我們選擇雷達是一個太超前的技術(shù)，我們走在世界和時代的前列，這也意味著我們要承受的一些阻力，和方方面面的坎坎坷坷?！?/p>
語音聽到這里，我忍不住嗤笑一聲。
“你別不相信。我是很堅定相信的?！甭犉饋砺┒窗俪龅脑?，被老高奉作圭臬。他立馬正襟危坐，仿佛我在質(zhì)疑他的信仰（事實也確實如此）。
“國家已經(jīng)明確判定虛擬貨幣交易違法了。群里這么假的話你也信？”我問老高。
“最簡單的一點，如果他們真的騙人，為什么現(xiàn)在還要在群里說話？”
我再沒有說話，更無力反駁。
老高的億萬富翁夢，一年多以前就已經(jīng)破滅。只是預(yù)期財富與當(dāng)下生活之間的落差，已經(jīng)是他心里的一個空洞。